
 июнь-июль 2018 (№47)     |          НАЧАЛО          |       1 

РУБРИКА№  4 7  |  И Ю Н Ь - И Ю Л Ь  2 0 1 812+

ЦЕННОСТИ И КАЧЕСТВО ЖИЗНИ

ЯРКАЯ ЖИЗНЬ ИЛИ...

светлана
журова
новый опыт расширяет 
представление
 о самой себе

иван
ильин
послушание 
природе есть 
путь 
к радости 
и красоте

ЕЛЕНА
ПРОКЛОВА
Подставляю 
ладони
солнцу

ВЛАДИМИР
КОРЕНЕВ
Ценю и принимаю в 
своей жизни все

D, P: 3,00 EUR
   |   A, B, L: 3,20 EUR

   |   NL: 3,70 EUR
   |   CY, E, I: 3,30 EUR

   |   F: 3,40 EUR
   |   SK: 3,80 EUR

   |   CH: 3,80 CHF
   |   CZ: 130,00 CZK

   |   GB: 2,50 GBP
   |   H: 1095,00 HUF

N
A

T
S

C
H

A
L

O



 июнь-июль 2018 (№47)     |          НАЧАЛО          |       1 2      |           НАЧАЛО          |      июнь-июль 2018 (№47)

РУБРИКА

Яркая жизнь состоится, если обладать 
мощной внутренней энергией.  А как ее 
накопить, написано в книге чилийского 
философа Дарио Саласа Соммэра  
«Космическая валюта – наивысшее 
богатство».

Издатель,
Антропов Алексей                 

nachalo.journal@gmail.com
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ЗАГЛЯНУТЬ
В СЕБЯ

Елена Ликачёва

«Здесь не надо быстрее, силь-
нее, выше. Здесь нужен драйв. 
Ну, энергия. Вот отсюда… изну-
три». Эпизод из  фильма «Сти-
ляги», в  котором главного героя, 
нескладного советского юношу, 
учат буржуазному запрещенному 
танцу буги-вуги. Почему он мне 
вдруг вспомнился? Наверное, 
потому что еще при первом прос-
мотре пришла мысль: «прямо как 
в  жизни». В  жизни  же эта уста-
новка «сильнее, выше, быстрее» 
тоже не работает. Проживать 
жизнь масштабнее, успешнее, кра-
сивее, богаче, чем другие, — заня-
тие бессмысленное. Всегда най-
дется кто-то, кто проживет круче.
В теории это всем известно. 
На  практике  же большинство 
из нас старается если не обогнать, 
то хотя бы соответствовать. Выс-
шее образование, карьера, семья, 
квартира, дача, машина, отпуск 
дважды в  год (желательно, не 
ниже Турции). Это как минимум. 
Если есть амбиции, список про-
должается и  усложняется: счета, 
оффшоры, земли, виллы, яхты, 
самолеты, разные гламурные раз-
влечения. Меняется  ли от  этого 
суть? Да не очень-то. Драйв 
(он  же внутренняя энергия) 
и в этом случае расходуется, при-
чем даже быстрее, а огонь в глазах 
зажигается все реже, пока совсем 
не погаснет — у кого-то это случа-
ется в лет 30, у кого-то — в 50.
Ну и  что получается? Непра-
вильно живем? Неярко? А ярко — 
это как? Красиво и захватывающе, 
чтоб прямо ух!? Или осознанно 
и  осмысленно, чтоб прямо дзен? 
Я  не знаю. Могу только поде-
литься своими наблюдениями. Не 
то, чтобы их много, но есть.

Так вот, по  моим наблюдениям, 
огонь и внутреннюю силу и драйв 
до  самой старости не теряют 
только те, кто чихать хотел 
на  внешние стимулы, одобрение 
или соответствие. Те, у кого точка 
опоры находится не вовне, а вну-
три. Хотя нет, это не точка совсем  
— это такая пружинка, которая не 
дает сидеть на  месте и  периоди-
чески выталкивает из  зоны при-
вычного и  обыденного. И  меха-
низм тут другой. Не то, чтобы 
«ох, что-то тоска одолела, пойду 
шубу новую куплю или Эве-
рест покорю». Эти люди мыслят 
по-другому. Если тоска или еще 
какая напасть, то  пришла пора 
«покорить» что-то в  себе. В  себе, 
а не во внешнем мире.
Инструменты при этом могут 
быть самые разные. Эверест, 
между прочим, тоже сгодится, 
но это уже никак не цель, а просто 
средство. Средство расширить 
свое собственное внутреннее про-
странство, а  не захватить очеред-
ной «приз» из мира внешнего.
Второй вариант,  разумеется, 
сложнее, затратнее и время от вре-
мени болезненнее. Так что выби-
рают его немногие, можно ска-
зать, единицы. Те самые редкие 
единицы, которые и  проживают, 
как мне кажется, по-настоящему 
яркую жизнь. Бесшабашную 
или скромную, семейную или 
затворническую, путешествуя 
по  всей планете или сидя безвы-
лазно в  своей деревне, создавая 
или созерцая. Короче говоря, 
они проживают не жизнь, а  себя. 
Себя исследуют, себя исцеляют, 
улучшают и спасают. И каким-то 
удивительным образом исцеляют 
и спасают многих вокруг.
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Владимир Борисович, если бы 
режиссером спектакля были 
Вы сами, какие три эпизода из 
Вашей жизни Вы бы сделали 
центральными, главными?
Не знаю. Вычленить что-то из 
своей жизни невозможно. Ни-
чего нельзя переписать набело 
и ничего нельзя сделать на вид. 
Для меня невозможно от чего-то  
отказаться, даже от моих ошибок и заблуждений. 
Я ценю и принимаю в своей жизни все. Хотя до 
сих пор не знаю, что такое жизнь – хаотичное на-
грамождение случайностей или роман, написан-
ный величайшим писателем в этом мире... судь-
бою, Богом? Наверное, второе все-таки. 

Что самое ценное в человече-
ской жизни? На что стоит ее 
тратить?
Знаете, наверное, в  молодо-
сти люди, бывает, и стремятся к 
славе, деньгам, власти, но боль-
шинство, особенно с возрастом, 
начинают ценить простые чело-
веческие радости. Люди, в основ-
ном, мечтают о счастье. В этом, 

конечно, меньше пафоса, но больше правды. Ко 
мне это тоже относится в полной мере. Я не че-
столюбив. Иногда шучу, мол, то место, где долж-
но было быть честолюбие, у меня вырезали при 
рождении. А может, и наоборот – оно у меня та-
кое большое, что не может насытиться чем-то не-
важным, неглавным. 

Создают 
только 

идеалисты

Владимир Коренев

Война, оккупация, голодное детство, страшная смерть матери, чудесная ба-
бушка, заменившая мать, оттепель, ГИТИС, влюбленность, ревность к красавцу 
мужу, съемки «Человека-амфибии», актерские байки, воспоминания о Михаи-
ле Яншине, Евгении Урбанском и Евгении Леонове. В постановке Б. Юхананова 
«Синяя птица» сказка Метерлинка переплетается со страницами двух биогра-
фий – Владимира Коренева и его жены Алефтины Константиновой. Старейшины 

«Электротеатра Станиславского» вместе уже более полувека.

 июнь-июль 2018 (№47)     |          НАЧАЛО          |       7 



 июнь-июль 2018 (№47)     |          НАЧАЛО          |       9 8      |           НАЧАЛО          |      июнь-июль 2018 (№47)

ИНТеРВЬЮИНТеРВЬЮ

Я уже в том возрасте, когда перестаешь чув-
ствовать гул собственной крови и начина-
ешь видеть и слышать людей вокруг. Про-
сыпается сочувствие, сопереживание, на 
многие вещи я теперь смотрю по-другому. 
В жизни так много эфемерного, ненужно-
го, отвлекающего от самой жизни. А ведь по 
сути важно, чтобы каждый день приносил 
радость. Семья, друзья, душевный покой, 
лес, море, интересная книга, музыка – вот 
такие простые радости и делают человека 
счастливым. 

И потом, честолюбие – это порок. Не смер-
тельный – отмолить его можно,  но это грех. 
С другой стороны, для некоторых именно 
оно становится мотором, который помогает 
делать карьеру, достигать целей. И все же... 
чем меньше думаешь об успехе, о славе, тем 
быстрее ее получаешь.  Слава – она же как 
женщина, которая не любит назойливых по-
клонников. Когда не обращаешь на нее вни-
мания, она, удивляясь этому равнодушию, 
разворачивается в твою сторону и сама идет 
за тобой. 

Сложно ли двум таким талантливым и неор-
динарным людям, как Вы с Алефтиной Конс-
тантиновой,  быть вместе столько лет?
У нас никогда даже мысли не было разойтись. Ни 
разу за всю жизнь. Хотя у нее характер нелегкий, 
а у меня вообще – не дай Бог. Наверное, тому, как 
вести себя в семье, люди учатся у родителей. Я 
смотрел на то, как живут отец с мамой и уже тогда 
понимал, что семья – это такое убежище, якорь, 
спасение... это такое место, лучше которого и 
надо. И потом, мне с женой очень повезло, она 
очень многим пожертововала ради меня. Только 
женщины так умеют. Мужики – нет. Мы эгои-
сты по большей части. Они нас учат. И моя жена 
очень многому меня научила. Я такой, знаете, ба-
рин, сибарит. А она не то чтобы заставила (она 

никогда не заставляла меня впрямую), но как-то 
так направляла, что я стал и много трудится, и 
зарабатывать, да и вообще многое сделал именно 
благодаря ей. К тому же я всегда понимал свою 
ответственность – у Алефтины Константиновны 
родители на войне погибли, маму вообще убили 
на ее глазах, так что у нее, кроме меня, никого не 
было. Мы вместе уже 56 лет, и я ни разу об этом 
не пожалел. В каких-то главных вещах мы похо-
жи. Она тоже идеалистка, как и я. Нам обоим не 
свойственен цинизм – ни в семье, ни в театре. Ци-
ники часто рвутся к власти, к возможностями и 
часто прорываются. Но создать ничего не могут. 
Они как дерево без корней, а без корней ничего 
стоящего вырастить, сотворить нельзя. Создают 
только идеалисты. 

Сцена из спектакля 
«Синяя птица»

Сцена из спектакля 
«Синяя птица»

С дочерью Ириной
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РУБРИКАСАМОПОЗНАНИЕ

лом и  объясняем все судьбой или случаем. Мы 
пожинаем то, что сеем, и, если хотим лучшей 
жизни, должны сеять лучшие семена.
Узнав об этих законах, человек может посмеять-
ся и не считаться с ними, но все равно не избежит 
реакции на посланные им фотонные импульсы. 
Для Природы добрые намерения и  раскаяние 
ничего не значат, в расчет принимаются только 
хорошие или плохие поступки.
Справедливость Природы не всегда видна, иног-
да может показаться, будто люди, совершаю-
щие плохие поступки, вполне успешны. Однако 
не следует все упрощать и  ограничиваться рас-
смотрением только одной из причин. Для пред-
сказания будущего нужно анализировать мно-
жество причин, взаимосвязанных и  влияющих 
друг на друга.
Человек, совершивший плохой поступок, ни-
когда не будет прощен Природой, но он сможет 
компенсировать его, занимаясь благотворитель-
ностью или анонимно помогая людям. Напри-
мер, некто посадил ежевику, а  она уничтожила 
другие растения. Он попытался вывести сорняк, 
но  это оказалось уже невозможно. И  тогда он 
посеял пшеницу, получил хороший урожай, смо-
лол муку, испек хлеб и раздал его голодающим.
Последствия злых поступков можно уменьшить, 
совершая добро, и  Природа вернет нам эквива-

лентно этим двум фотонным импульсам (зла 
и  добра). Человек может достичь настоящего 
и долговременного успеха в жизни только на ос-
нове внимательного и уважительного отношения 
к гармонии Вселенной, продвигаясь по предна-
чертанному Богом пути вертикально восходя-
щей эволюции и  совмещая во  времени и  про-
странстве свой дух, тело и разум.
Хочу отметить, что те, кто достиг настоящего ду-
ховного совершенства, единственной цели нашего 
земного существования, смогут также свободно 
распоряжаться и  своими материальными средст-
вами. Не будем забывать: «тому, кто достиг рая, 
все остальное приложится», и он сможет сам напи-
сать сценарий своей жизни.
Любой успех, не включающий в  себя духовную 
реализацию, — призрачный и преходящий, но мир 
духа бессмертен, превосходит время и  простран-
ство, потому что он есть план, где была создана 
жизнь.
Наилучшим вкладом в свою жизнь, который толь-
ко может сделать человек, будет духовное разви-
тие, поскольку со  временем оно не уменьшается, 
а только увеличивается.
Материальные блага, известность, признание, сла-
ва и различные удовольствия — это лишь песчин-
ки, рассеиваемые ветром времени, исчезающие 
с концом нашего физического существования.

Природа — это Космическое разумное Все, в ко-
тором мы живем и  с  которым тесно связаны, 
и если мы действительно хотим богатой и благо-
получной жизни, то должны уважать ее законы, 
в чем и заключается глубокий смысл морали.
Важно понимать, что, уважая и должным обра-
зом применяя мораль космической Природы, 
мы можем получить огромную награду — выс-
шее добро и бесконечное счастье.
Тонкие эфирные силы Природы — силы физи-
ческие и материальные, а не какие-то странные 
сверхъестественные энергии. Это пульсация 
фотонного излучения, возникающая в результа-
те поступков, мыслей и  чувств людей. Фотоны 
излучаются телом человека и распространяются 
во Вселенной со скоростью не меньше скорости 
света.

Физический механизм действия морали осно-
ван на  женской сущности Природы, которая, 
словно «космическая матка», зачинает от излу-
чаемых людьми фотонных импульсов, несущих 
в себе информацию о страстях человека, и всегда 
возвращает ему эквивалентно тому, что он в нее 
посеял.
Человек находится в  голографической Вселен-
ной, где каждая часть содержит память о целом, 
а  значит, человеческое тело — это микрокосм, 
в  котором отражены все вселенские явления. 
Каждый связан со  Вселенной невидимыми ни-
тями и  получает обратно многократно усилен-
ные вибрации, однажды в нее посеянные.
Мораль — это причинно-следственная вибра-
ционная и  энергетическая взаимосвязь меж-
ду человеком и  Космосом, в  котором действу-
ет неумолимый закон: каждый платит за все, что 
делает.
Природа ничего не прощает и  не списывает 
со счетов из сочувствия или доброты, в против-
ном случае если она нарушит собственные зако-
ны, то уничтожит сама себя.
Тот, кто ведет себя аморально, преступно, на-
рушает этику Вселенной, неизбежно получит 
по  заслугам. Он накажет себя сам за  наруше-
ние вселенского закона гармонии. Мы редко это 
осознаем, так как не связываем события нашей 
жизни с  этичностью своего поведения в  прош-

Отрывок из книги ДАРИО САЛАСА СОММЭРА «Мораль XXI века» 

Жить
в гармонии

с природой
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Если Вы сможете найти путь без каких-либо 
препятствий, он, вероятно, никуда не ведет.

Учитесь так, словно Вы постоянно ощущаете не-
хватку своих знаний, и так, словно Вы постоянно 
боитесь растерять свои знания.

КонфуцийЭрнесто Че Гевара

МНЕНИЯ

Я узнал от тибетских монахов, что три самые 
страшные вещи, которые могут произойти с че-
ловеком, – это красота, слава и богатство.

Радость от славы проходит довольно быстро, 
и ты понимаешь, что главная награда не в том, 
что тебя на улице вдруг стала узнавать каждая 
моль, а то, что твои фильмы останутся после 
твоей смерти.

Леонардо Ди Каприо Брэд Питт
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 Сделать 
жизнь яркой 

не для кого-то, 
а для себя

Говорят, что за все в жизни надо платить. В 
том числе, за неординарность как себя, так и 
прожитой жизни. 
Да, сильная, яркая личность платит за свою силу. 
Прежде всего, одиночеством.  Тут, я думаю, пря-
мая зависимость. Конечно, с человеком слабым, 
всего боящимся, все проглатывающим, удобнее. 
Такие люди умеют приспосабливаться. Человек 
сильный,  по-настоящему яркий,  всегда знает, 
чего хочет, и готов приложить любые усилия, что-
бы этого добиться. Он идет своим путем. Я лич-
ность сильная, к сожалению. И поэтому одино-
кая. Со мной тяжело. Я люблю одиночество. Мне 
иногда необходимо побыть одной в своем собст-
венном пространстве, где мне никто не мешает 
подумать, прочувстовать, осознать. Думаю, что 
именно в такие моменты мы движемся вперед. 
Моя жизнь была богата яркими моментами. Надо 
сказать, что многое давалось мне авансом. Я иног-
да смотрела вокруг и думала, как много актрис 
не менее достойных, не менее талантливых, но 
мне повезло, а им – нет. Каким-то удивительным 
образом почти все мои желания исполнялись. Все 
мои роли, поездки, популярность, потрясающие 
люди, которых я встречала на своем пути – у меня 
получалось практические все, за что бы я ни бра-
лась. Судьба как бы говорила мне: «Хочешь? На, 
бери!» И я это осознавала уже в те моменты, не 
постфактум. «Успею ли я вернуть все, что мне уже 
дано?» Этот вопрос я себе часто задавала. И поэ-
тому, когда мне пришлось пережить и провалы, 

и трагедии, я смогла их правильно воспринять и 
преодолеть. Одно то, что я похоронила трех своих 
мальчиков-младенцев, могло бы сломать меня. Но 
не сломало. Уроки жизни надо выучивать. Когда 
вдруг случается не по-моему, я стараюсь понять, 
для чего это мне. Личное горе научило меня ви-
деть бурю вокруг себя. Когда судьба свела меня с 
матерями мальчиков, которые погибли в Чечне, 
я уже могла хотя бы частично понять глубину их 
отчаяния. Думаю, что самые тяжелые моменты в 
нашей жизни, все наши удары судьбы формиру-
ют нас и иногда делают нас сильнее, мудрее. 

О чем Вы сейчас просите? Чего Вы хотите от 
жизни?
По большому счету я всегда просила и прошу о 
том, чтобы у меня была возможность  делать не-
что стоящее. Я не боюсь сложностей, не боюсь 
много трудиться. Вообще, люди делятся на две 
категории – на создателей и потребителей. Я вот 
из первой категории. Я даже на отдыхе ставлю 
себе задачки и выполняю их. То мне надо 4 км 
проплыть, то камешки собрать определенного 
цвета и оттенка, то замок выстроить – пусть даже 
и из песка. Не могу просто так сидеть без дела. Не 
умею. Я люблю вызовы. И моя профессия этому 
способствует. К сожалению, в кино сейчас редко 
предлагают роли, которые мне интересны, да и 
возраст у меня сейчас сложный – героинь играть 
уже поздно, а старух – рано. Но тем не менее ин-
тересные, нестандартные роли случаются. Не так 

давно в театре Надежды Бабкиной «Русская пе-
сня» в спектакле «Омут любви» по повести Куп-
рина «Яма»  сыграла как раз старуху – убогую, 
жуткую, хромую экономку Зою в доме терпимо-
сти. Меня даже друзья не узнают в этой роли. Да 
я и сама по несколько часов отхожу после спекта-
кля, настолько тяжело осознавать тот ужас, боль 
и страх, которых, слава Богу, нет в моей жизни, но 
каждую секунду присутствуют в ее существова-
ни. И ведь это не вина Зои. Так с самого рождения 
сложилась ее жизнь, а она не смогла ее изменить. 

А все ли, по Вашему мнению, способны на то, 
чтобы изменить себя и поменять свою жизнь?
Думаю, да, если мы говорим о том, чтобы сделать 
ее яркой не для кого-то, я для себя. Фактор из-
вестности, освещенности ни о чем говорит, разве 
что только об умении пиариться.  Есть люди неиз-
вестные или известные только, что называется, «в 
узких кругах», но они гораздо интереснее и ярче 
распиаренных знаменитостей. Популярность  – 
не гарантия того, что вы ведете достойную жизнь.  

Иногда, здороваясь с кем-то из так называемых 
звезд, руку хочется вытереть. 
У меня есть хороший знакомый – детский врач-
хирург. Помимо того, что он спас и поставил на 
ноги огромное количество детей, он еще и потря-
сающий человек. Рыбак, охотник, интеллектуал. 
У него куча друзей. Его обожают женщины. В его 
прекрасном  и гостеприимном доме устраиваются 
такие чудные, теплые вечеринки – стихи, гитара, 
рояль, столько смеха и радости, а люди какие к 
нему приходят! Он, например, может исчезнуть 
на пару недель и уехать в Тибет. Мало кто об 
этом знает, разве что самые близкие, но,  я думаю, 
именно такую жизнь можно назвать настоящей. 
Вообще, в нашей жизни много настоящего, но мы 
не сразу понимаем это, не ценим. Знаете, я сейчас 
сплю всего по 4 часа, потому что мне просто жал-
ко тратить время на сон. Утром я надеваю теплый 
халат и выхожу из дома, чтобы подставить ладо-
ни солнцу. Этого никто не видит, но  более ярких 
моментов я не знаю.

Елена Проклова
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С экрана телевизора и страниц глянцевых жур-
налов «звезды» — люди, которые ценой своих 
усилий или волею обстоятельств попали туда, 
внушают нам, что вот он — Яркий мир! Вот  где 
жизнь кипит, и  каждый миг проживается в  со-
тни раз интереснее Вашего, простые граждане.
И ни одна «звезда» (только если заинтересована 
в этом) по доброй воле не скажет, каковы на са-
мом деле яркость их жизни и плата за «карнавал 
эмоций».
Я, как и  многие, смотрю на  этих «звезд», 
на  то,   что они хотят нам продемонстрировать, 
и  вижу не только яркий «глянец». Я  различаю 
тех, кто «бликует под софитами» с  целью уни-
зить других, и тех, для кого целью такого «бле-
ска» является возможность оказать помощь 
нуждающимся.
По-разному можно транслировать свое пони-
мание яркости жизни: это и медийные лица, ко-
торые своим талантом и искусством привносят 
краски в  нашу жизнь, это и  люди, чьи усилия 
и сострадание к человеческой жизни просто по-
могают другим выжить, это и те люди, краткий 
миг жизни которых был так ярок, что позволил 
освещать им жизни спасенных ими людей.
Последнее время на  телевидении стали очень 
популярны реалити-шоу, в  которых обеспечен-
ные и  малоимущие участники шоу меняются 
на несколько дней домами, семьями, окружени-
ем. По  возвращении в  свою среду проживания 
каждый участник говорит, что для него это было 
ярким впечатлением, независимо от  того, в  по-
ложительном или отрицательном ключе. Мно-
гие малоимущие участники шоу говорят, что 
приложат все усилия к изменению своей жизни, 
потому что почувствовали комфорт и  краски 
жизни, большие возможности обеспеченного че-
ловека. К  сожалению, продолжения этих исто-
рий не показывают, поскольку мало кого могут 
заинтересовать ежедневный труд, усилия и воз-
можные препятствия человека на пути к «яркой 
жизни».
В моей жизни были моменты, когда сама себе 
я  говорила: «Остановись мгновенье — ты пре-
красно!» Это касалось и  прекрасных пейзажей, 
и  необыкновенных праздников, на  которых 

Анна Езерская,
Казань, 46 лет, юрист
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ЛУЧШИЕ КОНКУРСНЫЕ 
ЭССЕ ЧИТАТЕЛЕЙ

ЯРКАЯ ЖИЗНЬ ИЛИ...

«… Я прожил трудную, но яркую жизнь…»
Эти слова мы часто слышим от  людей в  воз-
расте. Порой слова эти произносятся с  экрана, 
и лица людей, произносящих их, и людей, кото-
рые их слышат, светлеют. Люди как бы перено-
сятся в прошлое, проживая те моменты, которые 
они называют яркими. Мимо их взора проходят 
годы, события, пережитые ощущения. Редко кто 
сразу озвучивает пережитые проблемы и  пере-
живания, сопутствующие этим ярким моментам.
Произнося словосочетание  «яркая жизнь», мы 
мысленно представляем себе яркие краски, му-
зыку, впечатления. И все это в первые минуты 
выглядит светлым и  красочным. Страх, боль, 
темнота не могут ассоциироваться с нашим по-
ниманием яркой жизни.

Я трудился в банке уже как 3 года. Начальни-
ком крупного структурного подразделения из-
вестного кредитного учреждения. Со стороны 
всем казалось, что о такой работе можно толь-

ко и мечтать: престижная должность, большая 
зарплата. В общем, всех все более чем устраи-
вало: родных, друзей, коллег. Всех, кроме меня.
А на  душе у  меня чем дальше, тем больше 
скребли кошки. Однообразно-монотонная 
работа, горы никому не нужных на  самом 
деле показателей и  цифр, справок и  отчетов. 
Да, такая деятельность очень неплохо 
оплачивалась, но  я  чем дальше, тем больше 
все явственнее чувствовал, что сам у  себя 
краду таким образом жизнь. Единственную 
и  неповторимую. Убиваю понапрасну время, 
которого никогда не воротишь. А  ведь 
в  университете я  грезил о  необыкновенных 
путешествиях, далеких странах. И где все это 
теперь?! Свои прекрасные мечты я  променял 
на бездушный офис.
И хотя общественное мнение — страшная сила, 
однажды я  решился. Объявил всем о  своем 
уходе с работы. Причем на вольные хлеба. По-
началу меня никто не понял. Даже предложи-
ли внеочередной отпуск. Вернувшись из него, 
я еще больше укрепился в правильности своих 
мыслей и, ко всеобщему удивлению, уволился 
из банка, обретя столь долгожданную свободу. 
Свободу жить полной жизнью, распоряжаться 
временем по своему усмотрению.
Моя жизнь изменилась кардинальным обра-
зом: в нее прямо-таки ворвались путешествия. 
Так неожиданно для самого себя я превратил-
ся в гида-переводчика. Да, денег у меня стало 
значительно меньше, но их вполне мне хвата-
ет. И главное: теперь я действительно прино-
шу пользу людям и живу яркой, насыщенной 
жизнью.

Дмитрий Зелов,
Москва, 42 года, PR-директор 
в издательстве

ПОБЕДИТЕЛЬ

1
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Когда-то у меня была стабильная работа, колле-
ги, которым постоянно требовалась моя помощь, 
скромная зарплата, которая покрывала мои ос-
новные расходы: на еду, жилье, одежду, отдых раз 
году в  жарких чужих странах и  прочие мелочи 
жизни. А  еще у  меня был огромный «чемодан» 
идей, я  увлекалась разными вещами: литератур-
ным творчеством, фотосъемкой, рукоделием.
Однако, в силу того что работа моя съедала боль-
шую часть моего драгоценного времени (по буд-
ням с девяти до шести), я вынуждена была откла-
дывать все свои идеи и творческие проекты в этот 
«волшебный чемодан» до лучших времен: до вы-
ходных, до праздничных дней, до новогодних ка-

Татьяна Сарбаева,
Одинцовский район, 35 лет, журналист
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никул, до отпуска, который случается раз в году. 
Но идей было гораздо больше, чем времени на них, 
и к тому же идеи множились, они не стояли на ме-
сте, они росли, развивались в моей голове.
Дошло до того, что я стала сочинять прямо на ра-
боте, ведь если не записать сейчас эту интересную 
мысль, то  когда потом?! Она уйдет, исчезнет, 
улетучится, испариться, как сон. Как восстанав-
ливать ее после, по каким крупицам воспомина-
ний?!!
Так я мучилась несколько лет, пока тело не пода-
ло мне отчетливый сигнал, что со всем этим пора 
разобраться.
Когда в жизни что-то идет неправильно, то тело 
на это реагирует болезненно. Мы склонны обыч-
но искать причины своих недомоганий во внеш-
нем мире (плохая экология, бактерии, вирусы, 
стрессы), но на  самом деле причины находятся 
внутри нас самих (в отсутствии понимания того, 
как функционирует наш организм, в потере гар-
монии между внутренним и внешним миром).
Итак, с работы я уволилась. Теперь все время це-
ликом принадлежало мне! Я достала с полки свой 
«волшебный чемоданчик» с идеями, из которого 
торчали тетрадки с недописанными произведени-
ями, кипы неопубликованных стихов, недовязан-
ные и  недошитые вещи, список не прочитанных 
мною книг, идеи для фотосессий. Разложила все 
это вокруг себя и методично принялась за работу.
Это оказалось гораздо сложнее, чем работа 
в  офисе, занимало больше времени, но  прино-
сило мне ни  с  чем не сравнимый кайф! И  еще: 
каждый раз, когда я  завершаю какой-то из  сво-
их «проектов»,  я радуюсь в душе, что у меня все 
получилось! Я  вижу результаты своей работы, 
и они вдохновляют не только меня, они нравятся 
другим людям! Теперь я понимаю, что делаю что-
то важное для себя и интересное для других — се-
годня именно это наполняет мою жизнь яркими 
красками!

я была участницей, и гордости за свою Родину! Да! 
Без лишнего пафоса я могу сказать, что для меня 
яркость жизни определяется и патриотизмом! Па-
триотизмом своей страны, своего города!
В моем понимании жить яркой жизнью – это зна-

чит, что всегда есть чему радоваться, кого радо-
вать и чем гордиться. А для этого необязательно 
демонстрировать себя. Главное — знать самому, 
что эти яркие краски жизни  – твои!

«Яркая жизнь» — 
субъективное понятие

Само словосочетание «яркая жизнь» — это 
оценочное суждение, связанное с  эмоциями, 
реакцией органов чувств и  последующей 
обработкой их в мозгу, а значит, субъективное 
понятие.
Соответственно представления о  яркой 
жизни будут различаться у  разных людей 
очень сильно и будут зависеть (как минимум):
— от типа темперамента. 
Упрощенно, яркая жизнь холерика со  «стра-
стями» и неожиданными поворотами для флег-
матика будет просто пыткой. Яркие романти-
ческо-поэтические переживания меланхолика 
повергнут в изумление сангвиника: ну и из-за 
чего сыр-бор??
— от уровня интеллекта, 
полученного образова-
ния, профессии, окружаю-
щего социума. 
Для кого-то – это путешествия с целью 
узнать мир лучше и увидеть уникальные 
места земного шара, для кого-то – на пре-
деле физических возможностей и  в  посто-
янном адреналине тренировки с целью поко-
рить какую-нибудь вершину/поставить мировой 
рекорд и т. д. Для кого-то  — вдохновенный науч-
ный труд с  чередой внешне «скучных» экспе-
риментов в  поисках научной истины/для дока-
зательства своей теории. Ну а для кого-то яркая 
жизнь ассоциируется с  неумеренным потребле-
нием — по канонам, непрерывно транслируемым 
нашим зомбоящиком (виллы-яхты-шмотки-
бабки)…
Кому-то достаточно яркости в  обычной ежед-
невной жизни, наполненной любовью супругов 
и заботой о детях, а в большой семье скучно точно 
не бывает… Для чересчур «пассионарных» лич-
ностей – это борьба за власть, участие в войнах… 

Примеры можно приводить и дальше…
— от уровня духовного развития 
(от образования , кстати, не зави-
сит). 
Духовно развитых людей любое потребление 
(и  даже интеллектуальное, в  том числе насла-
ждение произведениями искусства и достижени-
ями науки и техники) волнует меньше, а яркость 
жизни, дарованной Создателем, для них непре-
рывный фон, при котором совершается духов-
ная работа над собой и  постоянно происходит 
взаимообмен и  передача энергии любви Богу 
и людям.
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Как-то шел по дороге мудрец, любовался 
красотой мира и  радовался жизни. 
Вдруг заметил он несчастного человека, 
сгорбившегося под непосильной ношей.
— Зачем ты обрекаешь себя на  такие 
страдания? — спросил мудрец.
— Я страдаю для счастья своих детей 
и  внуков, — ответил человек. — Мой 
прадед всю жизнь страдал для счастья 
деда, дед страдал для счастья моего отца, 
отец страдал для моего счастья, и я буду 
страдать всю свою жизнь, только чтобы 

мои дети и внуки стали счастливыми.
— А был ли хоть кто-то счастлив в твоей 
семье? — спросил мудрец.
— Нет, но мои дети и внуки обязательно 
будут счастливы! — ответил несчастный 
человек.
— Неграмотный не научит читать, 
а  кроту не воспитать орла! — сказал 
мудрец. — Научись вначале сам быть 
счастливым, тогда и  поймешь, как 
сделать счастливыми своих детей 
и внуков!

О науке быть  
счастливым
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Жизнь любит нагнетать 
мрак для того, чтобы потом 
ярче блеснуть своей светлой 
стороной. 

Человек устроен так, что, когда 
что-то зажигает его душу,  все 
становится возможным.

Паоло Коэльо

Жан де Лафонтен

АФОРИЗМЫ

Мы – рабы своих привычек. 
Измени свои привычки, 
изменится твоя жизнь.

Роберт Кийосаки

Когда впервые с вами 
происходит нечто, что выше 
слов, это значит, что Жизнь 
постучалась в вашу дверь.

Ошо

Для того чтобы жить 
свободно и счастливо,  
вы должны пожертвовать 
скукой. Это не всегда  
легкая жертва.

Помни: ничто не длится вечно, 
но это еще не значит, что оно 
того не стоит.

Ричард Бах

Туве Янссон

АФОРИЗМЫ

Если жизнь не представляется 
тебе огромной радостью, 
то это только потому,  
что ум твой ложно направлен.

Лев Толстой

Можно дожить до ста лет, 
если отказаться от всего того, 
ради чего хочется жить  
сто лет.

Вуди Аллен
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Одно мгновение живет этот блаженный 
шарик… Всего один краткий миг — и  ко-
нец… Радостный миг! Светлое мгновение! 
Но его надо создать и уловить, чтобы на-
сладиться как следует,  иначе все исчезнет 
безвозвратно… О, легкий символ земной 
жизни и человеческого счастья!..
Легкими стопами, тихими движения-
ми, сдерживая дыхание, надо присту-
пать к этому делу: заботливо выбрать со-
ломинку, непомятую, девственную, без 
внутренней трещины, осторожно, чтобы 
не раздавить ее,  надо надрезать один ко-
нец и  отвернуть ее стенки… И  потом бе-
режно окунуть ее в мыльную муть, чтобы она вво-
лю напилась и насытилась… Лучше не торопиться. 
Главное — не волноваться и  не раздражаться. Все 
забыть, погасить все мысли и заботы. Отпустить все 
напряженные мускулы. И  предаться легкому, ду-
шевному равновесию; ведь это игра… И захотеть иг-
рающей красоты, заранее примирившись с тем, что 
она будет мгновенная и быстро исчезнет…
Теперь можно бережно извлечь соломинку, отнюдь 
не стряхивая ее и доверяя ей, как верному помощни-
ку, затем набрать побольше воздуху, полную грудь… 
и  тихо-тихо чуть заметным, скупым дуновением 
дать легчайший толчок рождению красоты…
Вот он появился, желанный шарик, стал наполнять-
ся и расти…
Не прерывать дыхания! Бережно длить игру.  Ла-
сково беречь рожденное создание. Чутким выдохом 
растить его объем. Пусть покачивается чуть замет-
ным ритмом на конце соломинки, пусть наполняет-
ся и растет…
Вот так! Разве не красиво? Законченная форма. 
Веселые цвета, все богаче и  разнообразнее оттен-
ки красок. И внутри играющее круговое движение. 
Шар все растет, все быстрее внутреннее кружение, 
все сильнее размах качания. Целый мир красоты, за-
конченный и прозрачный…
А теперь создание завершилось. Оно желает отде-
литься, стать самостоятельным и начать радостный 
и  дерзновенный полет через пространства… Надо 
остановить дыхание и  отвести соломинку от  губ. 
Окрестный воздух должен замереть! Ни  резких 
жестов, ни вздоха, ни слова! Бережным движением 
надо скользнуть соломинкой в сторону и отпустить 

воздушный шар на волю…
О, дерзновенно-легкий полет навстречу судьбе… 
О, миг беззаботного веселья…
И вдруг — все погибло! И веселое создание разлете-
лось брызгами во все стороны… Ничего! Мы начнем 
сначала…
«Что за ребячество...» «Какой смысл в этой детской 
забаве?...»
Да, это, конечно, «детская забава»… И  все же — 
не только «детская», и не просто «забава». Призна-
юсь, я с удовольствием предаюсь этой игре и много-
му научился при этом…
«Помилуйте, да чему же можно научиться у мыль-
ного пузыря?»

* * *
Всякая красота, даже самая малейшая, даже самая 
бесцельная, так  же как и  всякий радостный миг 
жизни, имеют большую, непреходящую ценность. 
Они смывают душевные огорчения, они несут нам 
легкое дыхание жизни (даже и тогда, когда учат нас 
бережно выпускать воздух) и  дают нам немножко 
счастья… И мы можем быть уверены: ни один лег-
кий, счастливый миг не пропал даром в  человече-
ской жизни, а следовательно, и в мировой истории…
Совсем не надо ждать, чтобы легкая красота или 
этот счастливый миг сами явились и доложили нам 
о  себе… Надо звать их, создавать, спешить им на-
встречу… И для этого годится всякая невинно-наив-
ная игра, состоящая хотя бы из соломинки и мыла… 
Так много легкого и красивого таится в игре и ро-
дится из  игры. И  недаром дыхание игры живет 
в искусстве, во всяком искусстве, даже в самом се-

САМОПОЗНАНИЕ

Мыльный пузырь 

Иван Ильин

Из книги «Поющее сердце» 
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рьезном и трудном…
Не отнимайте у взрослого человека игру: пусть игра-
ет и наслаждается. В игре он отдыхает, делается ра-
достнее, ласковее, добрее, становится как дитя. А сво-
бодная, невинная целесообразность  — бескорыстная 
и самозабвенная  — может исцелить его душу.
Но мгновение красоты посещает нас редко и гостит 
коротко. Оно исчезает так же легко, как мыльный 
шарик. Надо ловить его и  предаваться ему, чтобы 
насладиться. Обычно оно не повинуется челове-
ческому произволению, и  насильственно вызвать 
его нельзя. Легкою поступью приходит к нам кра-
сота, часто неожиданно, ненароком, по собственно-
му почину. Придет, осчастливит и исчезнет, пови-
нуясь своим таинственным законам. И  к  законам 
этим надо прислушиваться, к ним можно приспосо-
биться, в их живой поток надо войти, повинуясь им, 
но не требуя от них повиновения…
Вот почему нам надо научиться внимать: с  зата-
енным дыханием внимать природе вещей, чтобы 
вступить в  ее жизненный поток и  приобщиться к 
счастию природы и  красоте мира. И  потому вся-
кий, кто хочет живой природы, легкого искусства, 
радостной игры, должен освободить себя внутрен-
не, погасить в себе всякое напряжение, отдаться им 
с  детскою непосредственностью и  блюсти легкое 
душевное равновесие, наслаждаясь красотою и ра-
достью живого предмета.
Наши преднамеренные, произвольные хотения 
имеют строгий предел. Они должны смолкнуть 
и  отступить. И  творческая воля человека должна 
научиться повиновению: послушание природе есть 
путь к радости и красоте. Мы не выше ее, она му-
дрее нас. Она сильнее нас, ибо мы сами — природа, 
и она владеет нами. Ее нельзя предписывать, ее жи-

вой поток не следует прерывать, и тот, кто дует про-
тив ветра или вперебой его полету, не будет иметь 
успеха. Порыв не терпит перерыва, а  прерванный 
порыв — уже не порыв, а бессилие.
Но прежде чем предаться этому играющему поры-
ву и  приступить к  созданию новой красоты, надо 
возыметь доверие к  себе самому, надо погасить 
всякие отговорки и  побочные соображения, надо 
отдаться непосредственно, не наблюдать за собою, 
не прерывать себя, не умничать, не обессиливать 
себя разными «намерениями» и  «претензиями»… 
Надо забыть свои личные цели и  свои субъектив-
ные задания, ибо всякая игра имеет свою предмет-
ную цель и свое собственное задание. Этой цели мы 
и  должны отдаться, чем наивнее, чем непосредст-
веннее, чем цельнее, тем лучше.
А когда он настанет, этот радостный миг жизни, 
надо его беречь, ограждать, любить, все забыть 
и  жить им одним как замкнутым, кратковремен-
ным, но прелестным мирозданьицем…
Тогда нам остается только  благодарно наслаждать-
ся, и в наслаждении красотою находить исцеление.
А если однажды настанет нежеланный миг и наша 
радость разлетится «легкими брызгами», тогда 
не надо роптать, сокрушаться или, Боже избави, 
отчаиваться. Тогда скажем угасшему мигу ласковое 
и благодарное «прости» — и весело, и спокойно на-
чнем сначала…
Вот чему я научился у мыльного пузыря.
И если кто-нибудь подумает, что самый мой рассказ 
не больше, чем мыльный пузырь, то  пусть он по-
пробует научиться у моего рассказа той мудрости, 
которую мне принесло это легкое, краткожизнен-
ное, но прелестное создание… может быть, ему это 
удастся...

28 декабря 1999 года съемочная группа программы 
«Время» под моим руководством записала ново-
годнее обращение Президента Бориса Никола-
евича Ельцина. После съемки я  сказала: «Борис 
Николаевич, Вы хорошо все записали». А  он 
помолчал и  ответил: «Вы, наверное, ко  мне еще 
приедете. Я  напишу текст сам. Не убирайте пока 
елку». 30 декабря часов в шесть вечера мне сооб-
щили, что завтра в 10 утра состоится запись нового 
поздравления от  Бориса Николаевича. На  следу-
ющий день в  шесть часов утра члены съемочной 
группы собрались у  Спасской башни. За  нами 
пришел офицер и  препроводил в  кабинет Ель-
цина. Мы пришли, елка наша, стол, кресло — все 
на  своих местах. Первым делом нам нужно было 

загрузить текст в суфлер, по которому Президент 
будет читать обращение к народу. Мы уже все под-
готовили, а текст не несут. Я знаю, что Борис Нико-
лаевич очень пунктуальный, если он сказал — в 10, 
значит, будет в 10. Бывало, что он и в 6 утра съемку 
назначал и  выходил к  камере минута в  минуту. 
Примерно в 9:45 к нам вышел Валентин Юмашев 
(зять и  помощник Ельцина) с  текстом. Редактор 
в  срочном порядке стала набирать новую речь 
для суфлера. Я даже в текст не заглянула, так как 
времени уже не было. Оставалось минуты две 
до десяти, когда я подошла к креслу Бориса Нико-
лаевича, облокотилась на спинку и подняла глаза 
на экран, где я и увидела слова: «Я ухожу…». Тут-то 
я и узнала, что это будет за обращение. В кабинет 

БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ
КАЛЕРИЯ КИСЛОВА

Не отнимайте у взрослого 
человека игру: пусть играет 
и наслаждается. В игре он 
отдыхает, делается радостнее, 
ласковее, добрее, становится 
как дитя.
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снова влетел Юмашев и сообщил, что первый теле-
эфир должен быть в двенадцать часов дня на все 
каналы, то  есть через два часа! А  ровно в  десять 
вошел Борис Николаевич, очень сосредоточен-
ный. Ко мне подошла его дочь Татьяна, она тоже 
работала в  группе президентских помощников, 
и  сказала: «Калерия, займите, пожалуйста, папу, 
пока текст допечатывается, но  только не растро-
гайте его». И я занимала его какими-то дурацкими 
разговорами некоторое время, поправляла приче-
ску, сдувала несуществующие пылинки с пиджака. 
Потом мне дали сигнал, что все готово. Я  встала 
за  камеру, сказала: «Мотор». Борис Николаевич, 
как я  его учила, после команды выдержал три 
секунды и начал говорить… Мы сняли все с одного 
дубля. Запись сразу  же увезли в  Останкино. 
А Борис Николаевич сказал: «Не будем нарушать 
традицию». Мы выпили по  бокалу шампанского, 
и он подарил мне цветы, так было у нас заведено 
на протяжении многих лет. Мы обнялись на про-
щание, и  Ельцин вместе с  помощниками ушел. 
А  ребята из  моей съемочной группы сразу  же 
начали переставлять мебель — готовить место 
и  фон для записи поздравления от  Владимира 
Путина, ведь на Дальнем Востоке полночь насту-
пает на семь часов раньше, и нужно было спешить. 
Как только мы все подготовили, напечатали текст, 
вошел Владимир Владимирович…
Могла  ли я, девочка из  глухого сибирского села, 
предположить, что таким причудливым образом 
сложится моя жизнь, что я  буду в  гуще событий 
общественно-политической жизни страны на про-
тяжении двух эпох, и  моими глазами это увидит 
вся страна.
Детство и  юность мои прошли в  селе Масля-
нино Новосибирской области, это километров 
сто до  ближайшей станции. Отец мой был сель-

ским агрономом, а  мама — домохозяйкой, так 
что жили весьма скромно. Когда началась война, 
мне было 15  лет, я, конечно, мечтала пойти 
на фронт, пыталась прибавить себе годы, но воен-
ком дружил с  моим папой и  знал мой реальный 
возраст. В общем, в армию меня не взяли. С вось-
мого по  десятый класс мы учились следующим 
образом: две недели учимся, потом одну неделю 
работаем, потом опять две недели учимся. Но при 
этом в  учебные дни у  нас было не по  шесть, 
а  по  девять  — двенадцать уроков! Мальчишки 
у нас работали на лесоповале, а девочки — в пимо-
катной мастерской — валяли валенки для фронта. 
В этих помещениях было жутко душно, и я попро-
силась к  мальчикам на  лесозаготовки, где и  про-
работала три года. Сосны пилили и рубили вруч-
ную. В это сложно поверить, но работа мне очень 
нравилась, притом что я  всегда была миниатюр-
ной девушкой. В лесу все виды работ я выполняла 
наравне с  парнями. И  лютых сибирских морозов 
совсем не боялась, до сих пор в любую московскую 
стужу никогда не закрываю лицо.
В 1944 году, как только исполнилось 18, я поехала 
в  Новосибирск поступать в  театральный инсти-
тут. В Новосибирске при театре «Красный факел» 
открывали  театральную студию по образцу школы-
студии МХАТ, обещали, что этой школе при-
своят статус ВУЗа. Приехала  я в город и узнала, 
что там еще сейчас находится эвакуированный 
Ленинградский театральный институт. Блокаду 
уже сняли, институт собирался домой, но решили 
набрать последний курс. Поэтому я  стала посту-
пать и туда, и туда. Я была абсолютно не подготов-
ленная, ничего не понимала, никаких книг о  теа-
тре не читала. При этом жить мне в Новосибирске 
было негде, есть — нечего, продукты по карточкам, 
а их у меня нет… Ко мне проявила участие педа-

гог Ленинградского института 
Елизавета Головинская, и  меня 
определили в  общежитие. При-
мерно перед третьим туром 
будят меня на  рассвете: «Слу-
шай, к  тебе тут кто-то приехал, 
говорит, что твой отец…» Я  смо-
трю, папа стоит в  дверях, гово-
рит: «Лерка, быстро собирайся, 
поедем». Я  говорю: «Куда?» Он 
говорит: «По  дороге расскажу». 
Я  оделась  быстренько, из  ведра 
какого-то меня умыли. Вышла 
на  улицу, а  там стоит легковая 
машина, я  на  них еще никогда 
не ездила. А рядом с машиной — 
папа, приглашает: «Садись». 
Оказалось, что папу назначили 
главным агрономом Новоси-
бирской области (забегая впе-
ред, скажу, что он дослужился до  начальника 
Областного управления сельского хозяйства, 
что приравнивалось к  заместителю председателя 
Облисполкома). Папе выделили две служебных 
машины — для города и села, и даже самолет для 
облета сельхозугодий области. Нам дали четы-
рехкомнатную квартиру в  центре города в  боль-
шом доме, сто с лишним метров. В те дни я просто 
летала от счастья, потому что поступила в оба теа-
тральных вуза, да и в семье такая радость — ново-
селье! А  с  осени начала ходить на  занятия сразу 
в  два института. Но  вопрос выбора был неизбе-
жен, и когда он встал остро, папа мне посоветовал 
остаться в Новосибирске: «Выбирай сама, но сей-
час после блокады Ленинград будет долго вос-
станавливаться, там будет тяжело…» И я выбрала 
Новосибирск. Пришла я к Елизавете Головинской 
и  честно сказала, что в  Ленинград не поеду. Она 
мой выбор поняла, но  предложила: «Давай дого-
воримся так, если ты надумаешь через год или 
два перевестись в  наш институт, то  напиши мне, 
война-то скоро кончится…»
Во время учебы в  двадцать лет я  вышла замуж. 
В школе-студии проучилась всего три года — ста-
тус института ей так и не дали. Я поняла, что хочу 
иметь высшее образование, поэтому решила ехать 
в Ленинград, помня о приглашении Головинской. 
Решила ехать через Москву. А в столице чудесным 

образом поступила в  ГИТИС, его и  окончила. 
И вот ведь судьба, от нее не уйдешь. Я получила два 
театральных образования, но актрисой в широком 
смысле так и не стала, а стала режиссером телеви-
дения, но до этого оставались еще долгие годы.
После того как мы с мужем Геной окончили инсти-
туты, уехали в  Алма-Ату — его туда направили 
по службе. В Алма-Ате я успешно работала в мест-
ном театре, получала ведущие роли. Но через два 
года вернулись в  Новосибирск, там я  устроилась 
в родной «Красный факел». Но моим этот театр так 
и не стал, не чувствовала себя уютно на его огром-
ной сцене. К работе относилась как-то формально, 
поверхностно. Душа просила чего-то другого, все 
время куда-то хотелось ехать, искать какие-то раз-
влечения. Позднее мужа перевели в  Германию. 
Я присоединилась к нему далеко не сразу. Думала, 
устроюсь там в  русский театр, но  театр оказался 
в  другом городе. Промаялась я  какое-то время 
и  решила вернуться в  Новосибирск, отношения 
с мужем к тому времени пошли на спад, очень уж 
ревнивым и сложным человеком он оказался.
Приехала в Новосибирск, а заняться нечем, в театре  
—  середина сезона, все  штатные  единицы заняты. 
Иду по  Красному проспекту с  мыслями о  своей 
судьбе, а  навстречу мне — Владимир Валентино-
вич Кузьмин, мы были знакомы со  студенческих 
времен. Он окончил режиссерский факультет того 

Жизнь прожита большая, но я не живу воспоминани-
ями. Я продолжаю ездить на работу в телецентр. 

Хочется верить, что мой опыт может быть на сегод-
няшнем телевидении кому-то полезен, а история моей 

жизни окажется интересной читателям.

ИНТЕРВЬЮ
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самого Ленинградского театрального института, 
до  которого я  так и  не доехала. Мы поздорова-
лись, он спросил, насовсем ли я приехала. Я отве-
тила, что насовсем, но работы нет. Он и говорит: 
«Слушай, Лерка, а ты иди к нам на телевидение. 
Меня там назначили главным режиссером». Когда 
я уезжала в Германию, телевидения в Новосибир-
ске еще не было, а  тут вдруг появилось. На  сле-
дующий день я  поехала на  телестудию. Володя 
меня встретил, со  всеми познакомил и  говорит: 
«Пошли в  аппаратную, сейчас эфир начнется». 
И  вот я  зашла в  аппаратную и  как будто подня-
лась в  космос. На  меня это произвело невероят-
ное впечатление: много мониторов, все мигает. 
Тогда эфиры были только живые, видеозаписи 
не было. Меня из аппаратной за уши невозможно 
было вытянуть. Зрелище было просто заворажи-
вающее. Когда закончилась последняя программа 
эфира, я  вышла совершенно оглушенная. И  ска-
зала Володе: «Я хочу здесь жить». Это был январь 
1960 года. И моя жизнь, можно сказать, началась 
заново.
В Новосибирске я проработала всего год, но за это 
время меня всему обучили, и я стала полноправным 
режиссером. Тогда на  Центральном телевидении 
проводились дни разных городов, то  есть в  тече-
ние одного дня по  ЦТ шла программа краевого 
телевидения. Конечно, в столицу привозилось все 
самое лучшее. На 30 января 1961 года назначили 
день города Новосибирска. И меня одну от режис-
серов отправили в  Москву вести всю программу 
с двух часов дня до часа ночи, включая два спек-
такля. Из  Новосибирска мы летели двумя само-
летами: в  одном — актеры, дикторы, операторы, 
а в другом — декорации и студийное оформление. 
Все в  эфире должно было идти живьем, поэтому 
мы тщательнейшим образом все отрепетировали. 
На  Шаболовке меня встретила главный редак-
тор редакции для детей и молодежи — Валентина 
Ивановна Федотова, она была нашим куратором. 
Она приняла меня за юную девушку, я выглядела 
моложе своих лет. Мы встретились рано утром, 
пока шло оформление студий, она у  меня спро-
сила, сколько мне нужно ассистентов, я от помощ-
ников отказалась, сказав, что сама справлюсь. Она 
мне говорит: «Ты не успеешь. Ты понимаешь, что 
вещание будет целый день?!» Но я повторила, что 

ассистенты мне не нужны. Она посмотрела с боль-
шим сомнением, и, наверное, поэтому не остав-
ляла меня в  тот день ни  на  секунду. Некоторые 
передачи были заранее сняты на кинопленку, поэ-
тому у  меня были перерывы по  30  минут. В  это 
время я бежала в соседнюю студию проверить, как 
идут дела там. И вот так я, бегая по кругу, отрабо-
тала всю смену. На  следующий день на  летучке 
для своих сотрудников Валентина Ивановна 
сказала фразу, которую мне потом передали: 
«Вот вы мне тут голову морочите, говорите, что 
одному режиссеру нужно по  десять ассистентов. 
А из Сибири приехала девчонка и целый день про-
вела одна!» Через знакомую Валентина Ивановна 
разыскала меня и  попросила приехать, сказала 
мне много добрых слов и добавила: «Я такого еще 
не видела, чтобы один режиссер вел все: и детскую 
передачу, и  спектакль, и  политическую». И  она 
предложила мне поработать в редакции для детей 
и молодежи месяц. Валентина Ивановна  знала, что 
я как раз взяла отпуск, чтобы отдохнуть в Москве. 
И я охотно согласилась поработать на Централь-

ном телевидении в  свой отпуск… В  Новосибирск 
я больше не вернулась!
Около десяти лет я  проработала в  молодежной 
редакции, имела опыт ведения (в качестве режис-
сера) больших массовых программ и мероприятий. 
Поработала с  такими замечательными певцами 
и  актерами, как Лариса Мондрус, Юрий Гуляев, 
Владимир Андреев, Лия Ахеджакова, Валентина 
Талызина, Валентин Гафт  — всех и  не перечи-
слишь. С передачей «А ну-ка, девушки» объехала 
полстраны. Параллельно меня привлекали к тран-
сляциям ответственных и  массовых мероприя-
тий, таких как парады или партийные съезды. 
И  настал момент, когда главный редактор редак-
ции информации Юрий Летунов стал уговаривать 
меня перейти к ним, программа «Время» тогда уже 
начала выходить в эфир. Я не сразу, но согласилась. 
Мне всегда было интересно развиваться и  начи-
нать что-то новое, я ничего не боялась. Достаточно 
скоро Летунов предложил мне работать с первыми 
лицами. Я не отказалась, но он предупредил: «Ты 
должна быть готова к  тому, что на  этой работе 
есть рамки. Например, у тебя не будет права пое-
хать за  рубеж ни  на  отдых, ни  по  делам, только 
в  командировку. И  каждый день тебе придется 
докладывать, где ты проводишь вечер: и в будние 
дни, и в выходные, и в праздники». Я сказала, что 
у меня никаких секретов нет. Так я стала работать 
не только с  Брежневым, но  и  со  всеми членами 
Политбюро. А в 1977 году за программу «Время» 
я стала лауреатом Государственной премии СССР.
Практически в  каждой командировке случались 
какие-то непредсказуемые ситуации. Везде были 
свои специфические условия. Поэтому я  всегда 
приезжала заранее и проверяла каждый сантиметр 
помещения сама от складочки на ковре, чтобы Ген-
сек не споткнулся, до состояния трибуны. В Бело-
руссии, например, трибуну пришлось подпили-
вать, потому что она оказалась высоковата для 
Первого секретаря республики Петра Мироновича 
Машерова.
Возникли сложности и  в  Киеве. Нам предсто-
яло снимать торжественное открытие памятника 
Матери Родины в День Победы, 9 мая 1981 года. 
Открывать должен был Брежнев, а  над трибуной 
сделали такой навес, что хорошо снять первых 
лиц, находящихся на  ней, было  бы невозможно. 

И  я  решила, что навес-тент надо демонтировать. 
Руководители республики, ответственные за меро-
приятие, были категорически против: «А  если 
дождь пойдет?» «Раскроете зонтики, мы же Мав-
золей не накрываем, все стоят в любую погоду», — 
парировала  я. Но  мои доводы не подействовали. 
Тогда я  обратилась к  Владимиру Щербицкому — 
Первому секретарю ЦК Компартии Украины, 
предложила ему заглянуть в  объектив телека-
меры. Чтобы это сделать, ему пришлось подняться 
на  трехметровую конструкцию, на  которой была 
установлена камера. На меня, конечно, шипели все 
окружающие, так как подъем был рискованным, 
но зато Щербицкий лично удостоверился, что дос-
тойной съемки не получится, и тогда распорядился 
снять навес с трибуны.
В Тбилиси парад войск и  военной техники про-
ходил очень близко от  трибуны. Камеры некуда 
было поставить. Чтобы достойно снять меропри-
ятие, мне надо было сдвинуть или трибуну, или 
парад на два метра. Шла ночная репетиция парада. 
Я пошла к командующему Закавказским военным 
округом Игорю Родионову, который стоял на три-
буне. Он сначала со  мной даже разговаривать 
не хотел. Но  узнав, по  какому я  вопросу, сказал: 
«Да Вы просто показывать не умеете. Вы видели, 
как в Москве транслируют парад?» Я говорю: «Вы 
меня извините, товарищ генерал, но  в  Москве-то 
парады я  показываю». Лицо его вытянулось, он 
очень удивился: «Я  был убежден, что так пока-
зать может только мужик». После этого трибуну, 
конечно, сдвинули.
А самая неприятная история произошла со  мной 
в  Ташкенте в  1982  году, она едва не закончилась 
фатально для многих ее участников. Я  сопрово-
ждала Леонида Ильича в  его большой команди-
ровке по  Узбекистану. Было очень много разных 
локаций, которые посещал Брежнев в ходе поездки, 
но все предварительно проходили проверку служ-
бой безопасности. Как вдруг возник незапланиро-
ванный объект — авиационный завод. Узбекский 
лидер дал команду, чтобы подготовку объекта 
провели местные органы, без участия Москвы. 
Под потолком цеха был мостик для каких-то мон-
тажных работ, рассчитанный на  небольшой вес. 
Посмотреть на Генсека собралось множество рабо-
чих, многие полезли на этот мостик. Когда вошел 
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Брежнев, все двинулись к  центру конструкции, 
и она проломилась. И так совпало, что люди упали 
именно на Леонида Ильича. А мы все это сняли. 
Началась паника, куча-мала вокруг Брежнева, 
Леонида Ильича вынесли и положили в машину. 
Из рабочих, кажется, никто не погиб, а Генсек отде-
лался переломом ключицы, но  восстанавливался 
после этого долго. Мне сразу позвонили из соот-
ветствующих органов, сказали, чтобы эту пленку 
я  не перегоняла, никому не показывала и  лично 
привезла в Москву. Председатель местного госте-
лерадио предложил оставить пленку в  сейфе его 
кабинета. Моей ошибкой стало то, что я не забрала 
ключ от  сейфа. И  местные струдники КГБ без 
моего ведома изъяли видеоматериал из  сейфа. 
Узнала я об этом, когда пришла забирать пленку 
по окончании командировки. Когда у председателя 
гостелерадио я попросила рулон, у него округли-
лись глаза, он ответил, что пленки у него нет… Сам 
инцидент случился первого апреля. И весь месяц 
в Москве меня вызывали на различные «встречи» 
в  КГБ, или их представители сами приезжали 
ко мне на работу, был даже заместитель Председа-
теля КГБ генерал Цинев. Рабочая атмосфера стала 
жуткой: вокруг меня образовался вакуум, коллеги 
меня как будто не замечали, при встрече просто 
«обтекали» меня, не здороваясь. Но никаких при-
казов относительно моего увольнения не выхо-
дило, я не знала, что меня ждет. Все вокруг замерли 
в ожидании какого-нибудь распоряжения сверху. 
И тогда меня вызвали на Лубянку… После завер-
шения программы «Время», в одиннадцатом часу 
ночи, меня вызвали к телефону. Мне сообщили, что 
я должна спуститься к подъезду, а машину сейчас 
пришлют. Я  спросила: «А  какая будет машина?» 
«Вас узнают», — был вежливый ответ. Внизу 
меня встретил незнакомый человек и сопроводил 
к машине. В итоге меня привезли к Председателю 

КГБ Андропову. В  тот момент я  была уверена, 
что все кончится плохо. Но  с Ю рием Владими-
ровичем состоялся очень хороший разговор, хотя 
до  этого дня мы не были знакомы. Очень долго 
мы с Андроповым пили чай, разговаривали заду-
шевно. Он ни в чем меня не заподозрил, я интере-
совала его как свидетель. Андропов спросил: «Как 
Вам показалось, это было специально подготов-
лено или…?» Я  ответила: «Нет, что Вы!? Просто 
люди у  нас очень любопытные. Представьте все, 
кого они видели только на  портретах, вдруг вхо-
дят в цех. Поэтому все и рванули в центр, а ника-
кого заграждения не было…» Разговор закончился 
за  полночь, Юрий Владимирович остался удов-
летворен нашей встречей, а  на  прощание сказал: 
«Работайте спокойно». На следующий день в теле-
центре меня встречали приветливые лица…
Михаил Сергеевич Горбачев поначалу не очень 
хорошо относился к  телевидению, считал, что 
не надо много показываться. А  потом ничего — 
привык. С Михаилом Сергеевичем я проработала 
практически с самого начала и до конца. Послед-
ний эфир снимала, когда он подписывал указ 
о своей же отставке. Самое интересное, что, когда 
пришел Горбачев, он полностью поменял команду, 
заменил во всех сферах людей, которые работали 
с  Брежневым, Андроповым, Черненко. Пожалуй, 
от Андропова остался только начальник девятого 
управления КГБ генерал Плеханов, а  на  телеви-
дении главным режиссером программы «Время» 
осталась я.
В этой должности я проработала до 2003 года. Все 
менялись, а  я  оставалась на  своем месте, потому 
что так решали «наверху». 3  августа 1991  года 
была очередная съемка у  Горбачева перед его 
уходом в отпуск. А у меня была такая установка, 
что я всегда иду в отпуск одновременно с руково-
дителем страны. Перед записью мы поговорили 

с Михаилом Сергеевичем. Я сказала, что слышала 
в  кулуарах, якобы в  его кабинете будет ремонт. 
Я  попросила Михаила Сергеевича отдать распо-
ряжение, чтобы для телевидения оборудовали 
точки, куда  бы мы могли подключать телевизи-
онную аппаратуру. Но  Горбачев как-то грустно 
на  меня посмотрел и  сказал: «Знаешь, Калерия, 
ремонт-то будет, да только нас с тобой здесь уже 
не будет». Вот эта фраза застряла у меня в голове 
и не дает покоя по сей день. Я не знаю, к чему она 
была сказана, может быть, он что-то и предчувст-
вовал. Я ответила: «Но Вы-то будете». Он ничего 
мне на  это не сказал. В  своей фразе я  ошиблась, 
не вернулся из  отпуска в  свой кабинет Горбачев, 
а я продолжила работать, но уже с Ельциным.
Получилось так, что с  Борисом Николаевичем 
я  познакомилась, когда еще работала с  Михаи-
лом Сергеевичем. Мы как-то с Горбачевым ездили 
на  военный завод в  Зеленоград, там был закры-
тый цех, где вести съемку было нельзя. Это был 
июль 1986  года, был очень жаркий день. Я  села 
на  лавочку в  тени, а  потом туда пришел Борис 
Николаевич с  каким-то человеком. Пиджак он 
расстегнул, стал обмахиваться бумажками. Ель-
цин тогда только приехал из  Екатеринбурга 

и  был Первым секретарем Москов-
ского горкома КПСС. Они спро-
сили, можно  ли сесть. Я  ответила: 
«Конечно, Борис Николаевич», — 
и  пододвинулась. Ему понравилось, 
видимо, что я  его узнала. Мы стали 
разговаривать с  Борисом Никола-
евичем, он спросил: «Вы — журна-
лист?». Я ответила, что я — режиссер 
программы «Время». Ельцин начал 
интересоваться, чем занимается 
телережиссер, я  ему рассказала — 
так и  познакомились. А  в  декабре 
1991 на второй день, после того как 
Горбачев ушел в  отставку,  меня 
вызывал главный редактор и сказал, 
что надо поехать к Борису Николае-
вичу. В тот день я не поехала, отпра-
вили молодую коллегу, но  съемка 
не состоялась. Меня опять вызвал 
главный редактор и  спросил: «Лер, 
а  ты что, знакома с  Ельциным?» 

Я  ответила, что нет. Вспомнила лишь, что как-
то разговаривала с ним, но это было давно. Тогда 
главный редактор сказал, что Борис Николаевич 
меня помнит и  хочет, чтобы приехала именно  я. 
Мы вместе к  нему и  отправились. Курьезная 
ситуация возникла, когда пресс-секретарь прези-
дента начал меня представлять, Борис Никола-
евич сказал: «А  мы знакомы, мы с  Калерией еще 
в  1986  году в  Зеленограде на  завалинке сидели». 
С Борисом Николаевичем у нас сложились очень 
теплые рабочие взаимоотношения, он, без сомне-
ния, мне доверял. Получилось, что я  была с  ним 
с первого до последнего дня…
Уже на пенсии Ельцин написал книгу, пригласил 
меня на презентацию в Дом приемов на Ленинских 
горах. Борис Николаевич, проходя мимо моего 
столика, задержался и  сказал: «Калерия, спасибо 
Вам за все. Я в книге написал и о Вас». Поцеловал 
меня и прошел на свое место.
Жизнь прожита большая, но я не живу воспомина-
ниями. Я продолжаю ездить на работу в телецентр. 
Хочется верить, что мой опыт может быть на сегод-
няшнем телевидении кому-то полезен, а  история 
моей жизни окажется интересной читателям.
Беседу вел Павел Соседов.

С Борисом Николаевичем у нас сложились  
очень теплые рабочие взаимоотношения, он,  

без сомнения, мне доверял. Получилось,  
что я была с ним с первого до последнего дня…
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МНЕНИЯ

Новые привычки могут изменить Ваше поведе-
ние и сознание. Меняется взгляд на окружение 
и  весь внешний мир. Многие из  нас хотят пу-
тешествовать, но  сами знаем, что это и  затрат-
ное дело, и на подготовку уходит уйма времени. 
А как насчет съездить в другой район Вашего го-
рода или другой город? Если у Вас есть машина, 
то Вы можете поездить по городу в ночное время. 
Ездить, куда глаза глядят, — это очень необыч-
но. Стоит запастись бутербродами и  термосом. 
А что насчет компании? Это уже на Ваше усмо-
трение. Некоторые любят побыть в одиночестве.

Раньше я думал, что яркая жизнь должна обяза-
тельно быть насыщена адреналином и действи-
ем. Тусовки, необычные люди, места, приключе-
ния, запретные удовольствия… В 18 лет хочется 
драйва и хардкора, но как быть, если тебе за трид-
цатник и  хочется иметь яркую, но  спокойную 
и позитивную жизнь, без всяких выкрутасов? Я, 
к примеру, уже давно не хочу быть героем бое-
вика или вестерна и  пытаюсь раскрасить свою 
жизнь более разумными методами. Да, они есть, 
эти методы, но  для того, чтобы вносить какие-
то яркие штрихи в  свою жизнь, нужно сначала 
иметь цельную картину своей действительности, 
то есть понимать, что вам в жизни нужно.

Матвей Ворошилов
предприниматель, 37 лет

Мария Сомова
психолог, 41 год

МНЕНИЯ

Если вы позволить рутине взять над нами верх, 
то  наша жизнь пройдет незаметно. Помните, 
как в анекдоте?
– Что это пролетело?
— Это полгода — они здесь часто пролетают!
К сожалению, для многих людей это серая про-
за жизни, и именно так у них все и складывает-
ся. Я точно знаю, что маленькие шаги, которые 
можно сделать, со  временем приведут к  боль-
шим переменам. Жизнь состоит из мелочей!

Мы часто действуем в рамках определенных ша-
блонов. Мы выполняем повседневные дела при-
вычными способами. Мы ходим в одни и те же 
магазины, смотрим одни и  те  же передачи, об-
щаемся с одними и теми же людьми. Этот спи-
сок можно продолжать бесконечно. И это дает 
нам ощущение комфорта. У меня есть знакомые 
люди, жизнь которых проходит иначе. Они пос-
тоянно пробуют что-то новое, наполняя свои 
дни приключениями. С ними интересно и весе-
ло. Они непредсказуемы. Разговаривая с ними, 
всегда узнаешь что-то необычное. Такие люди 
притягивают к себе, как магнит. Все потому, что 
они отказываются от однообразия. Они посто-
янно ищут способы сделать свою жизнь ярче 
и интереснее. В их словаре нет слова «скука».

Ольга Савельева
учитель, 32 года

Игорь Матвеев
менеджер, 28 лет.
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ПРИТЧА

Счастье бродило по  свету, и  всем, 
кто ему встречался на  пути, испол-
няло желания. Однажды Счастье 
по  неосторожности провалилось 
в яму и не могло выбраться оттуда. 
К яме подходили люди и загадывали 
свои желания, а Счастье выполняло 
их. Помочь  же Счастью выбраться 
наверх никто не спешил.
И вот к  яме подошел молодой 
парень. Он посмотрел на  Счастье, 
но  не стал ничего требовать, 
а  спросил: «Тебе-то, Счастье, чего 
хочется?» «Выбраться отсюда», — 
ответило Счастье.
Парень помог ему вылезти и пошел 
своей дорогой. А  Счастье… Счастье 
побежало за ним следом.

Счастье
в яме
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САМОПОЗНАНИЕСАМОПОЗНАНИЕ

В пять дней был создан мир.
«И увидел Бог, что хорошо», — сказано в Библии.
Увидел, что хорошо, и создал человека.
Зачем? — спрашивается.
Тем не менее создал.
Вот тут и  пошло. Бог видит, «что хорошо», 
а  человек сразу увидел, что неладно. 
И то нехорошо, и это неправиль-
но, и  почему заветы и  для 
чего запреты.
А там — всем извест-
ная печальная исто-
рия с яблоком. Съел 
человек яблоко, 
а  вину свалил 
на  змея. Он, мол, 
подстрекал. При-
ем, проживший 
многие века и до-
живший до наше-
го времени: если 
человек набедоку-
рил, всегда во  всем 
виноваты приятели.
Но не судьба челове-
ка интересует нас сейчас, 
а  именно вопрос — зачем он 
был создан? Не потому ли, что 
и  мироздание, как всякое художест-
венное произведение, нуждалось в критике?
Конечно, не все в  этом мироздании совершенно. 
Ерунды много. Зачем, например, у какой-нибудь 
луговой травинки двенадцать разновидностей 
и все ни к чему. И придет корова, и заберет широ-
ким языком, и слопает все двенадцать.
И зачем человеку отросток слепой кишки, кото-
рый надо как можно скорее удалять?
— Ну-ну! — скажут. — Вы рассуждаете легкомы-

сленно. Этот червеобразный отросток свидетель-
ствует о том, что человек когда-то…
Не помню, о чем он свидетельствует, но, наверное, 
о  какой-нибудь совсем нелестной штуке: о  при-
надлежности к определенному роду обезьян или 

каких-нибудь южноазиатских водяных кара-
катиц. Пусть уж лучше не свидетель-

ствует. Червеобразный! Эдакая 
гадость! А ведь сотворен.

Кроме дара критики, дан 
еще человеку дар фан-

тазии. Критика осу-
ждает, фантазия 

творит на свой лад. 
Поправить что-
нибудь факти-
чески, конечно, 
фантазия не мо-
жет. И все «фак-
тическое» боль-

шею частью так 
скучно и  несовер-

шенно, что прини-
мать его в голом виде 

часто бывает неприят-
но, как нечто художест-

венно неудачное.
И вот есть на  свете натуры, ко-

торые этих нудных бытовых фактов 
принять не могут, не могут принять и  счи-

таться с ними не желают. Факт, по их мнению, мо-
жет так же ошибиться, как и человек.
И вот они, эти люди, эстетически быта не вос-
принимающие, поправляют его своей фантазией 
(тоже для чего-то им дарованной, не хуже черве-
образного отростка), и  дальше живет в  них этот 
быт, живет и распространяется уже в исправлен-
ном виде.

Яркая жизнь
РАССКАЗ Тэффи Н.А.

В просторечии называется это  враньем.

* * *
Все вышеизложенное есть только предисловие 
к  повести о  Валентине Петровне. Повести крат-
кой, охватывающей всего только один день ее бо-
гатой событиями жизни.
Итак, живет на  свете Валентина Петровна. Жи-
вет, как все мы, ни шатко ни валко. Это внешне. 
Но  на  самом деле жизнь ее богата содержанием, 
пестра и разнообразна.
Внешняя сторона ее жизни такова: ей пятьдесят 
пять лет (это ведь тоже относится к внешней сто-
роне), одета она скверно, с чужого плеча, волосы 
у нее какие-то пестрые, лицо мятое, но выражение 
глаз вдохновенное.
Живет она в  комнате у  вдовы Парфеновой, вя-
жущей светры на  продажу. За  комнату платит 
не очень аккуратно, но  это, с  ее точки зрения, — 
пустяки. (Парфенова с этим взглядом не согласна, 
но пока что решила терпеть.) Занятие Валентины 
Петровны — продавать светры Парфеновой, шить 
кошельки, рисовать пошетки — словом, что под-
вернется. Иногда, когда работы много, она про-
сиживает по три, четыре дня, не выходя из дому, 
но — пожаловаться не может — впечатлений все-
таки получает массу.
— Без вас приходил почтальон, — говорит она 
Парфеновой. — Я не знаю, любил ли этот человек 
когда-нибудь, но я прочла на его энергичном лице 
столько самоотвержения и  готовности бороть-
ся за  личное счастье, какие редко приходилось 
мне встречать. Я  долго думала о  нем, и, вероят-
но, воспоминание о нем глубоко врежется в мою 
душу на всю жизнь.
Или:
— Без вас угольщик принес уголь. Знаете, меня 
поразили необычайно ритмические движения 
всего его корпуса. В  нем чувствуется незауряд-
но талантливая натура, и  пойди он по  другому 
пути — как знать, может быть, из него вышел бы 
второй Ван-Дик?
Если же Валентина Петровна выходит на улицу, 
то достаточно ей дойти до угловой булочной, чтоб 
жизнь ее наполнилась впечатлениями на два дня.
Она непременно встретит какую-нибудь девуш-
ку с итальянскими глазами, рваную, но, конечно, 
из  высшего общества, встретит девчонку, дочку 

зеленщицы, которая, наверное, была в  детстве 
украдена у высокопоставленных родителей, о чем 
свидетельствует ее необычайного благородства 
нос.
Она встретит в  молочной совершенно незнако-
мого господина, который посмотрит на  нее так, 
как будто хочет сказать: «От меня не скрыта ваша 
душа. Вы нежны и одиноки, и я понимаю красоту 
вашей печали».
— И откуда все это у  вас берется? — удивляется 
вдова Парфенова.
Если  же Валентине Петровне доводится прове-
сти вечер в гостях, то рассказов хватает на месяц. 
Одна поездка чего стоила.
— Вчера в  трамвае ехал какой-то военный, по-
скольку я  могу судить по  благородству его вы-
правки. Он так странно смотрел на меня, и т. д.
— Удивительно! — говорит Парфенова. — Как это 
вы ухитряетесь всегда кого-нибудь подцепить! 
Я вот каждый день в трамвае езжу, и, кроме блох, 
ничего подцепить не могу.
В тот день, в  который начинается наша повесть, 
Валентина Петровна отнесла светр к  Поповым. 
Там ее пригласили выпить чашку чая. У Поповых 
были гости. Рассказывали о каком-то Быкове, ко-
торый изменяет жене.
— Ну, она скоро утешится, — вставил кто-то. — Ей, 
кажется, нравится какой-то французский худож-
ник.
— Не думаю, — заметил другой. — Она такая раз-
мазня.
После этого Валентина Петровна распрощалась 
и поехала в трамвае к Шуриным.
Народу в вагон набилось много. Ей пришлось сто-
ять. И вот какой-то господин поднялся и уступил 
ей место.
Господин был довольно молодой, одет простова-
то, в толстом вязаном кашне, в руках держал два 
завернутых в бумагу магазинных пакета.
Валентина Петровна, взволнованная и  смущен-
ная, разглядывала его.
«Прост, но  элегантен, — думала она. — Рыцарь. 
Это именно тот тип, который нравится женщи-
нам. Если  бы эта несчастная Быкова, о  которой 
сегодня рассказывали, встретила такого челове-
ка на  своем пути, он  бы утешил ее. Он рыцарь. 
А  может быть — и  ничего нет удивительного 
в  этом предположении — может быть, это и  есть 
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тот француз, который ей нравится. Это было бы 
ужасно. Я не хочу становиться ей поперек доро-
ги. Я сумею себя устранить. Я сейчас же подойду 
к  нему и  скажу: «Я  знаю, вы художник, вас лю-
бит несчастная Быкова, я себя устраняю». Скажу 
и спрыгну с площадки, и тихий сумрак огромного 
города поглотит мои шаги».
— Рю Лурмель! — крикнул кондуктор.
Валентина Петровна выскочила — это была ее 
остановка, на Лурмель жили Шурины.
О, ужас, о, счастье, и  «он» тоже вылез. Он шел 
за ней, за ней!
С громко бьющимся сердцем она замедлила шаги, 
обернулась. Нет. Он повернулся к  бульвару. 
Но они еще встретятся. Это предопределено.
У Шуриных удивлялись ее бледности. И  она 
не могла молчать.
— Очень странная история. Самый фантастиче-
ский роман, который когда-либо приходилось 
читать, — рассказывала она. — Вы меня знаете. 
Я не кокетка и не красавица. Я держу себя просто 
и  одеваюсь скромно. И  не знаю, и  не понимаю, 
чем объяснить то  странное внимание, которым 
я окружена в жизни. Почему любите меня вы, по-
чему обожает Парфенова — это еще я могу понять. 
Но почему так тянет ко мне совершенно незнако-
мых мне людей — это порою прямо меня пугает. 
Уверяю вас — не льстит, а, скорее, пугает. Мне лич-
но никого и ничего не надо. Пара голубей на по-
доконнике, полуувядшая роза в  бокале, книжка 
любимого поэта на коленях, легкий ветерок, ше-
велящий мои кудри, — вот все, что мне нужно. 
Зачем мне этот вихрь страстей? Зачем эти ненуж-
ные мне призывы? Я их не хочу и не хотела. И вот 
теперь — драма. Вы мои друзья, я скажу вам всю 
правду. Негодяй Быков бросил свою жену. Страда-
лица влюбилась в француза-художника. Казалось 
бы, сама судьба улыбнулась ей. Художник — ры-
царь, благородный облик в шерстяном кашне. Он 

может дать ей счастье. И вот — фатальная встреча. 
Все равно, как и где. Клянусь вам — я не виновата. 
Я не завлекала его. И я его не люблю. Я не хочу 
связывать мою жизнь, и  без того такую бурную, 
с  его призрачным существованием. Что мне де-
лать? Я решила уехать, пока не поздно. Деньги — 
пустяки. Две-три тысячи всегда достать можно. 
Люди, которым я дорога, всегда придут мне на по-
мощь. Я знаю, вам будет тяжело лишиться меня. 
Парфеновой тоже. И  многим еще. Я  как-нибудь 
проживу, но вы все — что будет с вами?
В эту минуту раздался звонок.
Валентина Петровна, сидевшая у  двери в  пе-
реднюю, вскочила, чтобы пропустить хозяина, 
и вместе с ним вышла в переднюю. Шурин открыл 
дверь.
— Ах!
Господин из  трамвая, он, в  толстом шерстяном 
кашне… Валентина Петровна покачнулась и схва-
тилась за грудь двумя руками.
— Livraison! — сказал господин из трамвая, протя-
гивая пакет.
— Лиза! Прислали лампу, — закричал Шурин. — 
Дай посыльному франк на чай.
Валентина Петровна прислонилась к  притолоке, 
чтобы не упасть.
Она видела, как Лиза Шурина дала господину 
в  кашне франк на  чай и  тот сказал: «Мерси, ма-
дам» – и захлопнул за собою дверь.
Ей не хотелось сейчас  же рассказывать все Шу-
риным. Ей хотелось все как следует обдумать, по-
нять, как безумный художник все это придумал 
и проделал?
А вечером или завтра утром она расскажет всю 
эту небывалую историю вдове Парфеновой, взяв, 
конечно, с нее слово, что она никому не прогово-
рится.
— Как интересна, сложна и богата моя жизнь! Как 
все это жутко и как ярко!

Кроме дара критики, дан еще человеку  
дар фантазии. Критика осуждает,  
фантазия творит на свой лад.

Надо любить жизнь больше, 
чем собственную карьеру, 
и любить себя больше, 
чем собственный успех.

Я была в великой славе, 
испытала величайшее 
бесславие  и убедилась,  
что, в сущности, это одно  
и то же.

Ирина Хакамада Анна Ахматова

Если свою «серую жизнь» ты 
можешь изобразить яркими 
красками, значит, для тебя еще 
не все потеряно.

 Не ищите лучшее, а ищите свое, 
ведь лучшее не всегда станет 
вашим, зато свое — всегда 
лучше.

Борис Шапиро Ошо
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Что мешает сделать жизнь
яркой и интересной

Часто мы чувствуем неудовлетворенность, но воспринимаем ее 
как должное. Мы понимаем, что нужно что-то менять, но не меняем. 
Или собираемся внести изменения, но останавливаемся. Частично 

в этом виноваты неправильные установки, которые мешают  
сделать жизнь интересной и шагнуть навстречу тому, что любим.

Интересная жизнь дорого стоит

Тут я должна сказать, что все лучшие вещи в  жиз-
ни бесплатны, но мы-то знаем, что деньги обес-
печивают комфорт, и все гораздо проще, когда не 
нужно о них думать. Путешествия стоят денег, 
красивое пространство стоит денег, вкусный кофе 
в стильной чашке, которая хорошо смотрится 
в Instagram, тоже не бесплатен. Но не всегда. Най-
ти красивые места можно совсем рядом, простран-
ство можно оформить своими руками, а заодно 
научиться варить вкусный кофе самостоятельно.

Отсутствие времени

Вечная занятость — не оправдание тому, чтобы 
вести неинтересную жизнь. Время можно найти 
всегда. Важнее — найти желание. Воруйте у себя 
время на приключения и удовольствия. Начните 
с 15 минут.

Необходимость планировать

Все самые интересные мероприятия обычно спон-
танны. Планирование может убить интерес, осо-
бенно, если его затянуть.

Ожидание подходящих условий

Вот закончу ремонт, вот найду новую работу, вот 
вырастут дети, — и как начну жить. Но правда в 
том, что наша жизнь — процесс, а не результат.
Когда она станет результатом, нас уже не будет.

Интересное — это важное и зрелищное

Нельзя превратить жизнь в сплошную свадьбу 
или День рождения. Жизнь — это быт, это простые 
вещи, это будни. Но в каждом дне есть приятные 
моменты. Учитесь замечать, ценитьи благодарить 
за них.  

Внутреннее сопротивление

Как часто мы отказываемся от интересных пред-
ложений? Пойти прогуляться, сходить в кафе или 
на мастер-класс? Мы жалуемся на скуку, но отка-
зываемся от того, что может разнообразить ваши 
будни.

Мысли о том, что мы недостаточно  
привлекательны для интересной жизни

Бодишейминг, бодипозитив, объективация жен-
щин и мужчин. Я даже не уверена, что понимаю 
все слова. Но эти понятия, в той или иной степени, 
вносят вклад в формирование нашего представле-
ния о том, что интересная жизнь может быть толь-
ко у привлекательных людей. Цветы, внимание, 
подарки, комплименты. Это так захватывающе! 
А также комментарии в духе «что в ней (нем) на-
шли», хейтеры, преследователи. Вам может этого 
не захотеться. Как нам следует выглядеть? Так, 
чтобы было приятно смотреть на себя в зеркало 
и хотелось сделать селфи (делать необязательно). 
Если такого не бывает, пора поработать над своей 
самооценкой, и вперед — за  яркой жизнью.

Движение не в том направлении

Не думайте, что алкоголь способен сделать жизнь 
интереснее.  Если только ваше определение инте-
ресного не связано с тем, чтобы превратить будни 
в еще большую пародию на жизнь. Не думайте, 
что сплетни и интриги способны сделать дни ярче. 
Что видеоигры способны на это. Пока мы сплет-
ничаем и сидим перед монитором, другие живут. 
Хотя, возможно, они тоже останавливаются, что-
бы обсудить чужую жизнь и поиграть. Просто не 
тратят на это слишком много времени.
Избавившись от неправильных установок, мож-
но снова попытаться внести в свою жизнь больше 
разнообразия и яркости.
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Александр Блок

Жизнь

Мы рождены; вдыхаем жадно
Природы мощные дары;
Нам мнится — дышит беспощадно
Жизнь, занесенная в миры.

Что наша жизнь? Порыв нежданный?
Случайный плод ее творца?
Дитя миров благоуханных,
Обломок вышнего венца?

О, нет! Горящей жизни меру
Не нам познать и разгадать.
Она достойна лучшей веры,
На нас — творца ее печать.

Уходят годы в бесконечность, —
Дарует новые творец.
Всегда, везде — живая вечность, —
Одно начало и конец.

Расул Гамзатов

Жизнь капризна. Мы все в ее власти.
Мы ворчим и ругаем житье…
Чем труднее она, чем опасней —
Тем отчаянней любим ее.

Я шагаю нелегкой дорогой,
Ямы, рытвины — только держись!
Но никто не придумал, ей-богу,
Ничего, что прекрасней, чем жизнь.

Борис Пастернак

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

Владимир Высоцкий

День на редкость — тепло и не тает,
Видно, есть у природы ресурс,
Ну... и, как это часто бывает,
Я ложусь на лирический курс.

Сердце бьется, как будто мертвецки
Пьян я, будто по горло налит:
Просто выпил я шесть по-турецки
Черных кофе, — оно и стучит!

Пить таких не советую доз, но
Не советую даже любить!
Есть знакомый один — виртуозно
Он докажет, что можно не жить.

Нет, жить можно, жить нужно и — много:
Пить, страдать, ревновать и любить,
Не тащиться по жизни убого
А дышать ею, петь ее, пить!

А не то и моргнуть не успеешь –
И пора уже в ящик играть.
Загрустишь, захандришь, пожалеешь
Но... пора уж на ладан дышать!

Надо так, чтоб когда подытожил
Все, что пройдено, чтобы сказал:
«Ну, а все же не плохо я пожил,
Пил, любил, ревновал и страдал!»

Нет, а все же природа богаче!
День какой! Что поэзия? — бред! ...
Впрочем, я написал-то иначе,
Чем хотел. Что ж, ведь я — не поэт.

М. Цветаева

Не запрещай себе мечтать –
Пусть не в цветном, пусть в черно-белом;
Пусть ты открыта ветрам, стрелам –
Сними замок, сорви печать!

Не запрещай себе творить,
Пусть иногда выходит криво –
Твои нелепые мотивы
Никто не в силах повторить.

Не обрывай свои цветы,
Пускай растут в приволье диком
Молчаньем, песней или криком
Среди безбрежной пустоты.

Не запрещай себе летать,
Не вспоминай, что ты не птица:
Ты не из тех, кому разбиться
Гораздо легче, чем восстать.

Не запрещай себе любить,
Не нужно чувств своих бояться:
Любовь не может ошибаться
И все способна искупить.

Не бойся жить, не бойся петь,
Не говори, что не умеешь:
Ты ни о чем не пожалеешь –
Да будет не о чем жалеть!

Не бойся в камне прорастать,
Под небосвод подставив плечи.
Пусть без мечты порой и легче –
Не запрещай себе мечтать!
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По каким критериям Вы оцениваете биогра-
фию человека — по делам, результатам, сте-
пени известности?
Да, в  жизни важны, прежде всего, результаты, 
то  есть конкретные дела, которые человек 

совершил. Но  я  бы уточнила: это должны быть 
не просто достижения, а поступки, которые несут 
свет и  добро. Человек может быть неверо-
ятно ярким, интересным, известным на  весь 
мир, а  света в  нем нет. Недостаточно быть зве-
здой. Недостаточно быть Олимпийским чемпио-
ном. Вот Чулпан Хаматова. Большой вопрос, что 
важнее для нее и для окружающих — ее актерский 
талант и известные роли или ее огромное сердце 
и то, сколько детей она спасла с помощью своего 
благотворительного фонда. Или, например, вели-
кая советская спортсменка Лидия Скобликова 
или, как ее тогда называли, «уральская молния». 
Да, она стала единственной 6‑кратной Олимпий-
ской чемпионкой в  нашем виде спорта, но  пом-
нить Лидию Павловну будут еще и  потому, что 
именно благодаря ей в Челябинске был построен 
прекрасный Ледовый Дворец. Кстати, он носит 
ее имя. Еще один достойный пример — Елена 
Исинбаева. Ее достижения в спорте безусловны 
и  достойны восхищения. При этом недавно 
ее наградили международной премией фонда 
«Женщины в  спорте». Елену назвали «Лучшей 
женщиной 2018» не за спортивные достижения, 
а за ее благотворительную деятельность.

Какие задачи Вы ставите перед самой собой?
Во‑первых, я  считаю, что все, что я  делаю, 
я  должна делать максимально хорошо. Если 

На черный день надо 
копить не деньги,

а профессии
Звезда конькобежного спорта, пятикратная чемпионка России, 

чемпионка мира, Олимпийская чемпионка 2006 года, а ныне депутат 
Государственной думы Светлана Журова о теории «малых дел»,  
прививке «от неважной мишуры» и виртуальном адреналине.

судьба привела меня в спорт, а Бог дал мне талант 
в  этой сфере, моя задача — достичь максимума. 
Сейчас в  моей жизни другой период. Я  депу-
тат Государственной Думы, и  все возможности, 
которые у меня в связи с этим появились, я тоже 
должна использовать по  максимуму. Казалось 
бы, мысль о том, что каждый на «своем участке» 
обязан выкладываться по  полной, банальна, 
но если бы все думали и делали именно так, наша 
жизнь была бы другой, она была бы лучше. Мой 
нынешний статус позволяет мне реализовы-
вать множество нужных, полезных, важных для 
людей проектов более масштабно и  с  лучшим 
результатом. Это тот ресурс, которого у меня бы 
не было, если бы я оставалась только Олимпий-
ской чемпионкой. Причем это касается не только 
больших проектов, но и так называемых «малых 
дел». Конечно, когда ты делаешь что-то глобаль-
ное, это заметнее, но  помочь какому-то одному 
конкретному человеку не менее важно. По край-
ней мере, для него. Совсем недавно мне удалось 
помочь одному очень хорошему тренеру, кото-
рый воспитал множество достойных спортсме-
нов, а статус «Заслуженного тренера» получить 
не мог — какую-то бумажку в свое время не офор-
мил. Я  помогла решить этот вопрос, причем 
довольно быстро. Казалось бы, если рассуждать 
глобально, такая мелочь, но  для данного кон-
кретного тренера это ценно. Так что я, помимо 
всего прочего, такой «человек малых дел».

Представление о  том, что главное в  жизни, 
а что второстепенное у Вас сформировалось 
еще в детстве?
Да, думаю, что некую прививку от всякой ненуж-
ной и  неважной «мишуры» мне сделали еще 
в  Советском Союзе. Прежде всего, через пра-
вильно преподаваемый русский язык. Я считаю, 
что умение выражать свои мысли, грамотная 
богатая речь, наши великие русские книги дают 
цельность. Нынешние дети говорят по-другому: 
коверкают, сокращают, усекают язык. Соответ-
ственно, и думают они по-другому. Они в целом 
будут другими. И  реальность будет, возможно, 
другая. Я вообще несколько опасаюсь, что со вре-
менем виртуальный мир полностью поглотит 
человека. Ведь уже сейчас в этой виртуальности 

можно испытать абсолютно все эмоции. Вопрос 
в  том, настоящие  ли они? Нет, это иллюзия. 
Чтобы одержать победу в  жизни в  любом виде 
деятельности, надо решиться на  что-то, надо 
много работать, тренироваться, надо заслужить 
победу. А  в  виртуальном мире адреналин, удо-
вольствие, эйфорию можно испытать почти без 
усилий. Человек привыкает к этому и теряет спо-
собность совершать усилия над собой, достигать, 
добиваться. Я уже не говорю о том, что практиче-
ски неподвижное сидение за  гаджетами лишает 
телесной радости. Все-таки человек — это 
не только душа, мозг, но  и  физиология. Лишив 
себя физической активности, движения, ощуще-
ния собственного тела, останемся ли мы людьми 
в нынешнем представлении? А ведь это, я думаю, 
тоже необходимая составляющая по-настоящему 
яркой жизни.

Есть ли другие составляющие?
Моя мудрая бабушка 1917  года рождения гово-
рила так: «На черный день надо копить не деньги, 
а  профессии». Во‑первых, никогда не знаешь, 
как жизнь повернется, что именно пригодится, 
и благодаря чему ты сможешь выжить в сложных 
обстоятельствах. Во‑вторых, если человек до ста-
рости учится, овладевает новыми навыками, уме-
ниями, то жизнь его интереснее и богаче. Меня 
иногда спрашивают, зачем я  занялась, напри-
мер, гольфом? Или хоккеем? Да потому что это 
для меня совсем незнакомая, непонятная исто-
рия. Новый опыт расширяет мое представление 
не только о мире, но и о самой себе. Это делает 
мою жизнь разообразнее, интереснее и ярче.
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МЫСЛИМЫСЛИ

Когда речь заходит о яркой жизни, в воображении 
рисуются картинки богемной жизни звезд, для ко-
торых каждый день — праздник, или роскошной 
жизни миллионеров, которые могут позволить 
себе абсолютно все. Именно так когда-то я пред-
ставляла себе яркую жизнь. Оканчивая школу, 
мы всем женским коллективом завидовали од-
нокласснице, которая вышла замуж за  богатого 
бизнесмена. А когда я начала работать в крупной 
промышленной компании, ее директор показался 
мне сверхчеловеком — успешный, самоуверен-
ный, богатый, удерживающий в  руках огромную 
власть. Увлекательная работа, насыщенность яр-
кими событиями, интересные знакомства днем 
и  веселье, блеск и  роскошь вечером — вот, каза-
лось, что составляет жизнь этих людей.

Прошли годы. Я  стала помощником того самого 
директора, краешком глаза заглянув в жизнь это-
го «полубога». Тот, который казался всемогущим 
и  счастливейшим, оказался глубоко несчастным 
и  сломленным обстоятельствами человеком, ко-
торый упорной работой и чадом разгула пытался 
заполнить душевную пустоту и  бессмысленную 
жизнь. Который за амбициозными целями пытал-
ся спрятаться от чувства омерзения к самому себе. 
А та самая одноклассница, которая удачно выш-
ла замуж, оказалась заживо похороненной под 
грузом праздности, скуки и бесполезности своего 
существования. Эти люди хорошо понимают, что 
живут ничтожной жизнью, но проблема в том, что 
такая жизнь лишает моральных сил, развращает, 
ослабляет. Праздно живущая женщина не может 

ВСЕ КРАСКИ
жизни

МАРИНА ШИБИКО

решиться пойти на  работу и  начать жизнь с  на-
чала. А  человеку, который привык постоянно 
«вариться» в  котле повседневных дел, страшно 
остаться наедине с самим собой.
Яркой нашу жизнь делают достойные цели и по-
лезная деятельность. Прокладывая путь к  сво-
ему замыслу, приходится прорываться сквозь 
колючие тернии трудностей, которые царапают, 
затрудняют движение, порой причиняют и  се-
рьезную физическую боль. И если человек всту-
пает на этот путь, он должен знать, ради чего ему 
приходится это терпеть. Если цель достойная, он 
выдержит, если нет — сойдет с дистанции. Бывает, 
что и достойная цель не дает достаточно сил для 
ее достижения, поскольку здесь затрагивается во-
прос ценностей. Для кого-то важнее собственное 
спокойствие, отсутствие потрясений. Но  избегая 
проявлений жизни, невозможно прожить ее ярко. 
Это серая, унылая, однообразная жизнь. Именно 
тернистый путь помогает познать все краски жиз-
ни, побывать на обоих полюсах эмоций, ощутить 
боль падений и  радость долгожданного успеха. 
Препятствия, без которых немыслимо никакое 
начинание, оттачивают характер, учат терпению 
и настойчивости, дают жизненный опыт и закал-
ку, в них человек укрепляется и совершенствует-
ся. Находясь за гранью терпения и психологиче-
ского комфорта, человек начинает осознавать, что 
это неотъемлемый элемент такого пути, в  конце 
которого его ждет награда. Отсюда приходит спо-
койное отношение к неудачам, более позитивное 
восприятие жизни и  самого себя, психологиче-
ская гибкость. Это расширение границ своей осоз-
нанности как следствие выхода из жесткой «рако-
вины» неосознанного состояния ума.
Полезную деятельность я  также считаю обяза-
тельным условием яркой жизни. Во‑первых, по-
тому что именно она помогает ставить достойные 
цели. Мне трудно представить, какие задачи мо-

жет ставить перед собой владелец табачной фа-
брики или ликеро-водочного завода. Увеличить 
продажи? Для чего? Чтобы больше семей распа-
лось или больше людей заболело? Цель личного 
обогащения приводит к скучной и пустой жизни, 
поскольку превращает ее в  гонку за  материаль-
ными благами, которая опустошает, «выжимает» 
жизненные силы, приводит к  деградации созна-
ния. Такой человек никогда не бывает счастлив, 
его радости мимолетны. Купил новый айфон, 
а через неделю он уже надоел, купил дорогую ма-
шину, а у соседа оказалась еще дороже. Такой че-
ловек имеет ограниченное сознание на уровне ре-
бенка: сегодня ему хочется одну игрушку, а завтра 
он увидел другую и тянется к ней.
Стоит задуматься о том, для чего человеку дается 
жизнь. Растения нужны планете, чтобы обогащать 
ее кислородом и служить кормом животным. Жи-
вотные участвуют в  пищевых цепочках, служат 
человеку, дают ему пищу и одежду. Горные поро-
ды формируют рельеф местности, делая ее при-
годной для нашего существования. Абсолютно все 
живет для общего блага. И  человек — не исклю-
чение. Ему дается жизнь, чтобы сделать свой 
личный вклад в  эту систему мироздания. Разве 
бывают впечатления ярче, чем осознание, что ты 
кому-то помог, и благодаря тебе кто-то спасен или 
счастлив? Разве бывают ощущения более прият-
ные, чем от  созерцания улучшающихся условий 
жизни людей, что стало возможным в  результа-
те твоих трудов и усилий? Сильные позитивные 
эмоции вдохновляют человека на дальнейшую де-
ятельность, служат неисчерпаемым источником 
сил и энергии.
Все краски жизни  — в  умении служить людям, 
в  выполнении своего долга перед жизнью, в  ка-
ждом шаге духовного пути, который ведет к осоз-
нанности, открытости миру и самосовершенство-
ванию.

Абсолютно все живет для общего блага. 
И человек — не исключение. Ему дается 

жизнь, чтобы сделать свой личный вклад 
в эту систему мироздания.
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ФИЛЬМЫКНИГИ

Игра
РежИССЕР Дэвид Финчер, 1997 
В ролях: Майкл Дуглас, Шон Пенн

Неподражаемый, уникальный, «почти безумный» Дэвид Финчер 
предложил еще один способ выйти за  рамки так называемой 
«зоны комфорта». Правда, у главного героя выход этот состоялся 
не по своей воле.
Успешный банкир Николас Ван Ортон на свое 48‑летие легкомы-
сленно принимает подарок от младшего брата. В одночасье его 
упорядоченная, одинокая и  до  тошноты предсказуемая жизнь 
превращается в сущий ад. Хотя что считать большим адом? То, что 
случилось в ИГРЕ, или то, что было до ее начала?

Невероятная жизнь 
Уолтера Митти
РежИССЕР Бен Стиллер, 2013 
В ролях: Бен Стиллер, Кристен Уиг, Адам Скотт

Уолтер Митти — стеснительный, неуверенный в себе клерк, живу-
щий своими мечтами и  фантазиями. Скромно одетый, застегну-
тый на все пуговицы мужчина влюбляется в одну из обаятельных 
сотрудниц, но уверяет себя в том, что шансов у него один на мил-
лион, а если быть предельно честным, то и вовсе ноль. Или все-
таки нет?
Исполнитель главной роли и режиссер Бен Стиллер в интервью 
по  поводу выхода фильма сказал так: «Я  хотел показать, что 
нужно ловить свой момент, быть открытым миру, а не закрываться 
от  него. Жизнь она здесь и  сейчас, не нужно от  нее прятаться, 
имейте мужество встретиться со своими страхами лицом к лицу».

День сурка
РежИССЕР Харольд Рэмис, 1993 
В ролях: Билл Мюррей, Энди МакДауэлл

«День сурка какой-то!» Название этого фильма уже давно стало 
фразеологизмом. Это кино — наверное, самая легкая, забавная 
и местами очень смешная интерпретация буддистского и инду-
истского представления о том, что такое Колесо Сансары.
Но все эти временные петли и экзистенциальные тупики нахо-
дятся в  нас самих. В  бесконечный «День сурка» нас загоняют 
не темные силы или несправедливое общество, а  мы сами. 
И  чтобы оттуда выбраться, надо измениться изнутри, выйти 
из скорлупы эгоцентризма и попробовать научиться любить.

Подстрочник. 
Жизнь 
Лилианны 
Лунгиной, 
рассказанная 
ею в фильме 
Олега Дормана 
Издательство АСТ,  2009

Лилианна Лунгина  — прославленная перевод-
чица, в  ее переводах русские читатели узнали 
«Малыша и Карлсона» и «Пеппи Длинный чулок», 
сказки Гофмана и  Андерсена, пьесы Шиллера 
и  Ибсена, романы Стриндберга, Белля, Дюма 
и Сименона.
Это даже и не книга. Это почти полностью сохра-
ненная запись устного рассказа Лилианны Зино-
вьевны о  своей жизни, сделанная по  многосе-
рийному документальному фильму «Подстрочник» 
Олега Дормана. Напечатанный «Подсточник» 
стал не просто версией фильма. Читать и  смо-
треть — вовсе не одно и то же. Но в обоих случаях 
личность главной героини настолько сильна, что 
сходу соглашаешься с мнением Дормана: «Долгая 
жизнь Лилианны Лунгиной прошла через разные 
страны и  удивительно глубоко и  ясно выразила 
весь двадцатый век. Век, который подтвердил, 
что нет жизни всех — есть жизнь одного человека. 
Что только один в поле и воин, что он сам и поле. 
Что человек — не игрушка обстоятельств, не жер-
тва жизни, а неиссякаемый и потому неуязвимый 
источник добра».

Моя краткая 
история 
Издательство «Амфора», 2013

Стивен Хокинг 

«Я прожил полноценную жизнь и доволен 
ею. Я  верю, что люди с  ограниченными 
возможностями должны концентриро-
ваться на вещах, в которых их недостаток 
не является помехой, а не сожалеть о том, 
чего они не могут делать».
Автор этих слов скончался в  марте этого 
года, хотя должен был умереть еще лет 
50  назад. Боковой атрофический склероз 
(заболевание, уничтожающее нервные 
клетки, отвечающие за  управление мыш-

цами), как правило, встречается у пожилых людей старше 50 лет, и больные умирают 
в  течение 2,5  лет после постановки диагноза. Автор этой книги стал исключением 
из обоих правил. Биография профессора Стивена Хокинга могла бы быть до обидного 
коротка, но он прожил 76 лет, заслужив всемирную славу гениального ученого, нео-
быкновенного человека и «последнего великого мечтателя».

Никогда-нибудь.  
Как выйти из тупика  
и найти себя 
Издательство «Манн, Иванов и Фербер«, 2017

Елена Резанова

«У человека всего две жизни, причем 
вторая начинается тогда, когда мы 
понимаем, что жизнь одна», — гово-
рил Конфуций.
Это высказывание могло  бы стать 
эпиграфом к  книге специали-
ста в  области карьерных страте-
гий Елены Резановой. Для кого эта 
книга? Пожалуй, для большинства 
взрослых людей. Если вы годами 
живете в  режиме «я  не на  своем 
месте, но не знаю, что с этим делать», 
почитайте ее. Ведь не решаясь 
на  перемены, мы пропускаем свою 
жизнь, не реализуем свой потенциал 
и не привносим в мир то, что могли бы 
привнести. Жизнь — это время, кото-
рое не стоит тратить впустую.
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САЛЬВАДОР ДАЛИ
Еще в раннем детстве я приобрел порочную привычку счи-
тать себя не таким, как все, и вести себя иначе, чем прочие 
смертные. Как оказалось, это золотая жила!




