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вст упление

Близкие отношения — это когда люди объединяются 

энергетически в единое целое, но при этом сохраняют 

каждый свою индивидуальность.
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Я ТЕБЯ
ВИЖУ

ЕЛЕНА ЛИХАЧЁВА

«Близко» — понятие относительное. Для 
кого-то дойти до супермаркета — неблизкий 
путь, а кому-то сгонять на выходные на Гоа — 
раз плюнуть. 
В  отношениях та  же история. Кто-то ждет 
полного и безоговорочного принятия в каж-
дый момент времени. Кто-то сам готов пол-
ностью раствориться в  партнере. А  кто-то 
ревностно охраняет свое личное простран-
ство даже от самых вроде бы близких и доро-
гих людей.
Нужны  ли по-настоящему близкие отноше-
ния всем без исключения?
Общаться со  своими проекциями и  фанто-
мами, игнорируя при этом реального чело-
века, для многих удобнее и  эмоционально 
выгоднее… до какого-то момента. Со своими 
представлениями о  человеке, а  не с  самим 
человеком, мы способны построить ну очень 
близкие отношения.
Рано или поздно эта иллюзия близости, 
конечно, исчезает. Ну  и  что? Можно ведь 
впрыгнуть в  другую иллюзию, уже с  другим 
или с другой.
Но если все-таки хочется действительно 
близких отношений? Что они такое? Как их 
построить? С кем это возможно, а с кем даже 
и  пытаться не стоит? Какую цену придется 

за них заплатить? И как не заплатить слиш-
ком дорого, потеряв себя?
Этот миллион вопросов начинается, как 
мне кажется, с  двух главных: «Готовы  ли вы 
увидеть реального человека в  своем близ-
ком? И  готовы  ли вы сами остаться собою, 
не кривляясь и  не изображая из  себя того, 
кем вы не являетесь?»
В «Аватаре» Кэмерона есть сцена призна-
ния в  любви между главным героем и  ино-
планетянкой. «Я  тебя вижу», — произносит 
она. На языке Нави (жителей Пандоры) это 
и означает «Я тебя люблю». Так просто…
Может, и  правда, любить — это видеть. 
Подойти близко-близко и увидеть. Без иллю-
зий. Или, как говорят современные под-
ростки, «без носочков». Видеть реального 
человека, давая при этом и  себя рассмо-
треть со всех сторон. Тогда можно надеяться 
и на принятие — не ежесекундное и не без-
условное (такое даже у матери по отношению 
к младенцу не всегда бывает), но достаточное, 
чтобы ощутить «настоящесть», неподдель-
ность себя, другого, и того, что в этом случае 
может возникнуть между.
Может и  НЕ возникнуть, между прочим. 
Но  если получится, то  это, наверное, и  есть 
«близость». 
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ИНТЕРВЬЮИНТЕРВЬЮ

Любые
отношения 

требуют времени

Ваш отец — потря-
сающий лирический 
поэт, хотя немно-
гие знают его с этой 
стороны. Какие его 
стихи о  настоя-
щей близости Вы 
любите больше дру-
гих и почему?
Почти все папины 
стихи — и  лириче-
ские, и  гражданские, 
и  партийные — были 
в  каком-то смысле 
о  близости, я  имею 
в  виду не физиче-
скую, а духовную 
близость. И  практи-
чески все свои стихи 
отец посвящал 
маме. Подписывал 
поразному: «Алене», 
«Киреевой», «Але-
нушке»  — по  сути, 
папа не только стихи, но  и  всю жизнь ей 
посвятил — они же вместо 40 лет прожили.

Вы говорите о  любви своих родителей 
как об  одной из  величайших историй 
любви прошлого века. Вы когда-нибудь 

задумывались, как им 
удалось сохранить 
такую степень бли-
зости на  протяже-
нии 4 десятилетий? 
Надо ли для этого обя-
зательно, как   гово-
рил Ваш отец, «сов-
пасть» со  своей 
второй половинкой?
Я думаю, они, конечно, 
совпали, но  и  работали 
тоже. Одно без другого 
не бывает. Не бывает, 
чтобы все сразу само 
собой склеилось. Знаете, 
мама была не только 
женой, но  и  музой, 
редактором, критиком. 
Отец ее обожал и  умел 
проявлять свои чувства 
в ежедневном общении. 
Писал ей утром, напри-
мер, свой распорядок 

дня в стихах. Да и вообще, не мог мимо мамы 
просто так пройти: что-то ей на  ушко шеп-
тал, приобнимал. Он нас всех нежно любил. 
Называл нас «девоньки мои». И  все тоже, 
так или иначе, вкладывались — не только 
мама, но и сестра, и бабушка. Мы с сестрой 

Известный российский фотограф Екатерина Рождественская 
о главной любви своего знаменитого отца, «ближнем круге»,  

человеческих масках и писательстве, как средстве  
 развития личности

ходили на  задних лапках, когда папа писал 
у себя в кабинете — знали, что он работает, 
поэтому шуметь нельзя. С  тещей у  отца 
тоже сложились самые теплые отношения. 
Помню, как бабушка ему записочки писала: 
«Если ты проснешься раньше, разбуди меня, 
я сварю тебе кашку». Я только сейчас пони-
маю, какая была счастливая в  детстве. Это 
было совершенно щенячье чувство счастья, 
сохранности и  любви. Мы все просто купа-
лись в нем. Только когда оно ушло, я поняла, 
насколько оно было сильным и  особенным. 
Это детское счастье стало для меня своео-
бразной подушкой безопасности в жизни — 
именно оно помогает справляться со  всеми 
сложностями и двигаться дальше.

Что для Вас значит выражение «ближ-
ний круг»? Как Вы его формируете? 
Появляются ли в нем сейчас новые люди 
и если да, то по каким параметрам Вы 
их туда пускаете?
Ну, вот действительно надо с человеком, что 
называется, «совпасть». И  как это происхо-
дит, я  не знаю. Интуитивно, скорее всего. 
Но  вообще, все основные связи были зало-
жены еще в юности. Хватило бы времени их 
поддерживать. Дружба, да и  вообще любые 
отношения требуют времени. Надо ходить 
в  гости, разговаривать, делиться, иначе все 

постепенно сходит на нет. Бывает, что связи 
как-то сами собой растворяются с  возра-
стом — люди ведь меняются, и сами мы тоже 
не стоим на месте. А иногда случается наобо-
рот — человек, от которого ты несколько лет 
назад бежал, как черт от ладана, вдруг стано-
вится интересным и даже близким.

У Вас трое сыновей. Как Вы думаете, 
когда детей пора отпускать от себя?
Ой, этот вопрос мне лучше не задавать. 
Я всегда была такая «мать-курица» и остаюсь 
ею до  сих пор. Поэтому мои дети выросли, 
как я  считаю, недостаточно самостоятель-
ными. В этом, безусловно, есть и моя вина.

Вы довольно близко общались с большим 
количеством звезд. С кем из них Вы стали 
по-настоящему близки и почему именно 
с ними? Чему Вы научились у них?
Прежде всего, я, наверное, научилась терпе-
нию. Когда хочется всего и сразу, надо пони-
мать, что так получается не всегда. Иногда 
нужно время, и надо уметь ждать. И еще меня 
научили быть очень осторожной в  том, что 

В рабочем кабинете, 2013

Совсем еще молодые родители — Алла Киреева 
и Роберт Рождественский, середина 1950-х.

Маленькая Катя с папой, 1962.
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и  кому ты говоришь. ВСЁ говорить вообще 
никому нельзя. Некоторые люди сделаны так, 
что им интересно придумать или додумать, 
поэтому не надо давать повода. Об этом много 
раз говорила, например, Людмила Марковна 
Гурченко. Она сама была очень избирательной 
и мало кого к себе подпускала.
Не со всеми звездами, у меня, конечно, сло-
жились близкие отношения. Но  с  некото-
рыми — да, получилось: с Валерией, Лолитой, 
Максимом Авериным, Любовью Казарнов-
ской. С  современными сериальными «зве-
здами» я  как-то не нахожу общего языка. 

Они почти все на  одно лицо. Сравниваю 
их с  предыдущими поколениями, такими 
величинами, как Рязанов, та  же Гурченко. 
Понимаете, в  них чувствовалась постоян-
ная внутренняя работа, и  за  этим интере-
сно было наблюдать. А нынешние «звезды»… 
не они сами над собой работают, а  НАД 
ними работают. Это большая разница. 
И  поэтому мне неинтересно их снимать. 
Во  многом это стало причиной прекраще-
ния моего фотопроекта «Частная коллек-
ция». Хотя в  каком-то смысле я  продол-
жаю его в формате «Рождественских встреч 
с  Екатериной Рождественской». Сейчас мы 
готовим очередной вечер, который в  этом 
году посвящен Серебряному Веку. Это тоже 
такая фотоистория, но  без фотографирова-
ния. Зато с  переодеванием. Хочется собрать 
тех людей, которые в  силу своей профессии 
переодеваются, перевоплощаются и  играют 
для ДРУГИХ. А  тут они могут сделать это 
для себя — просто отдохнуть, расслабиться,  
подурачиться.

Что нового Вы поняли для себя о челове-
ческой натуре, много лет работая над 
проектом «Частная коллекция»?
Когда человек примеряет на себя личину дру-
гого, надевает маску, он и сам меняется. При-
чем меняется все: пластика, манеры, иногда 
даже голос. И вот эта вторая личность, которая 
в нем вдруг обнаруживается, не менее интере-
сна, чем первичная. Она требует изучения или, 
по крайней мере, особого внимания.

В последние несколько лет Вы стали 
писать. Ваши книги — это шаг к  пони-
манию самой себя?
Это, скорее, шаг вперед. Мне всегда нравилось 
экспериментировать, осваивать что-то для 
себя новое. Вообще, я  считаю, что каждому 
из нас есть, о чем писать. Это может быть что 
угодно: и стихи, и сказка, и роман. Публико-
вать вовсе не обязательно, но  само по  себе 
писательство — чрезвычайно полезное заня-
тие. Оно развивает личность, да и  просто 
банально тренирует мозг.

Что сейчас в работе?
Сейчас пишу в  новом для себя жанре — 
таком лечебно-психологическом триллере. 
Одна моя подруга рассказала мне о  своей 
детской травме, последствия которой 
мучают ее до сих пор. Мне хочется помочь ей  
возможным для себя способом — через 

написание этой истории. И, может быть, эта 
боль ее отпустит.

Разве такие способы работают? Это же 
Вы пишете, а не она сама.
Ну, мне все же хочется что-то сделать. Всегда 
надо хотя бы попробовать…

Младший сын Даня, 2009.

Екатерина Рождественская. 2017.
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САМОПОЗНАНИЕ

ЛЮБОВНОЕ
ПРИТЯЖЕНИЕ

отрывок из книги «Наука любви»  
чилийского философа Дарио Саласа Соммэра

Люди путают простую физическую близость 
с психологическим любовным общением 
и думают, что общая постель — признак истин-
ного союза. На самом деле все наоборот. Когда 
супруги спят в одной постели, они постоянно 
обмениваются магнетизмом, в результате 
чего напряженность между полю-
сами, а следовательно, и притя-
жение ослабевают. С годами 
естественно и неизбежно сек-
суальное притяжение между 
мужем и женой частично 
или полностью исчезнет, 
но это произойдет намного 
быстрее, если они будут спать 
в одной постели. Постоянный 
обмен магнетизмом не позволяет 
восполнять потерю собственного, 
в результате чего положительный полюс 
наполняется отрицательной энергией и наобо-
рот. Хотя пол человека при этом не меняется, 
но сила пола значительно уменьшается, а зна-
чит, уменьшается напряженность и, как след-
ствие, — притяжение между супругами.
Не стоит забывать, что если у пары, например, 
нет физического коитуса в течение месяца, то 
в любом случае имеет место магнетический 
коитус, для которого, как мы уже знаем, доста-
точно просто находиться рядом. Важно понять, 
что как при физическом, так и при магнетиче-
ском коитусе собственная полярность человека 
ослабевает не только потому, что он отдает 
энергию своей полярности, но и оттого, что 
получает энергию противоположной. Таким 

образом, полярность каждого из супругов со 
временем значительно уменьшается, из-за 
чего они занимают среднее положение между 
полюсами, где почти отсутствует магнетиче-
ская напряженность, а значит, и сексуальное 
притяжение.

Последствия такой ситуации будут 
зависеть от того, какое значение 

придают сексу супруги. Если их 
отношения были исключительно 
генитальными, союз распадется. 
И наоборот, если их отношения 
были более высокого уровня, 
данная проблема на них сильно 

не повлияет. Для правильного 
понимания вопроса необходимо 

знать, какова связь между сексом и 
любовью. Об этом мы будем говорить в 

последующих разделах. Пока же продолжим 
тему супружеской постели и еще раз скажем, 
что она может полностью разрушить любов-
ное притяжение. Однако нам следует глубже 
разобраться в том, в чем заключается разница 
между магнетическим притяжением и так 
называемым «магнетическим симбиозом».
Как мы уже указывали, естественное притя-
жение возникает между двумя противополож-
ными полюсами и поддерживается благодаря 
напряженности, или «удаленности» друг от 
друга. Есть пары, в которых подобное притя-
жение полностью исчезло, но они тем не менее 
продолжают сексуальные отношения так же 
часто, как и вначале. Казалось бы, это проти-
воречит тому, о чем мы упоминали ранее. Но 

это действительно лишь кажется, поскольку их 
сексуальные отношения на самом деле автома-
тичны и являются скорее генитальной програм-
мой, чем истинным притяжением. Например, 
есть пары, которые совершают коитус через 
день, но абсолютно привычно и механически, 
как привычны для них сон, ежедневный прием 
пищи, мочеиспускание или дефекация. Таким 
образом, важно не путать коитус по привычке 
с истинными сексуальными отношениями, 
являющимися естественным и логичным след-
ствием глубокого притяжения. Есть мужчины, 
которые считают себя очень мужественными, 
поскольку часто совокупляются.
Но на самом деле их половая активность — 
не результат естественного притяжения, а ско-
рее, действие условного рефлекса. К тому же 
мы знаем, что истинная мужественность имеет 
не физическую, а магнетическую природу.
Если супруги привыкают к механическому 
коитусу, то наступает момент, когда их отно-
шения перестают быть отношениями двух 
людей противоположного пола и превра-
щаются в мастурбацию симбиотического 
существа, образованного ими. Таким обра-
зом, потеря индивидуальности в любовных 
отношениях может произойти не только 
по психологическим, но и по сексуальным 

причинам. Повторим еще раз, что важно не 
путать естественное сексуальное притяжение 
между двумя противоположными полюсами с 
мастурбацией, производимой существом нео-
пределенного пола, которое было образовано 
слиянием двух противоположных полюсов в 
нечто среднее. При потере индивидуальной 
полярности партнеры превращаются именно 
в такое существо, поэтому в подобном сексу-
альном акте будут отсутствовать характери-
стики нормального коитуса, представляющего 
собой соединение мужской силы и женского 
начала.
Для сохранения любовного притяжения необ-
ходимо, чтобы каждый из партнеров развивал 
и укреплял свою индивидуальность, экономил 
свой магнетизм для поддержания заряда «лич-
ной батареи». Разлука и одиночество помогают 
восполнять личный магнетизм и сохранять 
необходимую магнетическую напряженность. 
Это гораздо более логично, чем насильно удер-
живать партнера, пытаясь таким образом 
избежать развода, поскольку при этом нару-
шается один из основных принципов любви: 
ничего нельзя требовать, можно только давать. 
Если любовь не добровольна, то это не любовь, 
а порочная практика удержания союза с помо-
щью действия внешних сил.
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МНЕНИЯМНЕНИЯ

Мать Тереза
Монахиня.

Следите за  своими словами 
не только, когда вы на  людях, 
но и дома, в семье. Наша беда 
в  том, что мы привыкаем 
к  своим ближним и  посте-
пенно начинаем считать, что  
уж им-то  мы можем сказать 
все, что о  них думаем. Вот 
и  получается, что самые род-
ные люди слышат друг от друга 
столько грубостей и  гадостей, 
сколько им не сказали за  всю 
жизнь все их злейшие враги, 
вместе взятые. Останови-
тесь! Неужели вам нравится 
причинять боль вашим близ-
ким? 

Сергей Бодров
Актер.

Когда близости чересчур, становится 
очень плохо. И наоборот, когда этого 
не хватает, люди готовы идти на любые 
подвиги. Все, что когда-либо происхо-
дило в  мировой литературе (неважно, 
между родными людьми или нет),  было 
связано с  тем, что кто-то хотел быть 
вместе. Или эту близость сломать. Вот 
и все. Здесь важно внутреннее ощуще-
ние мира, потому что природа человека 
двойственна: с  одной стороны, он  дол-
жен быть с кем-то, с другой — он все-
таки должен быть один. Редко кому 
удается быть вместе и при этом сохра-
нить себя. 

Анджелина
Джоли
Актриса.

Близость — это величайший дар 
и ответственность. Это значит, жить 
в  соответствии со  своими ценно-
стями и  подавать пример. Стара-
юсь сформировать у  детей широ-
кий взгляд на  мир. Самое главное, 
что может сделать любой родитель, 
это слушать своего ребенка. У меня 
жизнерадостные дети, но они дети, 
поэтому без помощи им трудно 
разобраться в  жизни. А  еще 
они нуждаются в  том, что необ-
ходимо каждому из  нас, в  защите 
и любви.

Айрис Мердок
Писатель и философ.

Примечательно, какие гранди-
озные преграды стоят на  пути 
к  близости между людьми и  как 
они рассыпаются от  одного лег-
чайшего прикосновения. Доста-
точно взять другого человека 
за  руку определенным образом, 
даже просто определенным обра-
зом заглянуть ему в  глаза, и  мир 
вокруг вас навеки преобразится.



ИДЕИ
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МЫСЛИ

Мужчины,  
женщины, 

любовь...
ИЗ статьи Андрея Кончаловского

Кто возьмется объяснить, что такое секс? Не пере-
стаю удивляться этому феномену. Инстинкт про-
должения рода есть у  всех созданий Божьих, 
но  не знаю иной породы, кроме человеческой, 
которая  бы занималась сексом ради удовольст-
вия. Впрочем, этологи говорят, что это лишь инди-
вид думает о сексе как об удовольствии. Они это 
называют «поощрительное спаривание», вели-
кое достижение естественного отбора. Благодаря 
ему женская особь удерживает при себе муж-
скую, и они вместе могут растить свое потомство 
столько лет, сколько нужно для того, чтобы сфор-
мировался его мозг; ни  такого мозга, ни  такого 
долгого периода его формирования ни  у  кого 
в природе больше нет.
Что же до секса, то, возможно, существуют виды, 
занимающиеся им для удовольствия. Ведь суще-
ствуют же, как оказалось, гомосексуальные отно-
шения и  у  некоторых видов животных. У  крыс, 
например. Интересно, доходит  ли до  них, что 
эти отношения, с  точки зрения продолжения 
рода, бессмысленны? Или для них это не имеет 
ни  малейшего значения  — инстинкт действует 
вне сознания. Они продуцируют собственное удо-
вольствие.
Мужчина в  своих сексуальных проявлениях, как 
правило, достаточно утилитарен. Зов плоти гонит 
его на поиски приключений.

***
Женщины постоянно присутствовали в  моей 
жизни, были руководителями и  организаторами 

всех моих побед. В  том числе и  побед над ними 
самими. Позволяют завоевать себя женщины, 
но завоевывать должен мужчина.
Маникюр, макияж, губная помада, яркая рас-
цветка платья, высокие каблуки — все это досто-
яние женщин. Говорят, впрочем, что кое-что 
из этого: и высокие каблуки, и губная помада — 
сначала появилось у мужчин, а потом было отнято 
у них и присвоено женщинами. Это естественно. 
Именно женщине это органически свойственно. 
И  если вы видите мужчину с  накрашенными 
губами, то понимаете, что и он хочет понравиться 
мужскому полу.
Если спросить женщину, зачем она красится, 
наряжается, украшает себя, ответ будет: «Мне так 
нравится» или «Чтобы хорошо себя чувствовать». 
Обман. В  лучшем случае, самообман. Она это 
делает, чтобы нравиться мужчинам. Примитив-
ная мужская природа! Мужчинам это и  вправду 
нравится.
По улице прошла женщина в  красном платье, 
и мужчины тут же прервали разговор, смотрят ей 
вслед. Это — в красном платье. А если в  серень-
ком? Тогда степень интереса будет намного гра-
дусов ниже.
Что нам нравится в  женщине? Более всего экс-
терьер. Разве это не бред? Весь стриптиз бывает 
только женский. Или почти только женский. 
Если мужской и возможен, то разве что в обще-
стве чистых феминисток, празднующих свое 
освобождение от  гнета сильного пола. Мужчина 
воспринимает женщину визуально, женщина 
мужчину — эмоционально.
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САМОПОЗНАНИЕМЫСЛИ

Что женщинам нравится в  мужчинах? Богат-
ство, оно дает власть. Власть, она дает богатство. 
Нравится ум. Все говорят: нравится верность. 
Не думаю. Женщине верность не так уж важна.
Женщина любит ушами, ее можно уговорить. 
Мужчину уговорить трудно, его можно увлечь 
только внешним видом. Бывают, конечно, 
и исключения, но общего закона они не опровер-
гают.

***
Мне кажется, ошибочное признание влечения 
за любовь чревато для скоропалительных браков 
столь же скорыми разрушениями. Новизна сексу-
альных отношений быстро проходит (редкий слу-
чай, когда долго сохраняется), и если нет ничего 

более глубокого, связывающего мужчину с  жен-
щиной, он скачет к другой. Говорит жене: «Я тебя 
больше не люблю». А на деле это — «не хочу».
Женщина серьезнее мужчины, ответственнее 
его по самой своей природе: она носитель, источ-
ник жизни. В одной из картин Вуди Аллена есть 
примечательный монолог героя. Он говорит, что 
каждую эякуляцию у мужчины вылетает 25 мил-
лионов сперматозоидов, а у женщины одна яйце-
клетка в месяц. Не отсюда ли уже разница в отно-
шении к своим генам?
Посмотрите, как кобель пытается заниматься 
любовью с  чем ни  попадя: с  забором, со  стулом, 
с вашей ногой. Сучки ведут себя иначе, они куса-
ются, когда к ним пристают.
В женщине изначально заложена целомудрен-
ность. Предназначение мужчины — эту цело-

мудренность разрушить, он вообще по  природе 
своей разрушитель… Сколько раз любил Пушкин? 
Кто сосчитает? Есть его донжуанский список, 
но он не скажет об этом. Мужчине совсем не обя-
зательно быть романтически увлеченным, чтобы 
предаться чувственным удовольствиям. Для жен-
щины романтическая сторона любви намного 
важнее. Мужчина может петь и танцевать в опер-
ном спектакле жизни, не вовлекаясь в ее течение…
Я не знаю в литературе описания лица мужчины 
в  момент физической близости. Знаю описа-
ния лица женщины, которая отдается. Почему? 
Может, потому что при соитии женщина не видит 
лица мужчины, глаза у нее закрыты, а если даже 
и  открыты, она все равно не видит. Женщина 
любит не глазами. Она любит телом и более всего 
ушами. А мужчина видит. Он любит глазами. Он 
смотрит в  лицо женщины. Для него секс — это 
обладание, а  в  обладании есть разрушение. Бер-
нардо говорил, что для него секс — это убийство 
и одновременно страх смерти.
Страх с  детства живет в  каждом из  нас… 
Страх… Неприятное чувство. Ты оказываешься 
перед лицом чего-то, известного или неизвест-
ного, что сильнее тебя. Ты ощущаешь свою 
малость, беззащитность, подвластность этой силе. 
Что ты рядом с ней? Что ты можешь? И все же, 
думаю, это великое чувство — страх. Оно застав-
ляет человека напрягать свои силы, фантазию, 
изворотливость, желание не поддаться, выстоять. 
Если не победить эту силу, то  обмануть. Найти 
выход.
Знание человека о  смерти, неминуемый страх 
смерти — одна из  могучих движущих сил чело-
вечества. Оставить после себя что-то, что «прах 
переживет и  тленья убежит». Хорошо  бы —
на века, но и на десятилетие — тоже ничего. Что 
оставить? Посаженное дерево. Выкопанный коло-
дец. Построенный дом. Сыновей. Дело, которое 
сыновья продолжат…
Когда уже где-то на шестом десятке страх смерти 
всерьез ожил во  мне, я  решил все  же еще раз 
жениться и  сделать еще детей. До  этого я  раз-
мышлял так: да, мне эта женщина очень нравится, 
но жениться-то зачем? Можно и так замечательно 
быть вместе. Страх смерти заставил взглянуть по-
иному.

Мужчина воспринимает  

женщину визуально,  

женщина мужчину —  

эмоционально

Поющее  
сердце

Иван  Ильин. из письма сыну

Нельзя человеку прожить без любви, потому 
что она сама в  нем просыпается и  сама им 
овладевает. И это дано нам от Бога и от при-
роды. Нам не дано произвольно распоря-
жаться в  нашем внутреннем мире, удалять 
одни душевные силы, заменять их 
другими и  насаждать новые, нам 
несвойственные. Можно воспи-
тывать себя, но  нельзя сломать 
себя и построить заново по сво-
ему усмотрению. Посмотри, 
как протекает жизнь чело-
века. Ребенок применяется 
к  матери — потребностями, 
ожиданием, надеждою, насла-
ждением, утешением, успоко-
ением и  благодарностью; и  когда 
все это слагается в  первую и  нежней-
шую любовь, то  этим определяется его лич-
ная судьба. Ребенок ищет своего отца, ждет 
от  него привета, помощи, защиты и  води-
тельства, наслаждается его любовью и любит 
его ответно; он гордится им, подражает ему 
и  чует в  себе его кровь. Этот голос крови 
говорит в  нем потом всю жизнь, связывает 
его с братьями и  сестрами и  со  всем родст-
вом. А когда он позднее загорается взрослою 
любовью к  «ней» (или, соответственно, она 
к  «нему»), то  задача состоит в  том, чтобы 
превратить это «пробуждение природы» 
в подлинное «посещение Божие» и принять 
его как свою судьбу. И не естественно ли ему 
любить своих детей тою любовью, которой 

он в своих детских мечтаниях ждал от своих 
родителей?.. Как  же обойтись без любви? 
Чем заменить ее? Чем заполнить страшную 
пустоту, образующуюся при ее отсутствии?
Нельзя человеку прожить без любви и потому, 

что она есть главная выбирающая сила 
в  жизни. Жизнь подобна огром-

ному, во  все стороны бесконеч-
ному потоку, который обру-
шивается на  нас и  несет нас 
с  собою. Нельзя жить всем, 
что он несет; нельзя отда-
ваться этому крутящемуся 

хаосу содержаний. Кто попы-
тается это сделать, тот рас-

тратит и  погубит себя: из  него 
ничего не выйдет, ибо он погиб-

нет во  всесмешении. Надо выбирать: 
отказываться от  очень многого ради срав-
нительно немногого; это немногое надо 
привлекать, беречь, ценить, копить, растить 
и  совершенствовать. И  этим строить свою 
личность. Выбирающая же сила есть любовь: 
это она «предпочитает», «приемлет», «при-
лепляется», ценит, бережет, домогается 
и  блюдет верность. А  воля есть лишь ору-
дие любви в этом жизненном делании. Воля 
без любви пуста, черства, жестка, насиль-
ственна и, главное, безразлична к  добру 
и злу. Она быстро превратит жизнь в катор-
жную дисциплину под командой порочных 
людей. Нет, нам нельзя без любви: она есть 
великий дар — увидеть лучшее, избрать его 
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и  жить им.  Это есть необходимая и  драго-
ценная способность сказать «да», принять 
и  начать самоотверженное служение. Как 
страшна жизнь человека, лишенного этого 
дара! В  какую пустыню, в  какую пошлость 
превращается его жизнь!
Нельзя человеку прожить без любви 
и  потому, что она есть главная творческая 
сила человека.
Ведь человеческое творчество возникает 
не в  пустоте и  протекает не в  произвольном 

комбинировании элементов, как думают 
теперь многие верхогляды. Нет, творить 
можно, только приняв богозданный мир, войдя 
в  него, вросши в  его чудесный строй и  слив-
шись с  его таинственными путями и  зако-
номерностями. А  для этого нужна вся сила 
любви, весь дар художественного перевопло-
щения, отпущенный человеку. Человек творит 
не из пустоты: он творит из уже сотворенного, 
из  сущего, создавая новое в  пределах данного 
ему естества — внешне-материального и  вну-
тренно-душевного. Творящий человек должен 
внять мировой глубине и сам запеть из нее. Он 
должен научиться созерцать сердцем, видеть 
любовью: уходить из своей малой личной обо-
лочки в светлые пространства Божии, находить 
в  них Великое — сродное — сопринадлежа-
щее, вчувствоваться в  него и  создавать новое 

из  древнего и  невиданное из  предвечного. 
Так обстоит во всех главных сферах человече-
ского творчества: во всех искусствах и в науке, 
в  молитве и  в  правовой жизни, в  общении 
людей и во всей культуре. Культура без любви 
есть мертвое, обреченное и безнадежное дело. 
И все великое и гениальное, что было создано 
человеком,  было создано из  созерцающего 
и поющего сердца.
Нельзя человеку прожить без любви, 
потому что самое главное и  драгоценное 
в  его жизни открывается именно сердцу. 
Только созерцающая любовь открывает нам 
чужую душу для верного, проникновенного 
общения, для взаимного понимания, для 
дружбы, для брака, для воспитания детей. 
Все это недоступно бессердечным людям. 
Только созерцающая любовь открывает 
человеку его родину, т. е. его духовную связь 
с  родным народом, его национальную при-
надлежность, его душевное и духовное лоно 
на земле. Иметь родину есть счастье, а иметь 
ее можно только любовью. Не случайно, что 
люди ненависти оказываются интернаци-
оналистами: мертвые в  любви, они лишены 
и  родины. Только созерцающая любовь 
открывает человеку доступ к религиозности 
и к Богу. Не удивляйся, мой милый, безверию 
и маловерию западных народов: они приняли 
от  римской церкви неверный религиозный 
акт, начинающий с  воли и  завершающийся 
рассудочной мыслью, и, приняв его, прене-
брегли сердцем и  утратили его созерцание. 
Этим был предопределен тот религиозный 
кризис, который они ныне переживают.
Ты мечтаешь о  сильной воле. Это хорошо 
и  необходимо. Но  она страшна и  разруши-
тельна, если не вырастает из  созерцающего 
сердца. Ты хочешь служить благой цели. Это 
верно и превосходно. Но как ты увидишь свою 
цель, если не сердечным созерцанием? Как ты 
узнаешь ее, если не совестью своего сердца? 
Как соблюдешь ей верность, если не любовью? 
Ты хочешь справедливости, и мы все должны 
ее искать. Но она требует от нас художествен-
ной индивидуализации в  восприятии людей; 
а  к  этому способна только любовь. Гневная 

АФОРИЗМЫСАМОПОЗНАНИЕ

Только созерцающая любовь 

открывает нам чужую душу 

для верного, проникновенного 

общения, для взаимного  

понимания, для дружбы, для 

брака, для воспитания детей

борьба с  вредителями бывает неооходима, 
и  неспособность к  ней может сделать чело-
века сентиментальным предателем. Но  гнев 
этот должен быть рожден любовью, он дол-
жен быть сам ее воплощением для того, чтобы 
находить в ней оправдание и меру…
И еще: я понимаю твое предложение «лучше 
о любви не говорить». Это верно: надо жить 
ею, а  не говорить о  ней. Но  вот посмотри: 
в мире раздалась открытая и безумная про-
паганда ненависти; в  мире поднялось упор-
ное и жестокое гонение на любовь — поход 
на  семью, отрицание родины, подавление 
веры и  религии. Практическая бессердеч-
ность одних увенчалась прямою пропове-
дью ненависти у  других. Черствость нашла 
своих апологетов. Злоба стала доктриною. 

А  это означает, что пришел час заговорить 
о любви и встать на ее защиту.
Да, в  людях мало любви. Они исключили ее 
из своего культурного акта: из науки, из веры, 
из искусства, из этики, из политики и из вос-
питания. И  вследствие этого современное 
человечество вступило в  духовный кри-
зис, невиданный по своей глубине и по сво-
ему размаху. Видя это, понимая это, нам 
естественно спросить себя: кто же пробудит 
любовь в черствых сердцах, если она не про-
будилась от  жизни и  слова Христа, Сына 
Божия? Как браться за  это нам, с  нашими 
малыми человеческими силами?
Нельзя нам без любви. Без нее мы обречены 
со  всей нашей культурой. В  ней наша над-
ежда и наше спасение.
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ИДЕИ

Близость:  
7 

необходимых 
 составляющих

Умение быть собой
Самое первое и необходимое условие. Умение 
открыться, быть собой и никого из себя не изо-
бражать — это, между прочим, особое каче-
ство. И  зависит оно даже не того, другого, а, 
прежде всего, от нас самих и от того, насколько 
мы сами себя знаем, ценим и любим. Если мы 
сами не принимаем себя, то можно ли требо-
вать этого от другого? Не принимающий себя 
человек меняет маски, подменяя себя в отно-
шениях придуманными, фантомными обра-
зами, в которые поначалу можно даже пове-
рить. Но реальность все равно сильнее. И чем 
дальше предъявляемый образ от  реального, 
тем сильнее будет разочарование.

Смелость
Отвага, необходимая для предъявления себя 
настоящего. Ведь каждый раз, открываясь 
другому, мы становимся уязвимыми или 
беззащитными, а  потому рискуем. Рискуем 
быть отвергнутыми, рискуем испытать 
боль. Нельзя по-настоящему обидеть того, 
кто к  вам безразличен. Но  если связка есть, 
то  каждый из  партнеров отлично знает, где 
болевые точки другого и может давить на них 

по своему усмотрению. Некоторым это невы-
носимо — проще закрыться, уползти в  свой 
панцирь и  защитить себя от  любых пося-
гательств на  свою «тонкую душевную орга-
низацию». Уязвимость — плата за  близость. 
И  те, кто отваживается заплатить по  этому 
счету, в итоге получают больше. Всего больше: 
и любви, и боли.

Желание увидеть и принять 
другого
Такое желание есть почти у  всех в  самом 
начале отношений, но со временем оно чаще 
всего куда-то пропадает. Сняв «розовые очки», 
мы начинаем замечать недостатки, тыкать 
в них пальцем, критиковать и оценивать. Воз-
можно, это не только ваша вина. Может, чело-
век вас разочаровал: представлялся одним, 
а оказался совсем другим (см. пункт первый). 
Но, может, вы и сами были рады обманываться 
под воздействием гормонов влюбленности? 
Вообще, некоторый момент разочарования 
почти всегда присутствует на некоторых эта-
пах развития отношений — люди неидеальны, 
в каждом из нас есть темная сторона, которая 
рано или поздно дает о себе знать. Но стоит ли 
на  ней фокусироваться? Или лучше продол-

жать искать в партнере то, чем можно восхи-
щаться и чему можно радоваться? По-преж-
нему радоваться вместе …

Собственно, быть  
в отношениях
Быть, а не присутствовать. Жить в одной квар-
тире, спать в одной постели — это еще не зна-
чит быть вместе. Одиночество вдвоем — самое 

страшное одиночество, но  именно его испы-
тывает огромное количество людей. Да, рядом, 
но не близко. И по большому счету, наплевать, 
чем живет, о  чем печалится и  о  чем мечтает 
партнер. Отработанные схемы поведения, 
в  которых есть некоторый комфорт, пред-
сказуемость, стабильность, но  нет ни  душев-
ной близости, ни  настоящее заинтересован-
ности — это та ловушка, в  которую может 
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угодить любая пара. Многие терпят, кто-то 
находит силы растормошить себя и  другого, 
выйти на новый уровень отношений, а кто-то 
предпочитает порвать и  уйти. Правда, никто 
не гарантирует, что эта же ловушка не поджи-
дает и в новых отношениях, если опыт преды-
дущего партнерства был не осознан, а ошибки 
не были проанализированы.

Нежность
Нежность не только в  постели, но  и  в  быту.  
Нежность в  ежедневном режиме: прико-
снуться, взять за руку, погладить, приобнять, 
чмокнуть на прощание в щечку. Когда такие 
моменты исчезают из жизни двоих, теряется 
интимность, а вместе с ней и близость.

Осознанность
Именно осознанность позволяет «чувство-
вать» собственные границы и  регулировать 

их. Именно она позволяет отличить бли-
зость от зависимости и именно она подска-
зывает, на какую степень близости способен  
мпартнер.

Доверие
Очень хрупкая субстанция, особенно если 
есть «негативный» опыт обманутого дове-
рия. Такой опыт, к  сожалению, есть почти 
у  каждого (в  детско-родительских, друже-
ских или романтических отношениях). Это 
то, что часто называют предательством. Кто-
то умеет с  этим справляться, и  даже если 
обманывали не единожды, может перерабо-
тать этот опыт и не тащить его в новые отно-
шения. А  кому-то достаточно одного раза, 
чтобы закрыться на  долгие годы или даже 
навсегда. Хотя, этот великий дар — уме-
ние доверять — поддается восстановлению. 
Было бы желание…

Уважаемые читатели!

журнал
«Начало»

на лучшее эссе по теме следующего номера
«ПРЕЛЕСТЬ ТРУДНОСТЕЙ»

Присылайте свои материалы на наш электронный адрес

Материал должен соответствовать теме и содержать не более 1600 знаков с пробелами.
Мы ждем от Вас писем до 15 января 2018 года.

Победителя определит редакционный совет.

Главный приз — публикация в журнале и 

Премия 25000 рублей
Три утешительных приза по 5000 рублей

 проводит
новогодний

конкурс



ПРИТЧА

НАЧАЛО  |  №44	 ДЕКАБРЬ–ЯНВАРЬ 2017-218  | 27

ПРИТЧА

26  |  ДЕКАБРЬ–ЯНВАРЬ 2017-2018	 НАЧАЛО  |  №44

Корзина цветов
Однажды один богатый человек дал бедняку корзину, полную 
мусора. Бедняк ему улыбнулся и ушел с корзиной.
Вытряхнул из нее мусор, вычистил, а затем наполнил краси-
выми цветами. Вернулся он к богачу и вернул ему корзину.
Богач удивился и спросил:
— Зачем ты мне даешь эту корзину, наполненную красивыми 
цветами, если я дал тебе мусор?
А бедняк ответил:
— Каждый дает другому то, что имеет в своем сердце.
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ИНТЕРВЬЮИНТЕРВЬЮ

Люди перестают 
нуждаться  
друг в друге
 Известный китаевед, переводчик и писатель  

Бронислав Виногродский

Что для Вас наиболее важ-
ным в установлении близких 
связей с людьми?
Уровень доверия. Причем вза-
имного. Этого достаточно.

Больше или меньше стало 
близости в современном мире 
по  сравнению, допустим, 
с прошлым веком?
Меньше, конечно. Стало меньше 
ситуаций, в  которых люди 
должны помогать друг другу 
и,  соответственно, общаться 
по  этому поводу. Современные 
гаджеты, весь стиль жизни обес-
человечивают наш мир. Люди 
перестают нуждаться друг 
в друге.

Каких людей Вы точно 
не захотите подпускать к себе?
Не знаю… Я  вообще человек открытый, 
даже избыточно. Это довольно часто ставят 
мне в упрек мои близкие. Но это черта моего 
характера, что тут поделаешь. Хотя с возрастом 
я все же сам не иду в какие-то отношения — 
дорожу теми ситуациями, которые требуют 
уединения. Многое уже понимаю наперед, уже 
есть и опыт, и знания. И нет уже нужды насту-
пать на одни и те же грабли много раз подряд.

Многие современные люди не чувствуют 
настоящей близости даже с  собой. Эту 
глубинную разобщенность можно испра-
вить?
Знаете, я  в  последнее время в  этом смысле 
стал совершенным фаталистом. Я  думаю, что 
человека, его характер исправить невозможно. 
Можно только помещать его в новые ситуации, 
в  которых он неизбежно будет проявляться 
по-другому. Или он сам может ставить себя  
в  такие ситуации. Но  я  почти не припомню 
случаев, чтобы человек изменил свою сущность. 
Говоря о  разобщенности человека с  самим 
собой, я бы заметил, что в большинстве случаев 
люди знают и  отлично используют не только 

свои плюсы, но  и  минусы. Даже какие-то 
странные и  диковатые способы коммуника-
ции человек может использовать себе во благо. 
Там такие сложные выгоды бывают…

Насколько близкими должны быть отно-
шения между родителями и  детьми? 
До какого момента они должны длиться?
Хорошо, если такая близость, связь продол-
жается в  течение всей жизни. Я  имею в  виду 
не экономические связи, а  уважение к  роди-
телям и любовь к детям. Другое дело — оста-
лось ли место таким связям в нашем мире? Что 
касается отношения взрослых к своим детям, 
то  тут важен баланс. Есть такое золотое пра-
вило: нельзя слишком, нельзя недостаточно. 
Это тонкая грань. Ее надо чувствовать.

Что бы посоветовали почитать по теме 
нашего номера?
Возьмите мою книгу «Искусство управления 
миром». Там обо всем, как мне кажется, напи-
сано в нужном и полезном ключе. Человек — 
это такая целостная штука, поэтому надо 
иметь общее представление о том, как устроен 
мир и какие законы в нем работают.
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МЫСЛИ

«Моя встреча  
с Джульеттой  

была предопределена 
самой судьбой»

Великая история любви гениального Федерико Феллини  
и его музы Джульетты Мазины длилась 50 лет. Говорят, 

такое бывает только в кино…

Старшая в  семье учительницы и  скром-
ного служащего по  имени Джулия Анна 
и не мечтала о славе большой киноактрисы. 
После начальной школы она уехала в  Рим 
к бездетной тетке, чтобы окончить там гим-
назию сестер-урсулинок. Увлекшись архео-
логией, поступила в  университет, где стала 
играть в  студенческом экспериментальном 
театре. Ее заметил кто-то из  профессиона-
лов, и  вскоре Мазину пригласили участво-
вать в радиопостановках. Джульетта озвучи-
вала забавные радиоскетчи из серии «Чикко 
и  Паллина», сценарии которых неизвест-
ный автор подписывал так: Федерико Фел-
лини. Через какое-то время она познако-
милась с  этим худощавым, остроумным  
парнем.
Интересно, что к  своему главному жиз-
ненному выбору Феллини подошел тоже 
случайно. Его отец, торговец винами и сла-
достями, видел сына в  будущем только 
адвокатом. А  несносный мальчишка, едва 
отметив свое 18‑летие, отправился во Фло-
ренцию, где работал наборщиком в  типог-
рафии, сочинял тексты и  рисовал для 
юмористических журналов. Вскоре често-

любивые мечты привели юношу в  Рим, 
где он познакомился с  популярным акте-
ром варьете Альдо Фабрици, который ввел 
его в  мир театра и  кино. В  это  же время, 
помня о наставлениях отца, он даже посту-
пил учиться экстерном на  юридический 
факультет Римского университета. Успевал 
и писать сценарии для радиопостановок.
Феллини очаровал Джульетту сразу. Он 
рассказывал много невероятных исто-
рий, много фантазировал о  себе, событиях 
своей жизни. Джульетта не сразу научилась 
отличать фантазии от  реальности, научив-
шись — поддержала эту «игру». Она пони-
мала, что мир, созданный Феллини, нельзя 
разрушать, это травмирует его. Джульетта 
всегда знала, что настоящая любовь требует 
самопожертвования, альтруизма и  самоо-
тречения (история любви ее родителей — 
яркий тому пример). Феллини был челове-
ком, которого она любила всю свою жизнь, 
была готова на  любые жертвы ради него, 
ради них обоих, ради их любви.
«Я  всегда считал, что моя встреча с  Джу-
льеттой была предопределена самой судь-
бой, и не думаю, что все могло бы сложиться 
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как-то иначе, — признавался он впоследст-
вии. — Джульетта исполняла написанные 
мною сценки. Таким образом, отношения 
деловые развивались параллельно отноше-
ниям личным, и так было всегда».
Через две недели после знакомства 
они поженились и  переехали жить к  тете 
Джулии. Вскоре судьба нанесла влюблен-
ным тяжелый удар — Джульетта потеряла 
своего первого ребенка, упав со стремянки, 
ей всегда не хватало роста… Джульетта 
очень переживала, но  врач и  тетя Джулия 
успокаивали: она ведь так молода, здорова, 
будут другие дети!
Вторая беременность Джульетты 
в  1945  году закончилась мучительными, 
долгими родами, и на свет появился их сын 
Пьетро Федерико Феллини — слабенький 
младенец, которому с  самого начала врачи 
предрекали очень недолгую жизнь. Вскоре 
после родов врачи предупредили Джу-
льетту, что детей у нее больше не будет. Она 
понимала, что Пьетро — ее единственный 
ребенок, и  в  течение двух недель отчаянно 
боролась за  его жизнь. Потеряв сына, она 
потеряла и  надежду когда-нибудь стать 
матерью.
Джульетта была совершенно убита горем, 
а Федерико приходил со съемок возбужден-
ным. Он только и мог говорить, что о новой 
своей любви — кинематографе. Он говорил: 
«Не плачь, Джульетта, ведь у  тебя есть я». 
И она старалась не плакать — хотя бы в его 
присутствии. И  всецело посвятила себя 
мужу.
Федерико всегда был уверен в  своей гени-
альности и  особом предназначении, 
но  окружающий мир не признавал в  нем 
гения. И  тогда за  дела взялась Джульетта. 
Она устраивала обеды для тех людей, кото-
рые могли быть полезны Федерико в  его 
карьере. Она старалась сглаживать резкость 
поведения Федерико своим аристократиз-
мом. Даже если Федерико не являлся на эти 
обеды, оскорбленный необходимостью 
«лебезить перед всякими ничтожествами», 
Джульетта умудрялась так выстроить 

беседу, что к  концу обеда приглашенные 
узнавали о  Федерико больше, чем если  бы 
он сидел за столом рядом с ними.
В 1945 году Джульетта подружилась с любим-
цем всей Италии кинорежиссером Роберто 
Росселлини. Были и обеды, и прогулки по Риму, 
и беседы — «о чем угодно, только не о кино», 
как потом вспоминал Росселлини в  одном 
из интервью. И она добилась своей цели. Рос-
селини пригласил Феллини на  студию: сна-
чала — ассистентом, потом — вторым режис-
сером, а через три года сам снял фильм по его 
сценарию… Так начался творческий путь 
великого режиссера.
Всевозможных наград было сколько угодно… 
а вот денег — увы, нет. Они так и не стали 
даже более-менее обеспеченными людьми. 
Джульетта была очень практична — и дру-
зья поговаривали, что именно поэтому маэ-
стро не умер с голоду.

Федерико никогда не носил с собой налич-
ные — он знал, что наверняка момен-
тально потратит все, что будет в  кармане. 
Он и  тратил — его визитной карточкой 
стали знаменитые алые шарфы, которые 
он заказывал у самых дорогих портных. Он, 
не задумываясь, мог снять самый дорогой 
номер в  отеле — только потому, что там 
останавливались Чарли Чаплин или Одри 
Хепберн. А  Джульетта платила по  счетам 
и  в  шутку называла себя финансистом. 
У  нее не было ни  мехов, ни  бриллиантов, 
которые богине полагаются по  статусу. 
Они так и не переехали из шумного и пере-
населенного центра Рима в пригород — как 

Федерико всегда был  

уверен в своей гениальности 

и особом предназначении
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это заведено у всех обеспеченных итальян-
цев. У них не было ни вилл, ни яхт, ни авто-
мобилей, и  даже отдыхать они ездили 
в Римини — родной город Федерико, и жили 
там в отцовском доме.
«Маленькая женщина с  глазами потеряв-
шегося щенка», — так говорил он о  ней, 
а  она не обижалась, улыбалась благодарно. 
Она могла  бы сделать свою творческую 
карьеру. Но  вместо этого она делала его 
карьеру. Она осталась актрисой четырех 
ролей — все из  его фильмов. А  он получал 
«Оскаров»: в 1963 году — за «Восемь с поло-

виной», в 1974‑м — за «Амаркорд», а потом 
еще почетный «Оскар» за  вклад в  кинои-
скусство.
Джульетта всегда скрывала от  мужа свои 
проблемы и свои недуги. О ее смертельной 
болезни он очень долго даже не догадывался. 
Чтобы не тревожить Федерико, Джульетта 
лечилась амбулаторно, хотя врачи настоя-
тельно советовали ей лечь в  клинику. Она 
послушалась их советов только тогда, когда 
сам Феллини слег в  больницу. Сославшись 
на какие-то дела, она поехала в Рим, чтобы 
дать согласие на госпитализацию, и узнала, 
что уже слишком поздно.
Для Феллини это было как гром среди 
ясного неба. Он пришел в  ужас, ведь Джу-
льетта была для него всем: женой, матерью, 

подругой, советчицей, соавтором. Поте-
рять все это в  один миг он был не готов.  
Он потребовал машину, чтобы ехать 
к  ней. Он был слаб после операции, ему 
вообще нельзя было двигаться, он мог уме-
реть в дороге… Его умоляли хотя бы повре-
менить. Но  он настоял на  своем — и  вые-
хал в тот же день, когда получил весть о ее 
болезни.
Теперь они лежали в  соседних палатах — 
Феллини выздоравливал, Джульетта уми-
рала… Врачи сказали, что ей осталось пол-
тора-два года. Они выписались из больницы 
в один день, в конце октября 1993 года. Фел-
лини поторопил врачей с  выпиской — он 
хотел отметить их золотую свадьбу, а боль-
ничная палата мало подходила для праздне-
ства.
В день 50‑летнего юбилея супружеской 
жизни, 31  октября, он настоял на  том, 
чтобы пойти в тот самый ресторан, куда он 
пригласил ее в день знакомства. Джульетте 
хотелось провести этот день дома, но  она 
покорилась, задавив в  душе смутное пред-
чувствие несчастья.
В ресторане она вдруг расплакалась. Фел-
лини всегда сердился, когда она плакала. 
Но  сейчас неожиданно мягко сказал: 
«Не плачь,… Джельсомина». Он назвал Джу-
льетту именем ее первой экранной героини. 
И  это были его последние слова. Подали 
закуски, он начал с  аппетитом есть, затем 
произошел сердечный приступ, он попер-
хнулся… Или сначала поперхнулся, а потом 
произошел сердечный приступ. Приехала 
«скорая», его отвезли в больницу, в ту самую, 
из которой выписали несколько дней назад, 
пытались спасти, но поздно — он умер еще 
там, в ресторане.
По прогнозам врачей Джульетта могла 
прожить после смерти мужа еще полтора-
два года, если  бы стала бороться за  свою 
жизнь. Но зачем ей было бороться за жизнь, 
в которой ЕГО больше не было. Джульетта 
Мазина умерла уже через 6 месяцев. Перед 
смертью она попросила, чтобы ее похоро-
нили с фотографией Федерико в руках. 

«Маленькая женщина  

с глазами потерявшегося 

щенка», — так говорил он о ней, 

а она не обижалась,  

улыбалась благодарно

О целомудрии
Отрывок из книги Л.Н. Толстого «Путь к жизни»

Человеку, как животному, нужно бороться 
с  другими существами и  плодиться, чтобы 
увеличить свою породу; но  как разумному, 
любящему существу, ему нужно не бороться 
с другими существами, а любить всех, и не пло-
диться, чтобы увеличить свою породу, а быть 
целомудренным. Из  соединения этих двух 
противных стремлений: стремления к борьбе 
и  к  половой похоти и  стремления к  любви 
и  целомудрию и  слагается жизнь человека 
такою, какою она должна быть.

***
Что делать чистым юноше и  девушке, когда 
в  них пробудилось половое чувство? Чем 
руководиться?
Соблюдать себя чистыми и стремиться к все 
большему и  большему целомудрию мыслей 
и желаний.
Что делать юноше и  девушке, подпавшим 
соблазнам, поглощенным мыслями о  бес-

предметной любви или о любви к известному 
лицу?
Все то  же: не попускать себя на  падение, 
зная, что такое попущение не освободит 
от соблазна, а только усилит его, и все так же 
стремиться к большему и большему целому-
дрию.
Что делать людям, когда они не осилили 
борьбы и пали?
Смотреть на  свое падение не как на  закон-
ное наслаждение, как смотрят теперь, когда 
оно оправдывается обрядом брака, и не как 
на  случайное удовольствие, которое можно 
повторять с  другими, а  также и  не как 
на  несчастье, когда падение совершается 
с неровней и без брачного обряда, а смотреть 
на  это первое падение как на  вступление 
в неразрывный брак.
Что делать мужчине и  женщине, вступив-
шим в брак?
Все то  же: стремиться вместе к  освобожде-
нию себя от половой похоти.
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	 Люди слишком многое связывают с сексом, 

тогда как настоящая близость – глубже. 	

	       Она — в ласковом прикосновении, 	

       в спокойном взгляде и ровном дыхании рядом…

	      	 Эльчин Сафарли

	 	           Разве это не ужасно, когда 	

	 	 совершенно незнакомый человек подходит к тебе 	

	 на очень близкое расстояние? С какой стати?	

	 	               Каждый сантиметр близости нужно 	

	       завоевывать годами. 

	      	 Земфира Рамазанова

Твой человек не тот, кому «с тобой хорошо» – 	

	 с тобой может быть хорошо сотне людей. 

	 	 Твоему — «без тебя плохо».

	      		  Эрих Мария Ремарк

	 Когда вы больны, вызывайте врача. 	

	       Но самое главное, зовите тех, кто вас любит, 	

      потому что нет лекарства более важного, чем любовь.

	      		  Ошо (Бхагван Шри Раджниш)

АФОРИЗМЫ

	 Товарищи — только те, 	

кто, держась за одни канат, общими усилиями 	

	 взбирается на горную вершину 	

и в этом обретает свою близость. 

	      Антуан де Сент-Экзюпери 

	 Братская близость единомыслящих 	

	 	 крепче всяких стен.

	      Антисфен

	 Близость возлюбленной	

	 	 сокращает время.  

	      	 Иоганн Вольфганг фон Гете

Настоящая любовь не та, 	

	 что выдерживает долгие годы разлуки, 	

      а та, что выдерживает долгие годы близости. 

	      Хелен Роуленд



ИДЕИ ИДЕИ
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Бизнес с близкими:
7 аргументов 

против

Новый проект? Стартап? Бизнес по франшизе? 
Почти всегда одним из самых важных вопросов, 
наряду со «Что?», «Как?» и «Сколько?», является 
вопрос «С кем?». Вопрос выбора партнера или 
формирования команды действительно явля-
ется одним из ключевых, и при неправильном 
к  нему подходе ваш бизнес запросто может 
«накрыться медным тазом», а вы можете поте-
рять деньги и веру в себя.

Почему-то многим кажется, что делать бизнес 
надо с теми, кто рядом, кого уже не первый год 
знаешь, с кем дружишь или даже с теми, с кем 
живешь. Есть такая иллюзия, что дружеские 
связи или семейные узы — это отличный старт 
для связей деловых. Впрочем, какая-то доля 
истины в этом есть. И преимущества партнер-
ства с близким человеком тоже есть. Каждый 
из нас при желании может определить их, при 

условии отсутствия «розовых очков», которые 
мы обычно надеваем, оценивая дорогих нам 
людей. Но  минусов ведения бизнеса с  близ-
кими, похоже, все-таки гораздо больше.
Итак:

1. Откуда деньги?
Начнем сначала. Деньги на  старт нового биз-
неса. Если вы вкладывается в  равных долях 
с другом, то это еще куда ни шло, но если идея 
ваша, а первоначальный капитал его (или нао-
борот), то  это все равно, что взять или дать 
другу в долг. И вот тут народная мудрость бес-
пощадна: «хочешь потерять друга — одолжи 
ему денег». Вариант, когда бизнес начинается 
совместно с  членами семьи, тоже не лучший. 
Ведь если посторонний партнер позволит вам 
разделить риски, то  в  случае семейного биз-
неса вам придется брать средства из  общего 
капитала. И если что-то пойдет не так, то все 
потери — ваши и только ваши.

2. Берем «своих»
Скорее всего, когда вы начнете новый проект, 
вам понадобятся дополнительные професси-
оналы, которые смогут отвечать за  те опции, 
в  которых вы не разбираетесь или не имеете 
достаточного опыта. Но в случае семейного или 
кланового бизнеса велик соблазн начать брать 
на работу «своих». Будут ли эти «свои» справ-
ляться с  задачами вашей компании, особенно 
со временем — большой вопрос.

3. Сложности с критикой
Любому человеку, начинающему свой биз-
нес, нужен кто-то, кто не побоится указать 
на промахи или очевидно неправильные шаги. 
Не только указать, но и исправить. Но слышать 
критику в  свой адрес от  жены или от  мужа 
гораздо болезненнее, чем от делового партнера. 
Да и  восприниматься она будет несколько 
в  ином ключе. В  итоге, ошибки могут «пови-
снуть в воздухе», а этого бизнес не прощает.

4. Слишком много эмоций
Полностью абстрагироваться от  личных 
отношений, скорее всего, не удастся. Биз-

нес — как известно, дело энергозатратное и, 
прямо скажем, довольно нервное. И  если вы 
с  другом или с  мужем/отцом/братом вдруг 
столкнулись с  серьезным продолжительным 
стрессом, то  неизвестно, не перейдет  ли эта 
напряженность в  ваши личные отношения. 
Как ни крути, а людям, которые раньше особо 
не были знакомы и  не общались, гораздо 
проще справиться со стрессом, нежели членам 
одной семьи, чьи разбирательства рано или 
поздно могут перейти в эмоциональную пере-
палку прямо в офисе или на предприятии.

5. Цена провала
Если дело провалиться, цена будет выше. Когда 
совладельцы — друзья или семейная пара, 
то  кроме неизбежных финансовых потерь 
провалившийся бизнес способен поставить 
под вопрос сами отношения, которые раньше 
могли быть вполне прочными.

6. Цена успеха
Отношения могут пострадать и в случае успеха. 
Имейте в  виду, что успех в  бизнесе, деньги 
и новый статус сильно меняют не только людей, 
но и их взгляды и цели. И если в самом начале 
партнеры могли преследовать одну цель, так 
как других особо и не было, то когда компания 
выходит на новый уровень, появляются новые 
возможности. А перспективы, эффективность 
и  полезность этих возможностей партнеры 
могут оценивать по-разному

7. Смена приоритетов
Если ваши отношения (дружеские или семей-
ные) остаются для вас важными, несмотря 
на совместный бизнес, вы по-прежнему будете 
уделять им много времени, что очень быстро 
замедлит или вообще остановит развитие 
вашей фирмы. Или  же вам придется пере-
смотреть свои приоритеты и  поставить биз-
нес на  первое место. В  этом случае придется 
забыть, например, о  совместных выходных 
и  отпусках, ведь кто-то из  вас (по  крайней 
мере, в первое время) должен будет контроли-
ровать бизнес-процессы, пока другой резвится  
на пляже.



40  |  ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ  2017-2018	 НАЧАЛО  |  №44 НАЧАЛО  |  №44	  ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ  2017-2018  | 41

МНЕНИЯМНЕНИЯ

Анна Иванова 
Менеджер, 33 года 
Если между людьми появилась 
критика, неуважение, негативная 
оценка, то  они обычно не хотят 
относиться нежно друг к  другу. 
Когда уходит нежность, уходит 
интимность. Здесь речь о  нежно-
сти не во  время секса, а  в  быту: 
когда хочется взять за руку, погла-
дить по голове, обнять.

Игорь Вершинский 
Психолог, 39 лет
Один известный философ утверждает, что 
есть такой тип отношений, когда наши гра-
ницы взаимно проникают в границы дру-
гого, как если бы две окружности немного 
находили друг на  друга, и  тогда  бы обра-
зовывалась общая площадь, но они не сли-
ваются друг с  другом полностью.  Таким 
образом, есть часть лично моя, и есть часть 
внутри моих границ, которая у нас общая 
с партнером. Это похоже на то, когда вто-
рому все время нужна поддержка и  одо-
брение первого, когда он может быть 
без первого, но  в  ограниченных областях 
или небольшое время, когда он контр-
олирует, где находится второй партнер 
и  не дает ему возможности существова-
ния независимо от первого.

Марина Самсонова
Молодая мама, 27 лет
Близость, это когда не страшно 
быть собой и  когда не нужно 
ничего из  себя корчить. Когда 
тебя принимают со  всеми тво-
ими недостатками. Такое состо-
яние есть у  маленьких детей, 
они очень искренни в своих про-
явлениях. Еще оно есть у недавно 
влюбленных, когда пара смо-
трит друг на  друга через «розо-
вые очки». В их отношениях есть 
интимность, задушевность.

Сергей Проничев 
Учитель, 46 лет
Если вдруг один из пары начинает разви-
ваться и меняться, то естественным обра-
зом меняется его способ выстраивания 
отношений в  паре, он способен и  хочет 
большей самостоятельности, он больше 
не нуждается в  слиянии или наоборот, 
в  обороне, он способен иметь личное 
пространство и  готов предоставлять его 
партнеру.

Тимур Сидоров 
Редактор, 47 лет
В моем детстве бабушка с дедушкой, бывало, 
затевали спор. Тема могла быть абсолютно 
разной: от  того, кто оторвал на  грядке усы 
у  клубники, и  до  обсуждения политиче-
ской обстановки после просмотра  передачи 
«Международная панорама». Частенько мне-
ния у них были диаметрально противополож-
ные. Наконец, высказав друг другу все доводы, 
бабушка говорила: «Вась, а  давай чайку 
попьем». И вот за этим чаепитием они, на мое 
удивление, всегда находили компромисс!
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ПЛЮС ОДИН

МИХАИЛ МУКИН

У меня зазвонил телефон, «…напиши, что ты 
думаешь про близкие отношения», сказал он. 
«Господи, с кем у меня могут быть близкие отно-
шения?!» — подумал я. У МЕНЯ, близкие отно-
шения…, разве что с самим собой, и то в редкую 
минуту безрассудных откровений. Но  телефон 
умолк раньше, чем я успел осознать всю бездну 
пропасти, разделяющей нас с  отношениями, 
близостью, да и  с  людьми в  целом. Он умолк, 
а  я  остался не только один на  один с  темой 
по  которой писать что-либо — лишь вторить 
стереотипам, так и любое мое настоящее откро-
вение вряд  ли способно улучшить кому-то 
жизнь, скорее, испортить… мне — так навер-
няка. Но выбора телефон не оставил.
Начать, конечно, нужно с самой избитой баналь-
ности: если хочешь что-то спрятать, положи 
это на виду. Хочешь побыть один — иди в люд-
ное место. Прекрасно подходят художествен-
ные выставки, библиотеки, железнодорожные 
вокзалы и тематические вечеринки. По той же 
логике для скрытных личностей типа меня, 
индивидуалистов и  эгоистов, нет лучшей среды 
обитания, чем публичная сфера, верные друзья, 
большая чуткая семья и  настоящая взаимная 
любовь на всю жизнь.
Второе «открытие» в  том, что для отношений 
нужны двое. Не в смысле, что иметь отношения 
с самим собой вредно для здоровья, а в том, что 
люди строят отношения с каждым следующим 
участником связей индивидуально. Отдельно 
с каждым, а не с группой целиком. По этой при-
чине расхожие понятия типа «в нашей семье мы 
все очень близки» или «мы втроем дружим уже 

много лет» не более чем обобщения, призван-
ные завуалировать понимание того, что связи 
в любом коллективе исключительно личностные, 
или если угодно единоличностные, а следова-
тельно, сугубо эгоистические.
Третий, самый мощный удар по тривиальности: 
у  людей нужда в  близком общении возникает 
из-за потребности в  безопасности, познании 
окружающего мира, желания демонстрации 
и увеличения признания себя-любимого, доми-
нирования, покровительства и даже потребности 
заботиться о ком-либо. И все бы ничего, но есть 
и  еще кое-что. По-научному называется — 
аффилиация, а в просторечье — тяга к общению 
от дискомфорта одиночества, от страха остаться 
одному, вплоть до неспособности на любые свои 
действия без вожака, учителя или командира. 
Это все, прошу обратить внимание, — совершен-
нейшая психопатологическая норма. Другими 
словами, с  точки зрения общества, медицины 
и  закона, поведение, отличающееся от  описан-
ных выше вариантов, приводит к  психическим 
расстройствам, и  о  ужас! — изоляции от  соци-
ума. А если вдруг всего этого у человека нет? Нет 
ни страха, ни потребности, ни желания…, он уже 
и не человек, каким должен быть? И эксперты 
всех мастей наперебой спорят, может быть, он 
в  детстве получил неизлечимую психологиче-
скую травму, испугался клоуна или милицио-
нера, был особо крепко прижат к груди родной 
тетей или укушен сверстницей в детском саду? 
И  теперь сидит наш «недочеловек» один оди-
нешенек…, нет, простите, сидит в  кругу друзей 
и  родственников, но  сидит один без потребно-
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ПРИТЧА

стей в лидерах, заботах и признаниях, и по всей 
вероятности, бесконечно неизбывно грустит.
Бонусом открою еще одну «тайну», по  усто-
явшемуся мнению, признанные гении или 
просто очень одаренные люди в  процессе при-
менения своих безмерных талантов подсажи-
ваются на  наркотики и  алкоголь, ведут беспо-
рядочную половую жизнь или просто являются 
крайне неприятными типами, только в том слу-
чае если они… (внимание!) по ходу своего вели-
кого пути не установили по-настоящему дове-

рительные отношения с  кем-либо из  близких 
людей (родителей, друзей, супругов). А уж если 
установили и потеряли…, тогда тем более имеют 
законные права пуститься во все тяжкие, встреч-
ные и  поперечные. В  этом месте хочу еще раз 
обратить ваше внимание не на избирательность 
общественного мнения по  отношению к  при-
знанным талантам, не на желание поклонников 
прощать кумирам любые грехи, а на огромную 
роль, которую отводит общество близким отно-
шениям, практически увязывая даже Божью 
искру с тесными межличностными узами.
Пожалуй, настало время посмотреть, каким 
образом устроено это великое таинство — 
общение, и что переводит его из разряда типо-
вых — проходных в особые, близкие и тесные. 
Обойдемся без интриг — это степень внима-
ния, оказываемого одним человеком другому. 
Большее внимание к проблемам, заботам, жела-
ниям другого лица делает его ближе. Внемлить, 
внимать, т. е. прислушиваться, исполнять, идти 
навстречу потребностям и  желаниям кого-
либо и тем самым приближаться к нему. А вот 

теперь самое время воскликнуть: подождите, 
подождите, а  где  же чувства, любовь прежде 
всего! Будьте покойны, она на своем месте, как 
и  прежде правит миром и  людьми. Но  пара-
докс в том, что не одно чувство, будь то любовь 
или ненависть, не возникает между людьми 
без общения между ними в  любых доступных 
формах. Конечно, можно любить Бога или нена-
видеть Гитлера, которых видел только на  кар-
тинке. Но  чувство не может возникнуть без 
предварительного познания мира, без общения 
с  людьми, в  результате которого и  формиру-
ется собственное отношение к ее проявлениям, 
иногда переходящее в какое-либо сильное чув-
ство. Вы возразите, что мать, родив ребенка, 
любит его по определению, без предварительно 
пройденного обучения. Да, это так, и  следст-
вием этой любви является проявление особого 
внимания к ребенку, а результатом — изначаль-
ные близкие отношения с ребенком, продолже-
ние которых на  протяжении времени совсем 
необязательно при отсутствии взаимного вни-
мания, несмотря на  неизменное присутствие 
материнской любви.
Мне кажется, для создания близких отношений 
в принципе нет никаких преград, если, конечно, 
потребность в них у вас действительно есть. Алго-
ритм прост, и успех обеспечен: выбираем объект 
для сближения, погружаемся в его потребности, 
стараемся разделить его печали, делимся своими 
успехами. Нет, успехи лучше полностью ему 
делегируем, так вернее, признаем, восхищаемся, 
покоряемся, не оставляем его в  одиночестве, 
живем его/ее жизнью и  обязательно внемлем, 
внемлем, внемлем. Результат не заставит себя 
долго ждать, вам, конечно, отвечают взаимно-
стью, ведь объект вашего внимания не абы кто. 
Ведь вы не захотите сближаться с недостойными, 
эгоистичными, замкнутыми типами, возможно, 
и  наделенными какими-то пока не признан-
ными талантами. Чтобы они, не дай Бог, как-
нибудь не умудрились, паразитируя на  ваших 
потребностях в близком с ними общении, под-
сунуть вам свой никчемный общенческий сур-
рогат, а  сами продолжить «грустить», глядя на 
вас всепонимающими или даже влюбленными 
глазами.

Большее внимание  

к проблемам, заботам,  

желаниям другого лица  

делает его ближе

ДВА СЕРДЦА
Один раз Учитель спросил у своих учеников:
— Почему, когда люди ссорятся, они кричат? 
— Потому, что теряют спокойствие, — сказал 
один. 
— Но зачем же кричать, если другой человек 
находиться с тобой рядом? — спросил Учитель. 
— Нельзя с ним говорить тихо? Зачем кричать, 
если ты рассержен? 
 Ученики предлагали свои ответы, но ни один 
из них не устроил Учителя. В конце концов он 
объяснил: 
— Когда люди недовольны друг другом и ссо-
рятся, их сердца отдаляются. Для того чтобы 
покрыть это расстояние и услышать друг друга, 
им приходится кричать. Чем сильнее они сер-
дятся, тем громче кричат. 
— А что происходит, когда люди влюбляются? 

Они не кричат, напротив, говорят тихо. Потому 
что их сердца находятся очень близко, и рассто-
яние между ними совсем маленькое. 
— А когда влюбляются еще сильнее, что проис-
ходит? — продолжал Учитель. 
— Не говорят, а только перешептываются и ста-
новятся еще ближе в своей любви. В конце даже 
перешептывание становится им не нужно. Они 
только смотрят друг на друга и все понимают 
без слов. Такое бывает, когда рядом двое любя-
щих людей. 
— Так вот, когда спорите, не позволяйте вашим 
сердцам отдаляться друг от друга, не произно-
сите слов, которые еще больше увеличивают рас-
стояние между вами. Потому что может прийти 
день, когда расстояние станет так велико, что вы 
не найдете обратного пути.



46  |  ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ  2017-2018	 НАЧАЛО  |  №44 НАЧАЛО  |  №44	  ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ  2017-2018  | 47

СТИХИ СТИХИ

Роберт Рождественский
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал.
Человеку мало надо.
Лишь бы дома кто-то ждал.

Анна Ахматова
О, сказавший, что сердце из камня,
Знал наверно: оно из огня...
Никогда не пойму, ты близка мне
Или только любила меня.

		  * * * 

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти,--
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие -- поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

Марина  Цветаева
Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? – Чья победа? –
Кто побежден?

Все передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?

Кто был охотник? – Кто – добыча?
Все дьявольски-наоборот!
Что понял, длительно мурлыча,
Сибирский кот?

В том поединке своеволий
Кто, в чьей руке был только мяч?
Чье сердце — Ваше ли, мое ли
Летело вскачь?

И все-таки – что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?

Лариса Рубальская
Я верю, вы грустите искренне
И не скрываете тоски.
Друг другу мы не стали близкими,
Хоть и бывали так близки.

Андрей
Дементьев
Ты ищешь меня...
Ты ищешь меня
Только в дни одиночества.
Когда никого —
Ни в душе, ни вблизи.
 
А мне утешать тебя
Больше не хочется,
Хоть это и любят
У нас на Руси.

И я не хочу заполнять
Этот вакуум —
Меж будущим счастьем
И счастьем былым.
 
Ты ждешь, чтоб мы вместе
Грустили и плакали.
А радостный день
Для тебя неделим...

Омар Хаям
Когда вы за столом, как тесная семья,
Опять усядетесь, — прошу вас, о друзья,
О друге вспомянуть и опрокинуть чашу
На месте, где сидел средь вас, бывало, я.
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Близость или 
зависимость?

ЕлЕНА ЛИХАЧЁВА

Что такое настоящая близость? Счастливая, 
здоровая, не невротическая? Это когда тебе 
хорошо! Хорошо рядом с  этим человеком. 
Не просто хорошо, но и безопасно, комфортно, 
приятно и  даже волшебно. Мир прекрасен, 
потому что он/она вот тут, рядом. Это, навер-
ное, даже не просто близость, а любовь.
Но вот человек исчезает (иногда не то, чтобы 
уходит, а  просто исчезает из  поля зрения), 
и все эти ощущения куда-то пропадают вме-
сте с  ним/с ней. Уже некомфортно, небезо-
пасно и  не волшебно. Нет точки опоры, все 
вокруг вдруг становится серым и тоскливым, 
в  душе — одиночество и  покинутость. Это 
тоже любовь? Нет. Это зависимость.
Я лично не сторонница сваливать почти все 
проблемы взрослого человека на неправильные 
действия родителей или недостаточно счаст-
ливое детство. Не могу построить отношения 
с  женщинами — ах, мама виновата. Не могу 
сделать карьеру — ну  так это папа мало хва-
лил. И так далее… Но в данном случае, пожалуй, 
соглашусь с  очень распространенной доктри-
ной современной психологии: люди, у которых 
в детстве не случилась глубокая эмоциональная 
связь с родителями (в первую очередь с мате-
рью), впоследствии чаще не вступают в  отно-
шения, а  цепляются за  них. Потому что нет 
ощущения безопасности и  нет уверенности, 
что они достойны любви, что они имеют на нее 
право. Вместо этого есть страх, что отвергнут, 
не оценят, обидят и бросят.
Мужчина, который не был заласкан 
(искренне!) своей матерью, часто остается 

«приклеенным» к  ней на  всю жизнь (даже 
если разрывает с ней все связи от этой глубо-
кой обиды). Его задача — доказать, что он дос-
тоин ее любви. И он может потратить на это 
целую жизнь. Будет доказывать сначала ей, 
а  потом — своей женщине. И  будет искать 
в своей женщине мамочку, способную на эту 
безусловную любовь, будет требовать, чтобы 
вся ее жизнь сосредоточилась на  нем, будет 
не просто завоевывать, но  и  ограничивать, 
контролировать, давить, заходя все дальше 
и дальше за ее личные границы.
Девочка, на  которую если и  обращали вни-
мание, то только для того, чтобы покритико-
вать и  повоспитывать, будет стараться стать 
самой-самой — не просто самой идеальной, 
но  и  самой незаменимой, а  потому тоже 
будет «цепляться», нарушая все мыслимые 
и немыслимые границы, опережая желания, 
навязываясь, опекая и решая все за двоих.
Колоссальное количество психической энер-
гии будет тратиться, чтобы заслужить то, что 
вообще-то должно было быть дано безусловно, 
ведь ребенок ничего не должен, он появля-
ется на свет, и любовь необходима ему точно 
так же, как воздух, вода и еда.
Заслужить, услужить, заставить себя ценить 
и любить, стать нужным, необходимым, неза-
менимым, «задушить» своим вниманием 
и любовью, что называется, «насильно осчаст-
ливить». Таких людей очень часто используют 
в  своих интересах, но  до  поры до  времени. 
Долго это выдержать невозможно, даже если 
есть некие меркантильные или иные цели. 

Хотя если другой тоже склонен к зависимым 
отношениям, то  вполне может сложиться… 
такой маленький ад, где оба цепляются 
друг за друга и  мучают друг друга  вместо 
того, чтобы заняться своей жизнью. СВОЕЙ. 
А не чужой. А потом уже отношениями.
Самый «гадкий» способ добиваться близости, 
на  мой взгляд, — это выстраивать отноше-
ния с позиции ребенка. Тут уже речь не идет 
ни о каких «заслужить», «достоин/недостоин». 
Тут другое: «люби меня, заботься обо мне, иначе 
не справлюсь, загрущу, впаду в  депрессию, 
заболею, уйду в  запой и вообще помру». Изо-
бражать беспомощность, говорить детским 
голосом или копировать детскую интонацию, 
жаловаться, болеть… Первоначально это может 
выглядеть даже мило, особенно если так делает 
хорошенькая женщина (впрочем, у  мужчин 
это тоже неплохо выходит), но  со  временем 
это начинает раздражать, и в душу закрадыва-
ются сомнения: может, это вовсе не беспомощ-

ность? Нет, это не она. Сомнения правильные. 
Попытка остаться ребенком в отношениях — 
это всегда борьба за власть в этих отношениях, 
стремление получить близость через зависи-
мость. Но если очень много энергии потрачено 
на борьбу за власть, на близость уже не остается 
ни сил, ни времени, ни каких-либо других вну-
тренних ресурсов.
О любви и  близости можно говорить, если 
у  «Я» и  «Ты» сохранены границы. Если есть 
право любить, но  есть и  право НЕ любить. 
Если есть право на  свободу действовать 
в своих интересах. Есть право быть. Отдельно. 
Если  этого нет, то  это уже слияние, некий 
болезненный симбиоз, в котором, как правило, 
всегда много обид, злости, напряжения, невы-
носимости и больше всего вины, однако есть 
иллюзия защищенности. К  сожалению, 
только иллюзия… По  сути  же это — бегство 
от реальности и, прежде всего, от собственной  
жизни.
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ФИЛЬМЫКНИГИ

Союз непохожих.  
Как создать счастливую семью  
не вопреки, а благодаря вашим различиям
ИздАТЕЛЬСТВО «Манн, Иванов и Фарбер», 2016

Ицхак Адизес

Доктор Ицхак Адизес — всемирно известный бизнес-консуль-

тант, востребованный, в том числе и в России (является науч-

ным консультантом программ Executive MBA и  MBA ИБДА, 

а также почетным доктором РАНХ и государственной службы 

при Президенте РФ).

Удивительно, как точно его 

бизнес-методология «легла» 

на  семейные взаимоотношения. 

Разумеется, в  семье должны 

царить единство и согласие, осно-

ванные на  близости, взаимовы-

ручке и любви. Но как не растерять 

и близость, и любовь? И. Адизес 

предлагает рассмотреть брак как 

систему. Для успешной работы 

такой системы как брак необ-

ходима реализация основных 

ролей (согласно теории Адизеса, 

их четыре). Все роли не могут быть 

совмещены друг с  другом одновременно, и  никто одновре-

менно не может исполнять их в  одиночку. Таким образом, 

брак представляет собой взаимодополняющую команду, где 

один из партнеров берет на себя одну часть ролей, а другой — 

оставшуюся. Это объясняет то, почему противоположности 

притягиваются. Действительно полезная книга, особенно для 

людей, склонных к  системному мышлению и  рассматриваю-

щих свой брак как серьезный проект длиною в жизнь.

Не упускайте 
своих 
детей
 
ИздАТЕЛЬСТВО «Ресурс», 2016

Гордон Ньюфельд

Как много в последнее время мы 

слышим рассуждений о  том, как 

важно «отпустить» своих детей, 

что надо вовремя ослабить дет-

ско-родительские связи и  дать 

подросткам необходимую сво-

боду для собственных поисков. 

У  автора этой книги другое мне-

ние. Основатель «теории привя-

занности» психотерапевт Гордон 

Ньюфельд настаивает на том, что 

важно сохранять крепкую связь 

со своими детьми на протяжении 

всего их взросления. Книга Нью-

фельда рассказывает, к  каким 

последствиям может привести 

в  подростковом возрасте «ори-

ентация на  ровесников», то  есть 

ситуация, когда привязанность 

к  сверстникам становится силь-

нее близости с родителями.

Когда дружба  
причиняет боль.  
Как поступать с друзьями, которые  
предают, бросают или ранят вас
ИздАТЕЛЬСТВО «Инфотропик Медиа», 2002

Джен Ягер

Доктор философии, социолог 

и  психолог Джен Ягер, проведя 

опрос для своей книги, обна-

ружила, что 68% респондентов 

сталкивались с  предательством 

друзей. Кто  же эти бессердеч-

ные предатели? Почему их так 

много? Впрочем, при цифре 

68% — может быть, уже не «их», 

а «нас»?

Исследования показывают, что 

дружба помогает нам сохра-

нять умственное и  физическое 

здоровье: улучшает иммунитет, 

поддерживает в норме артериальное давление, снижает риск 

развития деменции в пожилом возрасте и даже риск внезап-

ной смерти. Но даже с лучшими друзьями общение может нео-

жиданно стать до тошноты напряженным. А некоторые отно-

шения просто необходимо прервать, чтобы сохранить себя 

и  свою самооценку. Но  кто в  этом виноват? Возможно, мы 

сами? Умеем ли мы высказывать недовольство, прежде чем 

оно накопится и  заставит разорвать отношения навсегда? 

Готовы  ли мы найти время на  долгожданную встречу? 

Давим ли мы на друзей своими неоправданными ожиданиями? 

Правда ли, что мы делаем все возможное, чтобы сохранить 

настоящую близость со своими друзьями?

Дорога перемен 
РежИССЕР Сэм Мендес, 2008 

В ролях: Кейт Уинслет, Леонардо Ди Каприо

Уилеры — симпатичное семейство среднего возраста 

и  достатка. Все, как у  людей: домик, детишки, друзья-

соседи, скромная, но  достойная жизнь в  провинции. 

Ему вполне достаточно и этого, хотя он, разумеется, воо-

бражает, что достоин большего. А вот ей так душно, как 

будто воздух кончился. Он надувает щеки, но  при этом 

успешно «ползает» по  своей реальности, а  она все меч-

тает взлететь, да в  клетке крыльев уже не расправить. 

Два  гребца в  одной семейной лодке, только смотрят 

они в  разные стороны. Тоска. Не случилось, не сбы-

лось. Нелепая идея переехать в  Париж на  пару месяцев 

оттягивает вполне логичную развязку. Хотя почему логич-

ную? Так живут тысячи, миллионы. Не решаясь при этом 

ни  на  что подобное. Тянут свою лямку до  конца, иногда 

даже научившись получать от этого если не удовольствие, 

то хотя бы иллюзию отсутствия боли и смысла.

Близость
РежИССЕР Майк Николс, 2004 

В ролях: Джулия Робертс, Джуд Лоу, Натали Портман, Клайв Оуэн

Четыре переплетенные истории. Любовь. Измена. Страсть. Секс. 

Все есть, нет только близости, о  которой все говорят в  столь 

откровенных выражениях и которой никто не чувствует. Но так уж 

в жизни устроено, что всем нам нужен «второй пилот», иначе разо-

бьемся. Поэтому все в поиске. Но отчаянная погоня героев за бли-

зостью в действительности лишь отдаляет их от нее. Их истеричные 

рывки друг к  другу — всего лишь страх остаться в  одиночестве, 

ведь наедине с собой чего только в голову не придет. Их любовь 

в изменах, в сексе на словах, в близости, о которой можно дога-

дываться лишь по подтексту. Основной мотив: никому не нужная 

правда и прощение никого не осчастливит. Реальность банальна, 

но от этого она не становится менее болезненной.

Непристойное  
предложение
РежИССЕР Эдриан Лайн, 1993 

В ролях: Роберт Редфорд, Деми Мур, Вуди Харрельсон

Молодая влюбленная пара — талантливый архитектор Дэвид 

и  ослепительная Дайана, замечтавшись о  собственном доме 

мечты, оказывается по уши в долгах. Последняя капля — про-

игрыш одолженных у отца 5 тысяч в казино Лас-Вегаса. Но тут 

на  сцене появляется миллиардер, давно уже поглядывающий 

на Дайану. Его предложение оскорбительно, но…

«Если ты хочешь убедиться, что тебе что-то принадлежит, отпу-

сти. Если это твое — оно к  тебе вернется. Если не вернется, 

значит, у тебя этого никогда и не было». Эту цитата из фильма 

каждый понимает по-своему. Стоит ли отпускать, если дорожишь 

этим больше жизни? Надо ли провоцировать жизнь, надо ли про-

верять чувства на  прочность? Чем придется заплатить за  это, 

и не окажется ли цена слишком высокой? Можно ли вернуться 

после того, как тебя «отпустили»? И всегда ли можно вернуть, 

очнувшись? Блистательный актерский состав и даже по нынеш-

ним временам довольно непредсказуемая развязка — еще один 

плюс режиссеру. 
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