
№
3

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
-М

А
Р

Т 
11

№ 3
февраль-
март
2011

Ц Е Н Н О С Т И  И  К А Ч Е С Т В О  Ж И З Н И

ЧТО МЕНЯЕТСЯ ПОСЛЕ 
СВАДЬБЫ?

БРИДЖИТ БАРДО,
ДЖЕЙН ФОНДА,

КАТРИН ДЕНЕВ
В МЕМУАРАХ РОЖЕ ВАДИМА

ТРИ ПРИЗНАКА
ИДЕАЛЬНОГО МУЖА 

ЮЛИЯ ВЫСОЦКАЯ,
АЛЕКСАНДРА ВЕРТИНСКАЯ, 

ВЕРА БРЕЖНЕВА

ЧЕСТНЫЙ 
ВЗГЛЯД 
НА РУССКИХ 
ЖЕНЩИН
АНДРЕЙ  
КОНЧАЛОВСКИЙ

О ЧИСТОЙ 
ЛЮБВИ 

ДАРИО САЛАС 
СОММЭР

Ц
Е

Н
Н

О
С

ТИ
 И

 К
А

Ч
Е

С
ТВ

О
 Ж

И
З

Н
И



НАЧАЛО  | ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2011 | 3

АВТОРЫ | ПЕРСОНЫ

ВИКТОР 
ЕРОФЕЕВ
Мастер провокационной прозы о любви, 
заслуживший симпатии и ненависть за свой 
радикальный стиль, уверен: в современном 
мире настоящему мужчине должно оста-
ваться нелюбимым. Почему?  
Читайте на Стр. 22

АНДРЕЙ
КОНЧАЛОВСКИЙ
Во всем мире русские заслужили репутацию 
нации страстной и эмоциональной. Вся наша 
литература – о любви, и мы все об этом 
знаем. Однако в своей статье Андрей Сер-
геевич предлагает необычную точку зрения 
на мужчин и женщин. Стр. 8

ДАРИО
САЛАС СОММЭР
Несмотря на горы книг о чувствах,  
мы так и не изведали кристально чистой 
любви, о которой говорит в нашей беседе 
Дарио Салас. Для многих это будет совер-
шенно необычным и даже шокирующим 
взглядом на влюбленность, брак, 
отношения и страсть. Стр. 14

ДЕБОРА 
РОДРИГЕЗ
«Влюбиться от одного прикосновения –  
наша культура такого уже не знает».  
Многое из рассказанного в романе о салоне 
красоты в Кабуле не знакомо читателю.  
В нашем журнале – один из самых интерес-
ных фрагментов книги. Стр 52

Ц Е Н Н О С Т И  И  К А Ч Е С Т В О  Ж И З Н И

ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ, АКТУАЛЬНЫЕ МНЕНИЯ  ИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ, 
МЫСЛИТЕЛЕЙ, БИЗНЕСМЕНОВ И ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ

ДОСТАВКА КУРЬЕРОМ 
Вы можете заказать курьерскую доставку одного или нескольких номеров журнала.

Для этого достаточно указать Ваше имя и адрес, отправив письмо  

на электронную почту nachalomag@gmail.com, или сделать звонок в отдел доставки  

по телефону 8(926)363.68.01. Стоимость журнала с доставкой 200 рублей.

ГДЕ НАС НАЙТИ В ГОРОДЕ?
Супермаркеты «Азбука Вкуса» 

Cупермаркеты «Глобус-Гурме»

Рестораны «Гудман»

Рестораны «Филимонова и Янкель» 
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РЫЦАРЬ БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА МОГ ЛИШЬ ОДНАЖДЫ

увидеть свою даму, – и  посвятить ей всю 
жизнь. Он мог быть жестоким убийцей 
и совершеннейшим разбойником, какими, соб-
ственно, и были рыцари, но с возлюбленной 
стремился стать ангелом во плоти. Не исклю-
чено, что за время своих воинственных стран-
ствий, которые тянулись порой годами, наш 
влюбленный феодал забывал, как на самом деле 
выглядит его избранница. Но трепетно взра-
щивал в себе любовь, как садовник капризный 
цветок, который надо поливать каждый день. 
С трудом владея грамотой, тем не менее, сочи-
нял стихи. Что-то в этом роде: «Мои канцоны 
вдохновенны, Любовью у меня горят И сердце, 
и уста, и взгляд». 

Отношения между Ним и Ей были осо-
бенными. Он должен отличаться скромно-
стью и терпением. Подчиняться всем капри-
зам избранной дамы. Довольствоваться 
самыми малыми знаками внимания с ее сто-
роны. Никогда не настаивать на взаимности. 
Ей же достаточно оставаться собой. «Подка-
блучник!» –  воскликнул бы наш современ-
ник. Но спросите себя: в поисках равенства 
в отношениях и так называемого партнерства 
не потеряли ли мы нечто магическое? Любов-
ную игру, в которой у мужчины и женщины 
разные роли, а не равно бесполое амплуа, обо-
значаемое словечком «партнер»? Немного 
романтического неравенства не повредило бы 
в любви, которой мы и посвятили этот номер. 

Владимир Ляпоров

РОЗА 
И МЕЧ

СЛОВО РЕДАКТОРА
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МИГЕЛЬ РУИС
Первый шаг к настоящей любви –  
научиться говорить «нет» и охранять соб-
ственное «я». Философ и учитель толь-
текской мудрости дает немало подобных 
рекомендаций, идущих вразрез  
с привычными представлениями  
об идеальной паре. Стр. 38

ЮЛИЯ ВЫСОЦКАЯ
Актриса, телеведущая, жена Андрея Кон-
чаловского предлагает свой легкий рецепт 
семейного счастья. В той же рубрике 
«философия любви устами красивых жен-
щин» об идеальном мужчине говорят Вера 
Брежнева и Надежда Грановская. Стр. 20

БРИДЖИТ БАРДО, 
ДЖЕЙН ФОНДА И КАТРИН ДЕНЕВ 
ЖЕНЫ РЕЖИССЕРА ВЛАДИМИРА ПЛЕМЯННИКОВА
Бывший муж Бриджит Бардо, Катрин Денев и Джейн Фонда, 
режиссер Владимир Племянников («И Бог создал женщину»), 
известный под псевдонимом Роже Вадим, рассказывает 
о жизни с тремя кинозвездами и переменах, поджидающих 
влюбленных после того, как они станут мужем и женой. Стр. 62
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В НОМЕРЕ

42 Знаки внимания.  Люди и живот-
ные в поисках взаимности. 

46 В Россию – за благоверной.  
Впечатления греческого дипломата 
о поисках русской жены.

50 Вкус нашего времени.  Интервью 
ресторатора Михаила Зельмана («Гуд-
ман»)

52 В школе идеальных жен. Сутки 
из жизни афганской школы красоты. 

56 Взгляд на семью XXI века.  
Интервью Александры Вертинской.

58 Почему всех манит Париж?.  
Очерк о Париже писателя Петра Ива-
нова. В чем магнитизм города любви  
и какими маршрутами следовать  
на берегах Сены? 

62 Что меняется после свадьбы?  
Режиссер Владимир Племянников  
(Роже Вадим) о жизни с Бриджит Бардо, 
Джейн Фонда и Катрин Денев. 

На обложке: Война и Мир.
Наташа Ростова (Одри Хепберн) 
на балу. 1935 год. 
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СОДЕРЖАНИЕ

8  Честный взгляд на русских 
женщин. Андрей Кончаловский  
о мужчинах и женщинах в России. 

12 Империя благородных девиц.  
Французский философ Дени Дидро 
о том, как юные девицы могли изме-
нить судьбу страны.
  
14 Кристально чистая любовь. 
Интервью мыслителя Дарио Саласа 
Соммэра. 

18  Три признака идеального мужа. 
Юлия Высоцкая, Надежда Грановская, 
Вера Брежнева о мужчинах мечты.

21 Криминальная любовь.   
Чем бандиты привлекают красивых 
и умных женщин? 

22 Как быть нелюбимым. Писатель 
Виктор Ерофеев: почему настоящий 
мужчина должен остаться в одиночестве.
 
30 Герой или любовник? Словесная 
дуэль Огюста Родена и Густава Климта  
о моногамии и многоженстве. 

34 Сложное чувство. Интервью  
Ильи Лагутенко об успехе и любви.

36 Тело особой важности. Неожидан-
ные открытия в области искусства. 

38 Мастер любви. Тольтекский нагваль 
(учитель мудрости) Мигель Руис 
о мастерстве любви и умении говорить 
«нет». Эксклюзивное интервью. 



«ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ РУССКУЮ 

женщину, у которой есть 
выбор между красивым, 
нищим, непьющим поэтиче-
ским юношей и не очень кра-
сивым, толстеющим, лысею-
щим и периодически уходя-
щим в загул предпринимате-
лем. Допустим, что оба любят 
ее одинаково. Я за то, чтобы 
она вышла замуж за лысого 
предпринимателя. Тогда она 
обеспечит жизнь своим детям. 
А если пойдет по дороге с поэ-
том к солнышку, то, в конце-
концов, он ее бросит. И станет 
еще одной матерью-одиночкой 
больше. При всей своей зазем-
ленности, рациональное реше-
ние имеет глубокий, истин-
ный резон. Женщине важна 
стабильность, она любит ста-
бильность. Ведь женщина 
несет в себе жизнь. 

В свое время меня все кляли за 
фильм «Глянец». На самом деле 
это картина о деньгах и любви, 
и она должна была получиться 
такой тяжелой. Она выражает 

мою точку зрения на сегод-
няшнюю Россию, где деньги 
попали на почву очень невин-
ного – в плохом смысле этого 
слова – народа. Один продает 
девочек, например. Это ужасно 

или нет, но это факт, что 
девочки в России хотят про-
даваться. Их никто не застав-
ляет, а соблазн всегда был. 
Хотя я не осуждаю. Не сужу. 
Я размышляю. Я вообще не 
люблю чистых людей. Их нет. 
Чистые люди – это карика-
туры. И продаваться – это не 
обязательно стать проститут-
кой. Как Лев Толстой сказал 
в «Воскресении», удачно выйти 
замуж – это уже проституция.
Русская женщина, как я гово-
рил раньше в одной из наших 
с вами бесед, по внутреннему 
облику своему очень похожа 
на европейскую женщину 
Средневековья. Равноправие 
ей внутренне чуждо, и даже 
успешную бизнес-карьеру она 
внутренне воспринимает как 
вынужденный шаг. Нет муж-
чины рядом, способного ее 
обеспечить!»

БИОЛОГИЯ 
«В женщине изначально зало-
жена целомудренность. Пред-
назначение мужчины эту 

ИДЕИ | ПОЗИЦИЯ
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ЧЕСТНЫЙ ВЗГЛЯД 
НА РУССКИХ 
ЖЕНЩИН
Андрей Кончаловский – об особенностях русских женщин,  
наших низменных истинах, возвышенных обманах  
и идеальных женах.

Что русской
 женщине нравится 
в мужчине? 
Богатство, оно дает 
власть. Власть, 
она дает богатство. 
Ум, он дает и то, 
и другое. Еще гово-
рят – верность. 
Не думаю. 
Женщине верность 
не так уж важна.
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что каждую эякуляцию у муж-
чины вылетает 25 миллионов 
сперматозоидов, а у женщины 
одна яйцеклетка в месяц. 
Не отсюда ли уже разница в 
отношении к своим генам?

Я не знаю в литературе описа-
ния лица мужчины в момент 
физической близости. Знаю 
описания лица женщины, 
которая отдается. Почему? 
Может потому, что при сои-
тии женщина не видит лица 
мужчины, глаза у нее закрыты, 
а если даже и открыты, она 
все равно не видит. Женщина 
любит не глазами. Она любит 
телом и более всего ушами. А 
мужчина видит. Он любит гла-
зами. Он смотрит в лицо жен-
щины. Для него секс –  это 
обладание, а в обладании есть 
разрушение. Бернардо Берто-
луччи, режиссер «Ускользаю-
щей красоты», говорил: «Секс 
это убийство и одновременно 
страх смерти».

ВЫСОКИЕ ОБМАНЫ
«Страх с детства живет в каж-
дом из нас... Страх... Неприят-
ное чувство. Ты оказываешься 
перед лицом чего-то, извест-
ного или неизвестного, что 
сильнее тебя. Ты ощущаешь 
свою малость, беззащитность, 
подвластность этой силе. 
Что ты рядом с ней? Что ты 
можешь? И все же, думаю, это 
великое чувство – страх. Оно 
заставляет человека напрягать 
свои силы, фантазию, изво-
ротливость, желание не под-
даться, выстоять. Если не 
победить эту силу, то обма-
нуть. Найти выход.
Знание человека о смерти, 
наминуемый страх смерти, – 
одна из могучих движущих 

сил человечества, и непри-
менный спутник, если не при-
чина, любви. Оставить после 
себя что-то, что «прах пережи-
вет и тленья убежит». Хорошо 
бы на века, но и на десятиле-
тие – тоже ничего. Что оста-
вить? Посаженное дерево. 
Выкопанный колодец. Постро-
енный дом. Сыновей. Дело, 
которое сыновья продолжат.
Когда уже где-то на шестом 
десятке страх смерти всерьез 
ожил во мне, я решил все же 
еще раз жениться и сделать 

еще детей. До этого я размыш-
лял так: да, мне эта женщина 
очень нравится, но женить-
сято зачем? Можно и так заме-
чательно быть вместе. Страх 
смерти заставил взглянуть 
по-иному. 

Предпочитаю следовать 
китайской философии «Уме-

реть молодым, но сделать это 
как можно позже». Физиче-
ская активность, дыхание, 
вода, правильное питание. 
Я занимаюсь спортом, прини-
маю витамины, читаю лите-
ратуру о том, что хорошо 
и что плохо. Мои настольные 
книги – труды дважды лауре-
ата Нобелевской премии аме-
риканского биохимика Лай-
нуса Полинга. Они помогают 
мне заботиться о здоровье. 

Человек гораздо в большей 
степени животное, чем мы 
думаем, чем мы хотим думать. 
Животным свойственны эго-
изм, самосохранение и раз-
множение. Это главное, что 
определяет и человека тоже, 
а не только нравственный 
закон, как говорил Имманиул 
Кант, или вера в добро, осо-
бенно поиск истины. Рискну 
предположить, что самое 
слабое место в христиан-
ской догматике – это идеа-
лизация истины. В Китае, 
в Индии даже понятия такого 
нет – истина! Ни одна рели-
гия в мире, кроме христиан-
ства, не утверждает, что знает, 
где истина. Отсюда, как ни 
странно, возникает этот 
самый либеральный комплекс: 
«Свобода, прогресс, чело-
век рожден для добра». Чело-
век не рожден для добра. 
Человек рожден как живот-
ное, и любой хороший чело-
век может стать живот-
ным в течение часа, ну пяти 
часов, если его поместить 
в тюрьму. Не обязательно 
делать его узником. Можно 
сделать его даже охранником. 
Стоит помнить об этом каж-
дый день, контролируя свои 
слова, эмоции. 

целомудренность разру-
шить, он вообще по природе 
своей разрушитель. Муж-
чина, разрушая, преобразо-
вывает природу, чтобы на ее 
месте построить цивилиза-
цию. Если бы женщины пра-
вили миром, то человечество 
до сих пор жило бы в хижи-
нах. Занималось размноже-
нием под сенью пальмовых 
листьев. Женщина умеет тво-
рить только жизнь.

Вспоминаю свои молодые 
годы. Суббота. Весна, кани-
кулы, родители на даче. Про-
сто рай! Замечательное чув-
ство свободы, когда ты один, 
никаких обязанностей, только 
права. Уже с утра думаешь: 
«Сегодня закадрю какую– 
нибудь сногсшибательную 
красотку.  В итоге к часу ночи 
находишь в постели … «Боже, 
откуда это здесь взялось!». 
Вот она, траектория муж-
ских вожделений: начинается 
гигантским замыслом, конча-
ется жалким итогом. У жен-
щин подобного идиотизма 
нет, наверное, все-таки муж-
чина неизмеримо более при-
митивное существо. 

Кто возьмется объяснить, 
что такое секс? Не пере-
стаю удивляться этому фено-
мену. Инстинкт продолже-
ния рода есть у всех созда-
ний Божьих, но не знаю иной 
породы, кроме человеческой, 
которая бы занималась сексом 
ради удовольствия. Впрочем, 
этологи говорят, что это лишь 
непосвященный думает о сексе 
как об удовольствии. Биологи 
же это называют «поощри-
тельное спаривание». Вели-
кое достижение естественного 

отбора. Благодаря ему жен-
ская особь удерживает при 
себе мужскую, и они вместе 
могут растить свое потомство 
столько лет, сколько нужно 
для того, чтобы сформиро-
вался мозг отпрыска.

Женщины постоянно при-
сутствовали в моей жизни, 
были руководителями и орга-
низаторами всех моих побед. 
В том числе и побед над ними 
самими. Позволяют завоевать 
себя женщины, но завоевывать 

должен мужчина. 
Маникюр, макияж, губная 
помада, яркая расцветка пла-
тья, высокие каблуки – все 
это достояние женщин. Впро-
чем, высокие каблуки и губ-
ная помада сначала появилось 
у мужчин как признаки лидер-
ства, а потом присвоены жен-
щинами». 

ТЕСТОСТЕРОН 
«Что нам нравится в жен-
щине? Более всего экстерьер. 
Часто ли можно наблюдать, 
как девушка идет за мужчи-
ной, чтобы с ним познако-
миться, потому что он очень 
красивый? Ну, может, и най-
дется такая, но она должна 
быть либо уж очень эксцен-
трична, либо очень отчаянна. 
Что женщинам нравится 
в мужчинах? Богатство, 
оно дает власть. Власть, 
она дает богатство. Нравится 
ум. Он дает и то, и другое. 
Все говорят: нравится вер-
ность. Не думаю. Женщине 
верность не так уж важна.

Мужское либидо синоним 
эрекции. Мужская эндо-
кринная система производит 
тестостерон. Он не только 
заставляет мужчин желать 
женщин, но и, как выясняется, 
заставляет человека творить. 
Мне кажется, что творческая 
потенция и потенция сексу-
альная тесно связаны, хре-
стоматийное подтверждение 
тому Болдинская осень 
Пушкина. 
Очень мудро сказал Аль-
берто Моравиа: у художника 
может быть только один недо-
статок – импотенция. Мудро, 
хотя и небесспорно. Нор-
мально действующая гормо-
нальная система мужчины 
источник жизни, основа его 
хорошего самочувствия...
Женщина серьезнее мужчины, 
ответственнее его по самой 
своей природе: она носитель, 
источник жизни.
 
В одной из картин Вуди 
Аллена есть примечательный 
монолог героя. Он говорит, 

Следую китайской 
мудрости: «умереть 
молодым, но сде-
лать это как можно 
позже». Актив-
ность, дыхание, 
вода, правильное 
питание, спорт 
и литература о том, 
что такое хорошо 
и что такое плохо.

Я просто раз-
мышляю, никого 
не осуждая. 
Я вообще не люблю 
чистых людей. 
Их нет. Чистые 
люди – это карика-
тура. Любой хоро-
ший человек может 
стать животным за 
пять минут.
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в хороших манерах и с эле-
гантностью». Девушки станут 
прекрасными женами, духов-
ным началом семьи. Так и слу-
чилось. Многие выпускницы 
Смольного вышли замуж за 
молодых людей, среди которых 
оказались лучшие русские муж-
чины: Апраксин, Вяземский, 
Долгоруков, Зубов. Когда-то 
и сами мужчины понимали, 
что, выбирая даму сердца, они 
выбирают свою жизнь. 
Отмотаем время назад. 
В 1472 год. Московский князь 
Иван Великий женился на 
греческой принцессе Софии 
Палеолог, которая на тот 
момент жила в Италии. Пред-
ставьте себе девушку, похо-
жую на Монику Беллуччи, 
только в золоте и парче, и вы 
получите представление о 
Софии. Иван тогда еще не 
был Великим, только очеред-
ным из московских князей. 
Но София вдохновила его по 
крайней мере на два поступка, 
без которых трудно пред-
ставить нашу сегодняшнюю 
жизнь. Во-первых, уговорила 
пригласить итальянских архи-
текторов во главе с Аристоте-
лем Фиорованти построить 
Кремль. Во-вторых,  нашептала 
отказаться платить дань Орде. 
Вперые за триста лет! Ивану, 
поставьте себя на его место, 
было нелегко решиться на оба 
поступка, весьма радикальных. 
Тому есть свидетельства: вели-
кий князь сильно сомневался, 
когда София предложила ему 
развернуть ни с чем данника 
хана Ахмата. Мол, иностранка, 
ничего не понимает на Руси. 
Погубим Москву златоглавую. 
Но... одна мысль буровила ему 
голову. Мысль, которая прихо-
дит каждому мужчине: «вдруг 

она права?». На этой мысли 
вертится мир, эта мысль – дви-
гатель прогресса. Как мы пом-
ним из учебников истории, 
разгневанный ордынский хан 
так и не решился вступить в 
решающую битву, и на этом 
осенью 1480 года трехсотлет-
нему игу пришел конец... 

Женщины не дают нам покоя. 
В этом их предназначение. 
Напоследок о фразе «ищите 
женщину», с которой мы 
начали. Автор этого выраже-
ния – не писатель Дюма, как 
принято думать. Ее автор – 
парижский полицейский 
Габриэль де Сартин, француз-
ский Шерлок Холмс, который 
в далеком 1759 году дал наказ 
своим коллегам: если не уда-
ется раскрыть преступле-
ния по горячим следам, узна-
ете, кто женщина преступ-
ника. Она и выведет на след, 
улики и, главное, мотив. Найти 
женщину – раскрыть престу-
пление. Еще, если помните, 
в романе Тургенева «Рудин» 
был такой персонаж Пига-
сов. Услышав о каком-нибудь 
экстраординарном случае, 
он неизменно спрашивал: 
«А как ее зовут?» – подразуме-
вая женщину, из-за которой 
нечто необычайное случилось.

Текст: Владимир Ляпоров,
 главный редактор  

журнала «Начало».

«БУДЕТ РЕШЕНА НЕРАЗРЕШИМАЯ 

задача – создать великую 
страну без принуждения. 
В России будут воспитыва-
ются девицы благородные, 
женственные и образованные. 
У каждой будет возможность 
найти применение своим силам 
и развиваться. Но сначала 
будет совершено настоящее 
чудо – создана школа, кото-
рой никогда не было, нет, и 
вряд ли еще появится. Если это 
заведение пройдет испыта-
ние временем, дамы мало 
в чем будут уступать рыца-
рям, а лицо Империи изме-
нится за каких-нибудь 20 лет». 
Это фрагмент из письма Дени 
Дидро императрице Екатерине 
II от 2 июня 1776 года, посвя-
щенного Институту благород-
ных девиц. 
Как Империю могут изменить 
девицы? Французский фило-
соф знал, что говорил, когда 
делился с русской царицей 
мыслью, что юные девушки, 
а не армейские полки, могут 
помочь ей превратить «немы-

тую Россию» в величайшее 
государство мира. Француз, 
француз. Ох уж эти французы! 
Они-то понимают, что исто-
рию делают мужчины, а муж-
чин – женщины. Ищите жен-
щину. Они принимают это 
как истину, а не пустую 
фразу. Как безупречный меха-
низм, приводящий в движе-
ние саму жизнь. И здесь ответ 
на вопрос, как можно изменить 
страну, воспитывая девиц. 
Не просто идеальных жен, 
а вдохновительниц. 
Только с женщиной, которой 
надо соответствовать, биологи-
ческий мужчина-самец превра-
щается в человека, меняющего 
мир вокруг. Так что выбирайте 
женщин, которые кажутся вам 
«слишком умными», «слиш-
ком красивыми» или «слишком 
дорогими». И придет успех. 
Удивительно, что такая пре-
красная логика лежала в основе 
образовательной политики 
в России, где была выстро-
ена сеть Институтов благо-
родных девиц: в Петербурге 

(Смольный институт), Москве 
(Московское училище Свя-
той Екатерины), Казани, Сара-
тове, Иркутске, Киеве, Харь-
кове и Тифлисе. Вот то, о чем 
действительно стоит жалеть, 
сокрушаясь о «России, которую 
мы потеряли».
Интересно вот что. Программа 
включала три языка, матема-
тику и литературу, но глав-
ной наукой в Институте бла-
городных девиц было «зна-
ние жизни» (savoir-vivre), где 
сочетались такие разные пред-
меты, как история искусств, 
этикет и курс гостеприимства, 
уборки в доме, курс кухни. Мы 
теперь привыкли к специали-
зации, стали разделять «божий 
дар с яичницей», но в истинно 
женском мире все это сосу-
ществует в гармонии. «Зна-
ние жизни – способность жить 
хорошо, с умственными удо-
вольствиями и домашними 
делами, – читаем в уставе 
Московского училища, – 
Встречать каждую ситуацию 
в равновесии, самообладании, 

ИМПЕРИЯ
БЛАГОРОДНЫХ
ДЕВИЦ

Главной нау-
кой для жен-
щины считалось 
«знание жизни», 
по-французски 
savoire de vivre. 
В Институте бла-
городных девиц 
это был основной 
предмет – умение 
вдохновлять.

Французский философ Дени Дидро написал русской императрице 
Екатерине Великой эпохальное письмо, которое изменило жизнь 
огромного государства. Процветание империи было возложено на девиц, 
способных вдохновлять своих мужей. Это уникальный момент, 
на котором стоит остановится подробнее.

Екатерина II  
в молодости.
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ВЛЮБЛЕННЫЕ,  СТАВ СЕМЬЕЙ, 
единым целым, вдруг стреми-
тельно меняются. Это похоже 
на мутацию. Мужчина, еще 
недавно улыбчивый и неза-
висимый, примеряет на себя 
ответственность за женщину 
и детей. И в обмен за эту 
ответственность требует при-
знательности, которой всегда 
оказывается мало. Можно 
подумать, это бремя – не его 
сознательный выбор?! 

Женщина, начиная с восторга, 
заканчивает стремлением кон-
тролировать все и вся, тре-
буя доступ ко всем счетам 
и залезая в мобильный теле-
фон. Так любовь превраща-
ется сначала в партнерство, 
а затем и деградирует в три-
виальный обмен благами: 
ты мне – я тебе. Итог – хрони-
ческое недовольство двух сто-
рон. Им обоим кажется, что 
жизнь идет мимо. 
Это ли неизбежная судьба 
всех пар? Или такой сцена-
рий – всего лишь следствие 
нашего неумения общаться, 
незнания самих себя? Почему 
влюбленные, оказавшись 
вместе, как они мечтали, 
«навсегда», делают все, чтобы 
эта любовная вечность оказа-
лась недолговечной. 

Люди придумывают раз-
ные оправдания своей неспо-
собности беречь любовь, 
в том числе и якобы научные. 
Обо всем этом говорим с мыс-
лителем, автором множества 
книг по практической фило-
софии Дарио Саласом Сом-
мэром. И не просто гово-
рим, а пробуем получить от 
философа-практика ответ на 
вопросы, которые порой стес-

няемся задать своим близким 
людям и самому себе. 

Мужчина и женщина, даже если 

они сильно любят друг друга,  

часто ссорятся. Почему же это про-

исходит? В чем, по-вашему, источ-

ник проблем?

Все происходит из-за есте-
ственных различий их сущно-
сти. Женщина, что логично, 
смотрит на жизнь с точки 
зрения воспроизведе-
ния и сохранения человече-
ского вида, а мужчина пыта-

ется подражать альфа-самцу. 
В любом случае, периодиче-
ские ссоры не должны разру-
шать или уменьшать любовь, 
если у партнеров есть спо-
собность к более глобальному 
взгляду на вещи.

Почему женщина стремится кон-

тролировать мужчину? Именно 

этой порой становится причиной 

конфликтов. 

Женщина олицетворяет вос-
принимающую природу, кото-

рая удерживает все внутри. 
Поэтому она стремится обе-
спечить надлежащую матери-
альную ситуацию, необходи-
мую для выживания потом-
ства. Контроль мужчины 
помогает ей преодалеть чув-
ство тревоги и беспокойства, 
присущие ее сексуальности.

Возможна ли любовь без чувства 

ревности?

Да, если есть глубина 
и чистота любви. А это воз-
можно лишь при достижении 
более высокого уровня созна-
ния.

Не секрет, что неофициальное мно-

гоженство, когда у состоятель-

ного мужчины несколько деву-

шек на содержании, – своего рода 

негласная норма. Так и положено 

сильному самцу? Полигамия – 

это естественно? 

Я рассматриваю полигамию 
лишь как эротическую фан-
тазию, поскольку в этом слу-
чае отсутствует объединение 
мужчины и женщины. Объ-
единение возможно только 
между двумя людьми, чтобы 
возникло креативное равно-
весие. Полигамия подразуме-
вает распыление энергии «Я» 
человека. Внутренний мир 
партнеров остается непознан-
ным. Мужчина в этом случае 
сталкивается с умножением 
и без того непостижимой, 
непроницаемой для него жен-
ской природы. Если для муж-
чине сложно познать душу 
и чувства одной женщины, 
то пытаться достичь этого 
с несколькими кажется невы-
полнимой миссией. Осо-
бенно принимая во внимание, 
что поведение мужчины явля-
ется очень предсказуемым. 

Первоначальные 
любовь и неж-
ность, если их  
не пытаться 
сохранить, 
превращаются 
в тяжелые, давя-
щие отношения.

ДАРИО САЛАС СОММЭР,
Автор популярной книги «Наука любви», которую 
теперь можно купить и в главных книжных Москвы, и в 
интернет-магазине Ozon.ru – 
о настоящей любви и идеальной паре.

КРИСТАЛЬНО
ЧИСТАЯ 
ЛЮБОВЬ
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Думаю, что секс ради секса 
слишком похож на поведе-
ние животных, на которых 
мы и так достаточно похожи, 
если сравнивать человека с 
шимпанзе, например. С дру-
гой стороны подавление сек-
суального импульса может 
привести к потере менталь-
ного и психологического 
равновесия. Революция в 
смысле распущенности – нет. 
Но я за революцию, которая 
позволяет относиться к сек-
суальной энергии как к мощ-
ной созидающей силе. Если 
ее верно направить и субли-
мировать, она может способ-
ствовать воплощению каких-
либо артистических или 
научных стремлений.

Должна ли женщина работать или 

все-таки ее миссия – хранитель-

ница очага? Работающая мама – 

это грустная необходимость 

или новые возможности?

При нынешней тенденции 
развития мира, и женщина, 

и мужчина вынуждены рабо-
тать ради содержания своей 
семьи. Это факт.

Что вы посоветуете влюбленным 

парам, чтобы сохранить доверие 

и любовь надолго?

Я посоветывал бы воздержи-
ваться от мысли, что взаим-
ная любовь должна строиться 

на взаимных обязательствах. 
Для сохранения свежести 
отношений, необходимо каж-
дый день добиваться любви 
своего партнера.

И все-таки есть ли «философский 

секрет» счастливой жизни муж-

чины и женщины?

Секрет счастья – в разви-
тии высшего сознания, кото-
рое позволит людям достичь 
более глубокой реальности. 
Ясно, что это не может быть 
темой какого-то короткого 
семинара, а требует много-
летней упорной индивиду-
альной работы. Это не может 
быть легко, быстро и бес-
платно, как считают многие. 

Для тех, кто хотел бы глубже 
ознакомиться со взглядами 
Дарио Саласа на любовь рекомен-
дуем его книгу «Наука любви», 
а так же другие произведения. 
В следующем номере поговорим 
с главой московской Академии 
Дарио Саласа Соммэра.

Если предположить отно-
шения мужчины с четырьмя 
непостижимыми для него 
женщинами, –  можно пред-
ставить, насколько трудной 
будет его жизнь.

Что все-таки в основе длительных 

отношений мужчины и женщины – 

животное (позыв к размножению) 

или человеческое (ячейка обще-

ства, совместные цели)?

Есть много причин для дли-
тельных отношений. Соци-
альное давление, которое 
осуждает или карает одино-
ких зрелых женщин, не име-
ющих детей. Разведенных 
также считают неудачницами. 
Из-за этого презрительного 
отношения со стороны обще-
ства женщина иногда бывает 
вынуждена мириться с болез-
ненными для нее эмоцио-
нальными ситуациями, стре-
мясь к социальному одо-
брению. Это можно назвать 
негативной причиной такой 
насильственной стабильно-
сти брака. В других случаях 
может наблюдаться «взаим-
ное дополнение» характеров, 
то есть ему не хватает того, 
что есть у нее, и наоборот. 
Логично, что семья и дети 
также являются силами, удер-
живающими пару. Суще-
ствует и любовь, хотя каждый 
имеет свою концепцию этого 
чувства. 

Как объяснить, что прожив даже 

много лет вместе, люди, случа-

ется,  вдруг в один прекрасный 

день  ощущают себя чужими и рас-

стаются?

Просто потому что в начале 
отношений есть желание 
завоевать партнера. Со вре-
менем оно проходит – вместе 

с желанием нравиться и забо-
титься. Желание завоевать 
партнера вытесняется стрем-
лением манипулировать, быть 
собственником, относиться 
к нему как к вещи. Ино-
гда этому сопутствует явно 
агрессивная позиция, гнев, 
жажда полного контроля. 
Человек начинает вести себя 
не как он хочет, а как его обя-
зывает партнер. Первона-
чальные любовь и нежность, 
если их не пытаться сохра-
нить, превращаются в тяже-
лые, неприятные, давящие 
отношения. 
Прежние ласки становятся 
автоматичными и костными, 

улыбка превращается в гри-
масу, а голос становится фаль-
шивым и негармоничным.

Идеальные отношения – какими 

они могут быть?

Это те отношения, в кото-
рых присутствует истинная 
любовь и отсутствуют необо-
снованные требования и при-

нуждения. Создание «идеаль-
ной пары» неразрывно свя-
зано с объективным духов-
ным развитием людей.

Правда ли, что границы между 

полами стираются? Мужчины 

обретают женские качества (лег-

комысленность, ухоженная внеш-

ность), а женщины – мужские 

(жесткость, ответственность, 

содержание семьи). К чему это 

может привести? Как это влияет 

на отношения?

Да, действительно, мужчина 
теряет свою вирильность, то 
есть проявление выраженных 
мужских черт, а женщины – 
свою женственность. 
Прежде всего в смысле энер-
гетической полярности, они 
все меньше являются полю-
сами, противоположностями. 
Возможно, это объясня-
ется преувеличенным стрем-
лением к потребительству, 
из-за которого и мужчина, 
и женщина вынуждены про-
изводить все больше денег. 
Мне кажется, что взаимные 
требования стали преувели-
ченными из-за стиля жизни 
нашей эпохи, из-за этого пара 
может превратиться в энерге-
тического гермафродита или 
некое существо с признаками 
обоих полов. Все это приво-
дит к отсутствию гармонич-
ного и добровольного взаимо-
дополнения обоих партнеров, 
которое заменяется неопре-
деленностью традиционных 
черт каждого пола. Противо-
положные полюса притягива-
ются, а чрезмерное их слия-
ние приводит к потере магне-
тизма. 

Сексуальная революция –  

благо или ошибка?

Секс ради 
секса слишком 
похож на повед-
ние животных, 
если сравнивать 
человека с шим-
панзе. С другой 
стороны...

Для сохранения 
свежести 
отношений 
необходимо 
каждый день 
вновь добиваться 
любви своего 
партнера.  

Родился в Чили в 1935 году. Первую книгу Дарио Салас издал 
в 1965 году в США, она взоровала общественность. 
В 1970-м Дарио Салас основал Институт герметической 
философии, соединив древние знания и науку. Филиалы 
института открыты в Чили, США, Аргентине, Венесуэле, 
Колумбии, Испании, Болгарии и России. Дарио Салас 
называет свою философию практической (по-испански filosofia 
operativa, философия действия). Мыслитель прочитал более 
2000 лекций в разных странах мира. 

Дарио Салас – Магистр философии (Университет Коламбия, 
Нью-Йорк), Рыцарь Наук и Искусств Российской Академии 
Естественных Наук (РАЕН), Лауреат премии Вернадского 
от Академии Российских Энциклопедий (АРЭ), Директор 
и продюсер кино (Институт Кино в Голливуде), Член 
«Авторской Гильдии ИНК» – общества писателей Нью-Йорка, 
Почетный член союза писателей Российской Федерации, 
Почетный Консул по науке в Латинской Америке от Российской 
Академии Наук и Искусств Союза (АНИС).
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ТРИ 
ПРИЗНАКА
ИДЕАЛЬНОГО 
МУЖА 

Вера, что значит для вас любовь?

«Любовь нечаянно нагрянет, 
когда ее совсем не ждешь», – 
это совершенно точные слова. 
Я думаю любовь – это воля 
случая или воля свыше.

Что должен сделать мужчина, 

чтобы понравиться?

Настоящий мужской пусто-
пок, когда, например, муж-
чина может просто угадать, 
что мне нужно. Но реально 
сумасшедших вещей уже 
не сделаешь. Сейчас я скучаю 
по романтике.

Когда нищета приходит в дверь, 

любовь выпрыгивает в окно – это 

так? Что вы думаете об этой фразе?

Очень часто в жизни случа-
ются такие моменты, которые 
заставляют нас задуматься о 
вечном. Иногда это болезнь, 
иногда это неприятные ситу-
ации. И когда женщина ока-

зывается рядом в тяжелую 
минуту, мужчина понимает, 
что именно она и есть его 
половинка, именно она ему 
и нужна. Я надеюсь, что у 
мужчин бывает все-таки 
такое прозрение… Если чело-

век находится в незавидном 
финансовом положении, 
– вовсе не повод от него 
уходить, тем более, если ты 
испытываешь к нему чувства. 

Но бывают ситуации, когда 
мужчины регулярно проветри-
вают свое эго, прогуливают 
его, а жена при этом верна 
и сидит дома, ждет. Уж тогда 
пусть будет свобода обоих 
людей, разведитесь себе спо-
койно и гуляйте. Не морочьте 
друг другу головы. Если он 
не может сделать тебя счаст-
ливой, а может только сло-
мать – вот это действительно 
серьезный повод разойтись, 
а отнюдь не финансы. 

Можете назвать признаки идеаль-

ного мужа? 

Мне нравятся обычные муж-
чины, абсолютно не похо-
жие на загорелых красав-
цев из глянцевых журна-
лов. Какой он, идеальный? 
Это сложный вопрос. Главное, 
должен быть импульс. Пер-
вый и единственный признак. 
И любовь, конечно.

Надежда, что значит для вас 

любовь?

Любовь проявляется изну-
три и озаряет окружающих. 
Любовь – это абсолютно пла-
тоническое чувство, что-то 
особенное, что-то очень род-
ное. Представьте, если нас 
всех обезоружить, забрать 
все деньги и игрушки, что 
останется? Вот как раз в этот 
момент и забавно посмотреть, 
на какие чувства способны 
двое. 

Что должен сделать мужчина, 

чтобы понравиться?

Я столько пережила, что не 
позволю, чтобы мужчина под-
чинил меня с помощью мате-
риальных благ. Хотя, воз-
можно, я иначе относилась 
бы к подаркам, если бы муж-
чины умели их дарить.
 
Когда нищета приходит в дверь, 

любовь выпрыгивает в окно – 

это так? Что вы думаете об этой 

фразе?

Недостаток средств может 
разрушить отношения, 
хотя также может и объеди-
нить людей.

Но когда чувства ушли – 
нужно быть честными и ухо-
дить. Не раз наблюдала: 
живет семья – мама, папа 
и дети. Никакой любви там 

уже нет, один быт – общий 
холодильник, машина, квар-
тира и, не дай бог, еще и кре-
дит… Скованные одной 
цепью. Я категорически про-
тив таких отношений. 

Можешь назвать признаки идеаль-

ного мужа? 

Мои требования просты – 
мне важно, чтобы мужчина 
был глубокомысленным чело-
веком и умел слушать и слы-
шать. При этом, конечно, 
я сама не собираюсь парази-
тировать на хорошем к себе 
отношении. А точно так же 
должна мужчину слышать 
и слушать. Я вообще заме-
тила, что рядом с челове-
ком неминуемо оказывается 
его зеркальное отражение. 
Закон такой – чем идеальней 
ты, тем лучше твой партнер. 
Чем уродливее ты, тем ужас-
ней твой партнер.

Мужской посту-
пок: если муж-
чина может угадать, 
что мне нужно. 

В моменты бездене-
жья забавно посмо-
треть: на какие чув-
ства способны двое.

ФИЛОСОФИЯ  
ЛЮБВИ  
УСТАМИ  

КРАСИВЫХ  
ЖЕНЩИН

ВЕРА И НАДЕЖДА        ПРО ЛЮБОВЬВера Брежнева, 
певица  
и телеведущая.

Надежда Грановская,
певица,
актриса.
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Юлия, что значит для вас любовь?

Все банально: дети, муж, 
дом, те, кого я люблю, и те, 
кто любит меня.

Семья – это легко и приятно? Или 

все-таки, как модно говорить, 

работа над собой? 

Отношения двух людей неве-
роятно сложны. Для меня 
очень важно, что мы до сих 
пор способны говорить 
часами. Нам не скучно гово-
рить о наших отноше-
ниях – вот что прекрасно. 
Дам пример из другой обла-
сти. Сладкие газирован-
ные напитки. Это сигареты 

будущего. В 40-50-е годы 
курить было модно, что назы-
вается cool. А теперь мы 
точно знаем, что это вле-
чет за собой смерть. Уверена, 
что со сладкими газирован-
ными напитками та же самая 
история. В отношениях тоже 
самое – надо уметь меняться, 
развиваться, отказываться 
от чего-то и приобретать 
новые качества. 

Какие например? Есть ли некие 

качества идеального мужа? 

Он не требует от меня 
быть идеальной. Безупреч-
ной во всех отношениях. 

Муж часто говорит, что ему 
мило во мне все, включая и те 
качества, которые меня саму 
не устраивают. Для женщины 
это очень важно – знать, что 
ее принимают такой, какая 
она есть.

Что для вас главное в браке?

Товарищество и дружба. 
Друг тебя не предаст, не оста-
вит. И дело не в изме-
нах, а в совершенно дру-
гом. Мой идеал – отношения 
между мужчиной и женщи-
ной должны быть безуслов-
ными. Не так: «Я тебя люблю, 
потому что ты умный». 
А по-другому: «Я люблю 
тебя, потому что мы вместе 
и не предадим друг друга». 
Я знаю, что у меня есть чело-
век, который меня поймет 
и случись что – поможет. 
Это самое важное. Я знаю 
много пар, которые про-
жили всю жизнь вместе и, 
возможно, не всегда были 
верны друг другу, но они 
были верны в самом глав-
ном – в человеческой любви. 
И я понимаю, как редко слу-
чаются такие счастливые 
совпадения. 
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«БАНДИТЫ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫ 

кажущейся легкостью 
жизни. О том, что ника-
кая она не легкая, говорит, 
во-первых, тюрьма – дол-
гие сроки. Их приходится, 
так или иначе, отбывать. 
Во-вторых, насильствен-
ная смерть. Ее приходится, 
за редкими исключениями, 
принять. В-третьих, нервы.  
Отсюда ранние смерти. Лаки 
Лючано в 52 года от инфар-
кта умер, Аль Капоне – в 46. 
А также алкоголь и нарко-
тики – забыться, потому 
что лишиться жизни можно 
в любой момент. Это не кино.
Бандиты привлекательны тем, 
что заканчивают, как пра-
вило, драматически. Это уте-
шает обывателя, а девушкам 
представляется героизмом. 
Под «драматически» я имею 
в виду тюрьмой, смертью, уве-
чиями, детьми наркоманами. 
Привлекательны опять же 

силой духа. Сила духа обяза-
тельно происходит из фило-
софии криминала, о которой я 
говорить здесь много не буду, 

а скажу только, что емко 
она выражена в двух словах: 
«жизнь – борьба». Бандитизм 
дело добровольное. Хариз-
мой не все бандиты обла-
дают. Обладают, как и во всех 
остальных профессиях, – еди-
ницы, то есть 5-10%. Я имею 
в виду под харизмой, конечно, 
особое качество личности, 
позволяющее увлекать людей 
за собой. Девушки, видимо, 
судят о бандитах впервую оче-
редь по фильмам.  «Бумер» 
и «Бригада», например. Но это 
фильмы, рассматривающие 
ситуацию с ментовских пози-
ций, а не бандитских. 
Разница между «мусор-
ским» подходом и бандит-
ским состоит в том, что бан-
диты понимают свою жизнь 
как цепочку обстоятельств. 
Зачем пытаться на эту 
цепочку обстоятельств подве-
сить гирю морали, – лицемер-
ной, разумеется? 

Привлекают тем, 
что понимают: 
жизнь – борьба. 
А криминаль-
ная харизма – 
это выдумки.  
Ей не все бандиты 
обладают. Харизма-
тичных личностей, 
как и в остальных 
профессиях, 5-10%. 

Замечали, что вокруг бандитов всегда красивые женщины?  
Что их притягивает? Со времен Гоббса, автора трактата «Левиафан» (1690 
год) и Дарвина, есть мнение: человек – животное. Венец эволюции, но все-
таки, – зверь. Бандит, ни капли не стесняясь, раскрывает свое зверское на-
чало, не приправляя свой истинный облик соусом морали. Жизнь как борь-

ба за выживание. Такая прямота в отношениях с жизнью заряжает энергией, 
а энергия –  влечет самок. Владимир «Адольфыч» Нестеренко, писатель и ав-

тор сценария фильма «Чужая» – подробнее на эту тему.

КРИМИНАЛЬНАЯ 
ЛЮБОВЬ

Юлия Высоцкая, актриса, телеведущая и супруга Андрея Кончаловского.

Отношения должны 
быть безусловными. 
Самая главная вер-
ность – верность 
в человеческой 
любви.  

РЕЦЕПТ
СЧАСТЬЯ



ПО-МУЖСКИ  |  ИДЕИ

НАЧАЛО   |  ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2011  | 23

ИДЕИ  |  ПО-МУЖСКИ

В АВТОРИТЕТНОМ ФРАНЦУЗ-

СКОМ ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕ-

ском словаре «Лярусс», 
выпущенном в начале XX 
века, слово l'amour ассо-
циируется исключительно 
с Богом и родиной, о дру-
гих формах любви про-
сто не говорится, видимо, 
как о недостойных и мел-
ких предметах, а также, 
положим, из лицемерия. 
Весь XX век свелся к тому, 
что любовь изменила свое 
русло. На то есть причины. 
Мир обезбожился. Патрио-
тизм был подчинен грубой 
идеологии. Любовь к жен-
щине стала любовью с боль-
шой буквы и приняла харак-
тер монополии, возвелась 
и выродилась в зависи-
мость. 

Мир превратился в фабрику любви. Песни, 
фильмы, балеты, пьесы, телесериалы, романы, 
стихи – короче, что принято называть твор-
чеством, – в подавляющей своей массе гово-
рит о любви. Что самое главное в жизни? 

И миллионы раскрытых 
глоток: 
– Любовь! 
Женские, мужские, 
любые журналы со страш-
ной силой раздрачивают 
любовь во имя своих тира-
жей. На любви зарабатыва-
ется огромное количество 
денег, любовь как тема 
разогрета до предела, с нее 
неизвестно куда соско-
чить, и то, что все религии 
мира не любят эту любовь, 
представляя ее как помеху 
познанию жизни, забыто 
напрочь, фактически 
запрещено рыночной цен-
зурой. Вера заменена чув-
ством еще со времен Воз-
рождения, начавшего 
любовную революцию, 
возможно, самую успеш-
ную и длинную револю-

цию в истории человечества, которая при-
шла к логическому завершению уже в наше 
время, и женщина в результате получила 
тот общественный и персональный статус, 
о котором она раньше и не мечтала. 

О любви написано столько глупости,  
что скорее всего, о ней вообще ничего 
не написано. Возможно, любовь к женщине –  
это сдача, та, в сущности, мелочь, которая 
остается в руках мужчины после его любви к Богу, 
но поскольку утрата религиозных контактов 
общеизвестна, то крупная купюра любви 
растрачивается сейчас повсеместно на чувство 
к противоположному (в основном) полу. 

Мир превратился 
в фабрику любви. 
Что самое главное 
в жизни? И мил-
лионы раскрытых    
глоток: «Любовь!».  
Вот она разлеглась, 
задышала:  
похотливая,  
хитрая сука!  
Любовь выродилась 
в зависимость.
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КАК БЫТЬ 
НЕЛЮБИМЫМ?
ИЛИ ФАБРИКА ЛЮБВИ. 
Текст: Виктор Ерофеев.



ПО-МУЖСКИ  |  ИДЕИИДЕИ  |  ПО-МУЖСКИ

НАЧАЛО   |  ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2011 | 2524 |  НАЧАЛО  |  ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2011

В мировой постели женщина оказалась 
сильнее мужчины даже чисто физиологи-
чески. Вот она разлеглась: ангел Божий! 
Вот – задвигалась, задышала: похотливая, 
хитрая сука! Капризность, непостоянство, 
ветреность любви, ее зависимость от пере-
падов настроений, мимолетных видений, 
ромео-джульеттовских препятствий, необ-
ходимых для ее возгонки и нередко ей тож-
дественных, грязных вонючих носков, сек-
суальных фантазий, наконец, течения вре-
мени – то, что делало ее сюжет авантюрным и 
о чем трезво, рассудительно 
писали старые поэты, кото-
рых никто больше не читает, 
не изменилось, но зато изме-
нилось другое: такая любовь 
выдается за единственное 
достойное любовное чув-
ство и единственную жиз-
ненную опору, на которой 
держатся брак, семья, успех, 
дети, досуг, все. 

Когда на дискотеках весело 
пляшут под песню о несчаст-
ной любви – это комиче-
ское зрелище. Но когда муж-
чина оказывается в положе-
нии нелюбимого человека, 
это похуже землетрясения. 
Брошенная женщина – обра-
ботанное, оплаканное куль-
турой явление, незавидный, 
но предсказуемый феномен, 
к которому с инстинктив-
ной симпатией (хотя и не без 
скрытого злорадства) отно-
сятся общество и друзья. 
Брошенный мужчина – противоречие в себе, 
которое вызывает лишь отторжение. 

Задача начинается с окончания. Как быть 
нелюбимым, в отличие от – нелюбимой, соз-
дает языковую невнятицу, дает возмож-
ность спрятаться в кусты множественного 
числа, и ищи тебя там свищи. Но речь пойдет 
исключительно о тебе. 
Ты полюбил большой любовью. Ты сказал 
о ней: человек моей жизни. С этого момента 

считай: ты попался. Любовь – это общее кро-
вообращение. Ты  полностью открылся. 
Ты безоружен. На фоне благополучия про-
исходят, конечно, какие-то недоразуме-
ния. Тебя они беспокоят, но все в порядке. 
Тебя ревнуют. Тебе говорят, что тебя любят. 
Тебя нежно обнюхивают, с тобой строят 
планы. Тебя называют ласковыми словами. 
В словах ты уменьшен, превращен в зай-
чика. Как бы тебя ни называли, ты – малень-
кий. Нет, в отношении к миру ты – большой, 
ты больше, чем когда-либо, у вас сдвоены 

энергии, вы непобедимы. 
Но в самом себе ты малень-
кий, ты только половинка. 
И тут она тебя бросает. 
И не просто бросает, а ухо-
дит к другому, любимому 
человеку. 
Ты начинаешь обливаться 
кровью. 

ДЕВАЛЬВАЦИЯ
– Ты чего? – спросит она 
тебя, разглядывая прищу-
рясь как объект наблюде-
ния. 
– Я? Ничего. Просто курю. 
– Ну кури. 
Мужчина не должен 
метаться. Кодекс чести 
запрещает ему обижаться, 
бычиться, нервничать, 
переживать – во всех этих 
положениях он смешон (для 
сравнения: «она смешна» 
вообще по-русски не выго-
варивается). 
Она будет отдаляться, 

а ты будешь думать, что она стоит рядом. 
Потом настанет день, когда ее ложь вскро-
ется, и как бы ложь ни вскрылась, она вскро-
ется отвратительным образом. Если для тебя 
это будет самый чудовищный день твоей 
жизни, для нее – счастливый. Она так тебе 
и скажет. Ей не надо больше врать. И она 
будет вся светиться от любви к другому чело-
веку, будет такой красивой, какой ты ее, 
может быть, вообще не видел. Она даже не 
сдержится и с особой интонацией расска-

Тебя нежно               
обнюхивают, 
с тобой строят 
планы. Тебя назы-
вают ласковыми 
словами, в них ты 
уменьшен, превра-
щен в зайчика. 
Как бы тебя 
не называли, 
ты маленький. 
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жет, какой он хороший. Она скажет, что он 
ей «братик», что они «из одной корзины». 
Потому что по инерции она еще хочет поде-
литься с тобой. Но только по инерции. 
В эту ночь обычно бьют морду и раскры-
ваются интересные подробности. Оказы-
вается, она тебя уже всем сдала. Ты не зна-
ешь, а вокруг знают. Знают ее подруги 
(и уже виделись с ним), знают на ее работе, 
знают ее родственники. Кроме того, ты узна-
ешь, что она приводила его в вашу квар-
тиру и что она спала с ним в вашей постели. 
Мужик, ты, конечно, тоже когда-нибудь тра-
хался в кроватях обману-
тых мужей (когда они были 
на работе или в отъезде), 
но ты этого не заметил. 
Если женщина ведет тебя 
трахаться, странно спраши-
вать, кто спит в этой кро-
вати. Это – кровать твоей 
победы. 
Первый удар будет тебе 
по яйцам. У тебя отни-
мутся яйца. Ну, просто 
онемеют. Ага, они будут 
как будто парализован-
ными. Такое ощущение, 
что тебя выхолостили, что 
они пустые, одна мошонка 
осталась. Они не болят 
и не ноют – они бессмыс-
ленно болтаются. Вместе 
с этим наступит крах тво-
его мужского самолюбия. 
Ты быстро станешь жалким. 
Она будет не стыдиться раз-
деваться перед тобой, даже 
напротив, со странным удо-
вольствием это сделает, 
залезет при тебе в ванну, 
примет бесстыдную позу, но ты в голом виде 
будешь вызывать у нее только омерзение. 
В тебе найдут миллион недостатков, твой 
образ превратится в труп. 

Полина Суслова, чемпионка России по кида-
нию ярких личностей, например, Достоев-
ского и Розанова, написала в краткой запи-
ске последнему после того, как его бросила: 

«Тысячи людей в вашем положении – 
и не воют. Люди не собаки». 
Если тебе повезло и она оказалась порядоч-
ной женщиной, то она довольно скоро начнет 
тебя жалеть и даже несколько беспокоиться 
о том, что ты останешься один. Если тебе 
не повезло и она непорядочная, ты пройдешь 
через ад, по сравнению с которым мука жало-
стью будет ерундой. Впрочем, скорее всего, 
исходя из нравов в отечестве, она будет дво-
иться на порядочную и непорядочную одно-
временно, и ты получишь по полной про-
грамме. 

Ты потеряешь контроль 
над своей жизненной ситу-
ацией. Такого с тобой еще 
не случалось? Это новое 
мерзкое ощущение – не 
владеть положением. Твое 
будущее зависит от нее. 
У тебя выбит руль из рук. 
Смотри: ты летишь с моста 
в реку. Если сразу не погиб-
нешь, ты поплывешь – 
и долго будешь плыть. 
Ты одурнеешь. Потом 
когда-нибудь посмотришь 
на фотографии этой поры 
и поймешь, о чем я говорю. 
У тебя провиснут щеки, 
рот станет безвольным, 
лицо бабьим. Волосы слип-
нутся, хоть ты их мой каж-
дый день. Зато глаза – бро-
шенный мужик опреде-
ляется по глазам – будут 
как будто промыты горем. 
У тебя никогда больше не 
будет таких светлых про-
светленных глаз. 
Тебе больно смотреть 

на ее фотографии. На ваши свадебные сни-
мочки. Ты можешь даже разрыдаться, 
мужик. Ляжешь на диван, отвернешься спи-
ной к человечеству, подожмешь ноги, как 
эмбрион, – и спина начнет ходить ходуном, 
нехорошие из тебя выйдут звуки. Я видел 
своего друга в таком положении. Я подошел, 
похлопал его по плечу. Я не знал, что ему ска-
зать. Постоял, посмотрел на трясущиеся 

плечи. Соединились жалость и отвращение. 
Лучше бы она умерла. Если бы жена у него 
умерла, слова бы нашлись. 

Расставаться надо кратко, в один моно-
лог, как в  романе Харуки Мураками «Охота 
на овец», который она так любит, но ты ста-
нешь многословным, как Достоевский в «Бра-
тьях Карамазовых».

КАРМА
В любовной, эмоциональной сфере жизни 
мы, по сути, люди, приближенные все-таки 
к Востоку. Любые выбранные нами западные 
действия ни к чему хоро-
шему не приводят. Прин-
ципы соревновательности, 
инстинкт охотника, катего-
ричность, определенность, 
мужская победительность 
(аналогично и у женщин) – 
все то, что характеризует 
параметры западного акти-
визма, у нас не только не 
работает, но разбивает и раз-
рушает возможности. 

Лучше сядь и жди, когда 
труп врага пронесут мимо 
порога твоего дома. Здесь 
не работает западная идея: 
догнать, убедить и пере-
гнать. Европейство в рус-
ских отношениях поверх-
ностно и дурашливо. 
Но ты не сядешь на пороге. 
Если в тебе есть хребет, ты 
преодолеешь мужское само-
любие. Это нетрудно. Если 
ты не выдуманный, настоящий, ты преодо-
леешь и чувство хозяина ее тела. Это слож-
нее, но – преодолеешь. Но зато тебя задолбает 
надежда. Надо сесть в тюрьму или быть бро-
шенным, чтобы понять, что надежда может 
быть самым заклятым твоим врагом. Ты 
позвонишь ей однажды на работу, у нее будет 
грустный голос. Как ты обрадуешься! 
– Почему у тебя грустный голос? 
Любовь любит примитивные формы изложе-
ния материала. Она ответит: 

– Я грущу по прожитой с тобой жизни.  
Все-таки в ней было немало хорошего. 
– Ну и вернись ко мне, – тупо скажешь ты. 
Она глубоко вздохнет. У нее будет целый 
период глубоких вздохов в разговорах 
с тобой. Не спеши радоваться. Это пло-
хой знак. Это клиническая смерть любви. 
Возможно, она хочет перевести тебя в дру-
гое качество, оставить возле себя, она хозяй-
ственна, ты ей пригодишься в жизненном 
хозяйстве, найдется роль, ты же ей все-таки 
тоже «не чужой человек». Беги, мужик, 
что стоишь, беги, а она подбирает крошки, 
как Брик подбирала Маяковского, кото-

рый сохранился в исто-
рии самым брошен-
ным мужчиной XX века. 
Не становись Маяков-
ским. Не пиши перед смер-
тью, что она часть твоей 
семьи, не вези ей из Фран-
ции «рено», пусть ей ее 
Брик возит. Или стано-
вись и вези «рено» и пиши, 
что она – часть семьи. 
И Татьяна Яковлева тебя 
тоже бросила, Маяковский. 
Я помню, как с ней разгова-
ривал о Маяковском в Кон-
нектикуте. Она, конечно, 
гордилась, что ее любил 
Маяковский, хотя, по ее 
словам, он не был таким 
талантливым, как Брод-
ский, но зато очень остро-
умный, очень-очень остро-
умный, и напрасно гово-
рят, что у него было что-то 
не то по мужской части. 

Все было то. Но она говорила так, что было 
понятно: она его не любила. Вот ведь гений, 
а – не любила. Яковлева с интересом посмо-
трела на меня. 
– Ну, разденьтесь и поплавайте. У нас в бас-
сейне вода из океана. 

Я разделся и поплавал. А она сидела и смо-
трела. Она была высокой, худой и, по-моему, 
красивой старухой. О любви можно писать 
только сырыми словами, а не так, как писал 

В любовной сфере 
мы, русские люди, 
приближены к 
Востоку. Любые 
выбранные нами 
западные рацио-
нальные действия 
в любви ни к чему 
хорошему не при-
водят. Европейство 
в русских душах 
дурашливо.

Если ты 
не выдуманный, 
а настоящий, 
ты преодолеешь 
чувство хозяина 
ее тела. Это самое 
важное, чтобы 
обрести истинную 
независимость 
и, наконец, ува-
жать себя.
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Маяковский, муча перчатки 
замш. 

Вот тебе еще один паяльник. 
«Бабье, – сказала мне моя 
30-летняя домработница, 
хохлушка из Винницы, – 
похоже на  собак, про-
стите за неудачное сравне-
ние. Им готовишь еду, кор-
мишь – они даже к миске не 
подойдут. Но  стоит взять 
у них миску и сделать вид, 
что ты уходишь, они бегут 
за тобой и требуют жрать». 

После разрыва с Ольгой 
Хохловой Пикассо не мог 
писать картин в течение 
целого года. Как впечатли-
тельны художники! Но  зато 
у них есть Богом данная 
сублимация. Хуже бухгал-

терам. Впрочем, для тупых 
все в конечном счете вос-
полнимо. 
А напоследок она скажет: 
если бы ты правильно себя 
вел при нашем разрыве, 
я бы не ушла. 

А ты будешь думать: 
как же это – правильно? 
И  не будешь ты  такой 
жизнерадостный, как пре-
жде, никогда. Ты станешь 
подозрительным, как почти 
все русские люди. И тогда 
ты спросишь, а как надо 
было поступать. А я тебе 
скажу, что так и надо было 
поступать, как ты посту-
пил, может быть, только 
поменьше надеяться, 
но это  не получается 
ни у кого из живых людей. 

Женщины, про-
сти за неудачное 
сравнение, похожи 
на собак. Им гото-
вишь еду, кор-
мишь – они к миске 
не подойдут. 
Но стоит взять 
у них миску и сде-
лать вид, что ухо-
дишь – бегут 
за тобой и требуют 
есть. 

РАЗБУДИТЕ В СЕБЕ ЧЕЛОВЕКА!

НОВ
ИНК

А

А кадемия        Д арио     С аласа      С омм   э ра  в  М оскве      w w w. a m f d s . r u

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ Дом Книги / Библио-Глобус / ozon.ru / и другие
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Философская дуэль Густава Климта и Огюста Родена на тему 
любви и верности, подслушанная поклонницей обоих гениев. 
Каков настоящий мужчина – казанова или однолюб?  
Почему женятся на одних, а влюбляются в других?  
Авторы двух самых известных в мире искусства «поцелуев» 
общаются в любимом кафе Зигмунда Фрейда.

ОДНАЖДЫ В ВЕНСКОМ КАФЕ 

«Пратер» встретились Густав 
Климт и Огюст Роден, два 
автора двух знаменитых 
«Поцелуев» в искусстве. Было 
это в 1902 году, когда старые 
взгляды на привязанности 
и брак уже считались старо-
модным, а «революция любви» 
только началась. Роден прие-
хал в Вену на Бетховенскую 
выставку, где Климт пред-
сталял свои новые работы, 
и сам изъявил желание позна-
комиться с самым чувствен-
ным художником эпохи. 
Эту встречу за чашкой кофе 

можно считать встречей двух 
антиподов: Огюст был трад-
ционных взглядов и всю 
жизнь, что называется, блуж-
дал в трех соснах. То есть 
метался меж двух женщин: 
своей любовницей Камил-

лой Клодель, которая появи-
лась в его мастерской 19-ти 
летней помощницей и с кото-
рой он не расставался уже 
17 лет, и гражданской женой, 
воспитывавшей его детей. 
Густав Климт, напротив, спал 
почти с каждой из многих 
своих натурщиц-наложниц, 
которые жили в его студии, 
как домашние киски. И раз-
гуливали целями днями 
обнаженными. С тех пор, 
как у Климта появились 
деньги, он  больше не наби-
рал натурщиц на улице. 
Все его девушки были про-

ГЕРОЙ
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ЛЮБОВНИК?
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ститутками, выписанными 
из лучших борделей Вены, 
куда отбирались со всех кон-
цов Австро-Венгрии: ита-
льянки, чешки, польки, 
гуцулки и украинки.

В кафе художников быстро 
окружили поклонницы 
Климта – симпатичные моло-
денькие девушки, привык-
шие к тому, что художник 
не сдерживал себя в эмоциях. 
Роден был смущен. Между 
ними завязался диалог, под-
слушанный одной из дам, 
которая впоследствии вклю-
чила его в свои мемуары.
Пожалуй, это одна из самых 
интересных бесед о женщи-
нах и любви.

Климт: Любое искусство эро-
тично, но если ты спишь 
долго с одной и той же жен-
щиной, она начинает погло-
щать твое «я». И это не 
жизнь, а подавление соб-
ственного «эго». Сами жен-
щины таких пай-мальчиков 
не жалуют. Им это скучно! 

Роден: Когда я смотрю 
на два обнявшихся тела, 
мне интересны не мужчина 
и женщина сами по себе, 
а та новая, третья субстан-
ция, которая порождается 
этим взаимоотношением 
двоих и которая без их кон-
такта возникнуть не может.

Климт: Прекрасная мысль. 
Но если эта «третья сила» – 
любовь, то с каждым новым 
телом она будет иной. Вот 
что увлекательно и достойно 
художника. Новое тело – 
новые открытия. Ты сам 
говорил на какой-то из своих 

лекций, что не лицо – зеркало 
души, а только тело!

Роден: Действительно, лицо 
нельзя считать единствен-
ным зеркалом человече-
ской души. Это самая лжи-
вая часть человека. Зато нет 

ни одной мышцы в челове-
ческом теле, которая не при-
нимала бы участия в выра-
жении внутренних измене-
ний. Каждая мышца выдает 
радость или грусть, вооду-
шевление или пессимизм, 
веселье или гнев.  Обнажен-
ное тело – окно в вечность, 
оно не принадлежит какой-то 
эпохе, стилю или времени. 
Это божья тварь. 

Климт: Вот именно! 
Но видеть все время одно 
и то же тело – все равно, что 
всю жизнь писать одну кар-
тину. Нет художника одной 
картины, нет и мужчины 
одной женщины. Неужели 
кто-то хочет быть художни-
ком одной картины?!

Роден: Да, трудно жить 
с одним человеком. Это труд, 
как и любое другое искус-
ство. Если прожил с чело-
веком много лет, тут нельзя 
казаться, можно только быть. 
Потому что он тебя знает 
по-настоящему хорошо. 
И если ты проявил слабость, 
это уже будет между вами, 
в героя больше не сыгра-
ешь. Это тяжело. Нужны 
мудрость, внимательность, 
искренность, воля. 

Климт: Какое лицеме-
рие! И вот поэтому заво-
дят любовниц, обманывая 
жен, чтобы было перед кем 
казаться. Мужчины женятся 
на одних, а любят других 
только по одной простой 
причине – собственной тру-
сости. Это не естественный 
ход вещей, как говорят мно-
гие лицемеры. Это трусость, 
и еще раз трусость. Они 

не могут признать в себе 
мужественного начала, кото-
рое требует от них совсем 
другой роли. Роли силь-
ного. Например, собрать 
гарем, и отвести в нем каж-
дой женщине свое место. 
И не обманывать никого. 
Я испытываю отвращение 
к  буржуазному лицемерию. 
Вот и ты,  какая лицемерная 
вселенская жерственность, 
живешь со своей студент-
кой Клотильдой уже много 
лет, но так и не расстался 
с женой, которая растит тво-
его сына где-то во француз-
ской глубинке. Вот ты изо-
бразил в своем «Поцелуе» 
любовницу. И считаешь это 
нормой. Честнее, как я, окру-
жить себя куртизанками. 
Кстати, приглашаю тебя в 
свою студию. 

Роден: Спасибо за пригла-
шение, но я уже староват 
для твоих студий. Я понял 
для себя, что подлинный 
художник всегда выражает 
то, что думает, и не более 
того. Ведь в сущности, нет 
ни прекрасного стиля, ни 
прекрасной линии, ни пре-
красного цвета, единственная 
красота – это правда, которая 
становится зримой. Произве-
дения искусства, как и дети, 
удаются, только если созданы 
с любовью. А если говорить 
о буржуазном лицемерии, 
важно понять еще вот что. 
Кроме продолжения рода, 
есть еще одна важная роль 
мужчины – сохранять поря-
док вещей в мире. Он носи-
тель порядка, и порой идет 
на жертвы ради подавления 
собственных разрушитель-
ных позывов. 

Климт: Разрушительный 
позыв – это, например, жела-
ние уйти из семьи? Поэтому 
надо вести двойную жизнь, 
строя из себя героя, который 
не хочет ранить близких? 
Не лучше ли быть честным 
с собой и близкими?

Роден: В нашей природе 
скрыты неизвестные силы, 
отдавшись им целиком, 
мы даже не знаем, к каким 
последствиям это приведет. 
Возможно, мы увидим пре-
красные новые формы искус-
ства и бытия, незримые сей-
час. А возможно, и самые 
ужасные извращения, траге-
дии, крушение всего самого 
прекрасного. Дай только 
волю сметать условности, 
и вот уже люди начнут жрать 
и убивать друг друга.

Климт: О, это порядоч-
ность. Тошно! Я думаю 
совсем иначе. Уверен, если 
искусством считать жизнь, 
то именно на этом хол-
сте стоит экспериментиро-
вать, чтобы в старости не 
жалеть об упущенном вре-
мени. Все остальные аргу-
менты меня мало волнуют. 
Все наши проблемы от того, 
что мы пытаемся лишить себя 
удовольствия. Все беды циви-
лизации, включая разбитые 
сердца. 

Роден: Прости, я понимаю 
твое негодование. Женщина, 
которая тебе нравится, заму-
жем за состоятельным вен-
ским банкиром, заказыва-
ющим тебе ее портреты. 
Ты кипишь. Но ты даже 
не представляешь, куда 
может докатиться человече-
ства очень быстро, если отда-
ваться инстинктам. Не знаю, 
как тебе объяснить, но сво-
бодная любовь и разрушение 
моногамии – привязанности 
к одной женщине, приведет 
нас к тому, что сами женщины 
потеряют женский облик.

Текст: Moderne Kunst Archive.

Когда я смо-
трю на два 
обнявшихся 
тела, мне инте-
ресны не муж-
чина и женщина, 
а та новая, третья 
сила, которая 
порождается 
этой связью 
двоих влюблен-
ных. Это и есть 
любовь.

Трудно жить 
с одним челове-
ком много лет. 
Потому что, 
когда тебя знают 
хорошо, нельзя 
уже казаться 
кем-то другим, 
можно только 
быть собой.  
А это самое труд-
ное. Это как раз 
и пугает. 

«Поцелуй», Огюст Роден«Поцелуй», Густав Климт
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СЛОЖНОЕ
ЧУВСТВО 
Основатель группы «Мумий Тролль» Илья Лагутенко –
о философии жизни и выборе между профессией и семьей.

Л Е Т  П Я Т Н А Д Ц А Т Ь  Н А З А Д ,  П Р Е Д С Т А В И В 

свою первую запись в Polygram и «Союз», 
Илья получил отказ. А сейчас «Мумий 
Тролль» упоминается даже в учебнике исто-
рии для девятых классов в разделе «Духов-
ная жизнь». Илья Лагутенко всегда следовал 
принципу быть собой. 
Сейчас ему сорок два, он выглядит мудрым 
молодым человеком, хотя слова «мудрый» 
и «молодой» необычно смотрятся рядом. 
У Ильи совершенно не типичный для рус-
ского музыканта, да и вообще русского 
человека, вид: небрежно-ухоженный, 
расслабленно-внимательный. Он идеальный 
типаж, которого сейчас принято называть 
«глобальным русским» – свободным челове-
ком с открытым отношением к жизни, про-
фессии, людям.

Как тебе удается совмещать очень активную кон-

цертную деятельность с двумя маленькими доч-

ками? 

Старинные дальневосточные рецепты: печень 
краба, вытяжка морского ежа, сырые голоту-
рии. Подледное купание и гимнастика твор-
ческого начала. 

Как дети повлияли на твою жизнь? Ты изменился?

Дети не наполняют жизнь смыслом, но 
вычеркивают все бессмыслицы. 

А что именно оказалось лишним с появлениемм 

большой семьи? 

Никакая работа на свете тебе не вернет того 
времени, которое ты можешь посвятить сво-
ему ребенку, когда разделяешь с ним его пер-
вые шаги в этом мире. Редко когда вся семья 
полностью вместе хотя бы несколько дней – 
и эти моменты для меня самые ценные. 

Как ты думаешь, что важнее для успешного муж-

чины – дело его жизни, например музыка,  или 

семья? 

Моя семья для меня гораздо дороже, чем моя 
музыка. Я стараюсь дать жене Ане время 
отдохнуть, и с дочками справляюсь заме-
чательно! Но и с сыном я нахожу время 
общаться – он учится в университете по спе-
циальности спортивный менеджмент, меч-
тает стать крутым тренером. История нашей 

семьи полна очень непростых историй. Муж-
чины всегда уходили раньше, а женщины 
были всегда им преданы. Я верю, что мое 
время будет более милостливо ко мне. 
Но я также, как и все мужчины моей семьи, 
отдаю себя всего женщинам. 

Любовь предполагает работу над собой? 

О да! Это цепь обязательств, которую ты 
обречен непрерывно ковать. Перестаешь 
ковать – исчезает все, удивительно быстро. 
Любовь – это восхищение вкупе с непомер-

ным чувством ответственности, и одно от 
другого отделить невозможно. Такой вот клу-
бок. Любовь – это единое чувство ко всему 
вокруг тебя, и главный секрет – никогда не 
прятать свои настоящие чувства. От тай-
ной любви может быть больше проблем, чем 
от неразделенной, но объявленной вслух! 

Ты бы подписался под словами, что миром правит 

любовь, а не деньги? 

В какой-то мере любовь управляет миром, 
потому что в состоянии любви человек часто 
совершает какие-то героические, пусть и не 
всегда обдуманные поступки. И еще это ката-
строфа, в которой запросто можно погряз-
нуть. Или попытаться как-то подстроиться 
под свой новый быт, научиться жизни с 
любовью.

Любовь – это восхищение 
вместе непомерным чувством 
ответственности, и отделить 
одно от другого уже невоз-
можно. Вот такой клубок
 ощущений.
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ТЕЛО ОСОБОЙ 
ВАЖНОСТИ
Искусствовед, галерист Дональд Томпсон вывел 
психологические законы стоимости картин.

П Е Р В Ы Й  В О П Р О С ,  К О Т О Р Ы Й

задает себе каждый, кто рабо-
тает в сфере искусства: какого 
рода произведения лучше 
всего растут в цене? За дол-
гие годы работы арт-дилером 
Дон Томпсон вывел законо-
мерности, которые имеют мало 
общего с логикой, зато инте-
реснейшим образом отражают 
человеческую натуру.  Их он 
суммировал в своей книге 
о торговле произведениями 
искусства «Как продать труп 
акулы за $12 миллионов». 
Обнаженная натура про-
дается дороже, чем скром-
ность, а обнаженное жен-
ское тело – дороже мужского. 
Обнаженная женщина Буше 
стоит в десять раз дороже, 
чем обнаженный мужчина его 
же работы. В Древней Греции, 
если верить источникам, было 
почти наоборот. Адонис стоил 
в несколько раз дороже Афро-
диты, а первую статую обна-
женной Богини Любви отказа-
лись принимать власти Афин, 
хотя обнаженные мраморные 
мужи стояли по всему городу. 
Времена меняются, меняются 
нравы. Сейчас даже портрет 
женщины или ребенка будет 
стоить дороже, чем портрет 
мужчины. «Оранжевая Мэри-
лин» Энди Уорхола приносит 
на аукционах сумму в двадцать 
раз большую, чем точно такой 
же по размеру ковбой или пре-
зидент США его же работы.
 
Сюжетные работы продаются 
лучше, чем пейзажи. Натюр-
морт с цветами дороже натюр-
морта с фруктами, а роза – 
дороже, чем хризантема. Спо-
койная вода увеличивает сто-
имость (вспомните «Водяные 
лилии» Моне); бурная – умень-

шает. Кораблекрушение стоит 
еще дешевле. Люди хотят ста-
бильности, если покупают кар-
тину домой. Чистокровные 
собаки дороже дворняжек, ска-
ковые лошади дороже упряж-
ных. Если на картине присут-
ствует дичь, то чем дороже 
обходится охота, тем выше 
стоимость картины; к при-
меру, рябчик втрое дороже 
утки. Имеют значение и цвета. 
Можно распределить цвета 
в порядке от наилучшей про-
даваемости к наихудшей сле-
дующим образом: красный, 
белый, голубой, желтый, зеле-
ный и черный. Красный – цвет 
страсти. Зеленый – цвет денег. 
Яркие цвета продаются лучше, 
чем блеклые. Горизонталь-
ные картины – лучше, чем 
вертикальные. Существует 
даже более конкретное пра-
вило, сформулированное 
нью-йоркским частным диле-
ром Дэвидом Нэшем: картины 
с коровами никогда не про-
даются по хорошей цене. 
Никогда.

Обнаженное  
женское тело 
в десять раз дороже 
мужской натуры 
работы того же 
художника.  

Книга Дона Томпсона
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МАСТЕР ЛЮБВИ
Учитель тольтекской мудрости дон Мигель Руис –  

о том, как достичь гармонии в отношениях, делах и любви.

ОБАЯНИЕ МУДРЕЦА – ЗАГАДОЧНАЯ 

вещь. Голос тихий, едва шеле-
стит, но заставляет вни-
мательно слушать. Нет, 
нельзя сказать ни про власт-
ный взгляд, ни про выражен-
ную харизму. В том, как притя-
гивает внимание дон Мигель, 
есть какая-то магия. Словно ты 
давно его знаешь и пришел 
поговорить под душам. Читая 
лекции в десятках стран, изда-
ваясь миллионными тиражами, 
дон Мигель остается скромным 
человеком. Он говорит про-
стыми словами, поскольку его 
цель – объяснить, а не запу-
тать. Перед встречей я читал, 
что эти знания утеряны после 
испанской колонизации Аме-
рики, и дон Мигель с колле-
гами собирал их по крупицам. 

Мигель, позволь сначала уточнить, 

что такое тольтекская мудрость. 

Это знания древнего племени, 

которые ты собрал? 
Тольтеки – это не нация или 
племя, как принято думать , 
а сообщество художников и 
мыслителей. Само слово «толь-
тек» означает художник, созда-
тель. Ты создатель собствен-
ного мира. Ограничения исче-
зают, как только понимаешь: 
все возможно и ты единствен-

ный творец реальности, соб-
ственной реальности. 

Твоя книга «Четыре заповеди» 

разошлась тиражом в 4 милли-

она. Какие заповеди увлекли милли-

оны людей, до которых сейчас так 

трудно достучаться?

Они просты. Первая – будь 
чист в своих мыслях и сло-
вах. Вторая – не думай, что ты 
центр мира. Третья – не делай 

предположений, не зная сути. 
И четвертое – за что бы ты 
ни брался, делай как можно 
лучше и прикладывай макси-
мум сил.

И это все?

Чуть позже я добавил пятую: 
будь настроен критически, 
но умей слушать и учиться.

Чему учиться в первую очередь? 
Надо быть не таким, каким 
тебя хотят видеть, надо быть 
собой. И тогда жизнь раскро-
ется совсем иначе. 

Большинство людей зада-

ется философскими вопросами 

не раньше сорока лет. Неужели 

первые сорок лет они живут 

как бы зря? 

Совсем нет. Они набираются 
опыта, и я это понимаю. 
В основе всего живого лежит 
цикл в 52 года. 52 – магическое 
число, применимое ко всему. 
Человек достигает пика сво-
его развития в 52 года, потом 
он как бы снова начинает 
жить, заново рождается, живет 
на новом витке.

Ты знаешь, наш классик Достоев-

ский тоже говорил, что в пятьде-

сят лет человек только начинает 

52 года – пик раз-
вития человека. 
Это точка соедине-
ния, момент гармо-
нии физического 
и духовного начал. 
52 – магическое 
число, поскольку 
52-летний цикл 
лежит в основе 
всего живого.
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теры – самые страшные люди. 
Их, увы много. Все наше обще-
ство производит таких типов. 
Не стоит быть одним их них. 
Конечно, если прожил в плену 
такого «ложного проекта себя» 
много лет, побоишься при-
знаться себе, что зря потра-
тил время на иллюзии. И что 
обидно, не всегда свои иллю-
зии. Это архитрагично. Очень 
печально.

Однако есть немало деятелей, 

которые учат рассматривать 

себя как «продукт», который надо 

продвигать на рынке. Такая школа 

успеха. Построй бренд себя, устрой 

себе правильный маркетинг. 

Ты считаешь, все это не нужно? 

Люди обожают такие анало-
гии. Но мы же не продукты 
(Руис смеется). Скажу крамолу: 
я не понимаю расхожие фразы 
«построй себя», «сделай себя», 
«создай себя». Ими сыпят все 
кому не лень. Но это бессмыс-
лица. Ты уже создан – таким, 
какой есть. И, пожалуй, глав-
ное выяснить – что у тебя 
получается лучше всего. 

На это нужно время, а его у нас 

в обрез... 

В обрез? Жизнь, конечно, 
коротка, но с другой стороны – 
это весьма большой промежу-
ток времени. А какую уйму 
времени мы тратим зря? 

Но как среди всего, что мы 

должны сделать каждый день, 

найти время на себя? 

На самом деле за таким сло-
вами кроется только одно: 
страх, что о тебе подумают 
плохо. Ах, он такой-сякой, тра-
тит время на себя. Именно 
такой страх нас терзает, 
а вовсе не дефицит времени. 

Этот страх надо преодалеть.

И как же это сделать? 

Научиться говорить «нет». 
Это труднее, чем кажется. 
Но просто необходимо приу-
чить себя не говорить любезно 
«да», когда внутренний голос 
кричит «нет».
 
Разве таким должен быть хоро-

ший партнер? От любимого 

ждут слова «да». «Да, любимая». 

«Конечно, милый». Что-то в этом 

роде, не так ли? 

Любить – не значит поддаки-
вать. Любить – найти правиль-
ный путь к другому. Если чув-
ствуешь, что тебя хотят 
переделать, перевоспитать, 
то пойми – тут нет никакой 
любви, а есть только желание 
решить свои проблемы за твой 
счет. 

Значит,  стоит быть эгоистом? 
Это условное понятие – эгоист. 
Его придумали трусы, которые 
прячутся за подобными словеч-
ками. Слишком оно наполнено 
каким-то оценочным содер-
жанием. Я хочу сказать дру-
гое. Пойми, ведь ты уника-
лен не только в данный момент 
времени. Ты, я, мы оба, уни-
кальны во всей вечной и непре-
рывной истории вселенной, 
как ни патетически это звучит. 
Такой комбинации атомов, спо-
собной на именно такие мысли, 
поступки, эмоции, больше 
не будет никогда. Стоит поду-
мать об этом, прежде чем 
пытаться приспособить себя 
к чужим мыслям.

Надо защищать собственную уни-

кальность, я правильно понял? 

Не только уникаль-
ность, но и саму способ-
ность искренне любить. 
Надо беречь себя от разоча-
рований. Слова даны нам не 
зря. Надо учиться ими поль-
зоваться, и не только, чтобы 
очаровать других, но и чтобы 
защитить себя. Наше собствен-
ное «Я» – это наш самый боль-
шой страх. Страх самого себя – 
главное препятствие в поиске 
истинной любви. Давай изба-
вимся от него. 

Интервью: Art Mind

жить. 
Дон Мигель смеется.
Он читал Достоевского. 
И продолжает: 
– Пятьдесят два – время кон-
центрации накопленного 
опыта, что ведет к переменам. 
Это работает, как ни удиви-
тельно, и для личностей, и для 
целых народов. 

И что же надо менять? В чем мы 

заблуждаемся? 

Главное проблема каждого 
и всего человечества – ложь. 
Ложь – главная человеческая 
драма. Гитлер пришел к власти, 
потому что миллионы людей 
охотно поверили в его ложь. 
Они врали сами себе. Он лишь 
использовал это. 

Как же найти правду, кто знает, 

что правильно? Ты берешь на себя 

такую ответственность?

Я? Нет конечно. Ты сам. Начни 
с себя. Большинство уверены, 
что знают, кто они есть. Они 
говорят: я финансист, домохо-
зяйка, республиканец, либерал. 
Так начинают описывать себя. 
Но чаще всего они описывают 
не себя, а свои убеждения.

Так, может быть, без своих убеж-

дений человек ничего собой и не 

представляет? 

Убеждения – это иллю-
зия. Я даже не могу об этом 
серьезно говорить. Убежде-
ния – это чье-то одеяло, кото-
рое мы натягиваем не себя. 
Быть собой и быть тем, кем 
хочешь быть – огромная раз-
ница. Сколько раз я слышал, 
как люди говорят: «Боюсь, что 
в один прекрасный день мое 
настоящее «я» вырвется наружу, 
и разрушит все вокруг». И зна-
ешь, это правда. Если настоя-

щие «мы» выйдем на свет, раз-
рушим многие вещи, которые 
мешают нам жить и любить.

Есть какие-то практические 

советы, которые ты можешь 

дать, чтоб достичь состояния, 

как ты пишешь, мастера истинной 

любви? 

Однажды на лекции одна из 
моих учениц пришла с вопро-
сом: «Помоги мне найти 
совершенную пару, мою вто-

рую половинку. У меня было 
несколько романов, но все 
заканчиваются одинаково – 
разочарованием. Как найти 
нужного человека?». Я ответил: 
есть два типа людей – пчелы, 
которые любят мед, и мухи, 
которые слетаются на нечи-
стоты. Ученики заголосили: 
«мы любим мед, мед!». Я отве-
тил: «Если вы будете вести себя, 
как мед, к вам слетяться люди-
пчелы». В любви мы чаще всего 
ведем себя вот как: «О, сладкий 
мой, я так тебя люблю, возьми 
мое дерьмо». Мы посылаем 
свою ревность, зависть, гнев, 
и ждем, что после этого с нами 
будут люди, обожающие слад-
кое. Это странно, не правда ли? 
Я пишу в своей книге: не обре-
меняй другого больше, чем ты 
готов взвалить не себя. 

Принято думать, что делать нечто 

обременительное ради других, то 

есть жертвенность, – это как раз 

признак хорошего человека. 

Казаться хорошим и быть тако-
вым – большая разница. Жерт-
вовать собой – ложный путь. 
Хотя и заманчиво простой, если 
стремишься понравиться окру-
жающим. Так можно даже соз-
дать некоего идеального себя, 
но в конечном счете это ведет 
к саморазрушению. Но люди 
обожают такой трагизм. Стра-
дания и неудовлетворен-
ность – это изведанная тер-
ритория. Здесь все знакомо. 
А вот любовь – это вещь неиз-
веданная. Наша главная тра-
гедия в том, что, как правило, 
мы сознательно идем на разрыв 
между своим истинным «Я» 
и неким внешним «проектом 
себя». Мы проектируем, проек-
тируем, пока не разочаруемся. 
Такие разочарованные прожек-

Наша главная 
драма – ложь  
самим себе.  
Гитлер пришел 
к власти, потому 
что миллионы 
охотно врали 
самим себе. 

Первый шаг 
к познаию истин-
ной любви –  
научиться слову 
«нет». Это зву-
чит непривычно 
и странно, но это 
именно так. 

Книга «Четыре заповеди»Дон Мигель Руис
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ИЗВЕСТНАЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЬНИЦА 
поведения шимпанзе в при-
роде Джейн Гудолл описы-
вает забавный случай. Моло-
дой, ничем не выделявшийся 
самец нашел пустую канистру 
и стал по ней громко стучать. 
Обладатель престижной шум-
ной новинки этим повысил 
свой ранг среди молодых шим-
панзе, стал их кумиром. Пре-
стижная вещь или новое дей-
ствие всегда вызывает у живот-
ных такой ответ. Кумир оста-
ется кумиром, пока все не обза-
ведутся такой же новинкой. 
Тогда кумир падает. Надоел.
На этом основан весь наш 
мужской мир, который пред-
ставляет собой соревнование 
погремушек. Помните, когда 
появились первые магнитофны, 
во дворе включали их на пол-
ную катушку? И с транзисто-
рами разгуливали по улицам. 
Девушки морщили носики, но 
обладатель магнитофона выде-
лялся в среде себе подобных 
молодых людей.
Но есть все же одно отли-
чие. У животных, вклю-
чая обезьян, молодым самкам 
самцы предпочитают более 
зрелых. Они лучше ухажи-

В людях осталось 
всего одно челове-
ческое качество, – 
это их сходство 
с животными.

ЗНАКИ 
ВНИМАНИЯ

Мы, люди, конечно, далеко ушли от животных.  
Особенно в сфере отношений мы совсем не похожи на орангутанов 
и шимпанзе. Мы умеем носить костюм, знаем, как подобрать галстук. 
Придумали кружевные чулки. Но на самом деле...
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вают за потомством, им легче 
рожать. Почему же у человека 
юные девушки выигрывают 
конкуренцию? И мало того, 
почему взрослые женщины 
с помощью всех возможных 
ухищрений стремятся маски-
ровать себя под молодых? 
«Юные девы несут в себе при-
знаки полового созревания, – 
пишет биолог Владимир Доль-
ник в книге «Непослушное 
дитя биосферы», – Это тонко 
натянутая под действием 
недавно образовавшейся 
жировой прослойки кожа, 
припухшие от прилива крови 
губы, налитая грудь. Когда-то 
у обезьян эти признаки воз-
никали многократно за жизнь 
особи, в каждый репродук-
тивный сезон. Инстинктив-
ная программа мужчины 
на них настроена. Но у жен-
щин они в полном виде возни-
кают один раз за жизнь, в юно-
сти, а всю дальнейшую жизнь 
лишь сохраняют их подобие. 
Но, как мы видим, не точ-
ное». Предпочтение юных не 
имеет биологического смысла, 
это эффект сохранения у муж-
чин в неизменном виде древ-
ней программы. 

Молодую самку 
выбирают только 
человеческие самцы. 
Животные, вклю-
чая обезьян, всегда 
выберут зрелую. 
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В РОССИЮ –
ЗА БЛАГОВЕРНОЙ 
Греческий дипломат Илиас Онассис и по совместительству автор 
романа «Ангажемент», изданного в России и Европе, откровенно 
рассказал нам о том, как искал себе невесту в Москве.  
Получилась ироническая философическая история  
о мужчинах и женщинах в России.

Я  П О П А Л  В  Р О С С И Ю  П О 

решению отца. Папа думал, 
куда меня отправить учиться. 
В Италию? Там сплошная 
сладкая жизнь – не до учебы. 
В Англию? Дорого! Решил 
в Москву. В СССР шопинга 
нет, секса нет, поэтому мне 
ничего не останется делать, 
кроме как учиться. Россия 
заставила меня полностью 
пересмотреть свои взгляды 
на жизнь, и особенно – жен-
щин и деньги. Две главные 
вещи в жизни мужчины. 
К тому моменту, как я попал 
сюда, СССР уже стремительно 
не стало. Первой я запомнил 
таможенницу в Шереметьево 
с зеленоватыми волосами. 
Вероятно, плохая краска для 
волос. Я приехал как раз перед 
путчем 1991 года и застал все 
перемены от первого супермар-
кета до стройки Сити. За все 
это время я понял, что по сути 
изменилось немного, и больше 
всего меня радует динамич-
ность жизни и терпимость рус-
ских. 

Да-да, именно терпимость! 
Часть из тех иностранцев, 
кто здесь работает – не учат 
русский. Такой номер нигде 
не пройдет. Ни в Америке. 
Ни в Греции. Только в России 
так можно. Ну не знаешь рус-
ский, ладно, бог с тобой, давай 
на английском. Но острее всего 
любой иностранец ощущает 
здесь разницу в отношениях 
между мужчиной и женщиной. 
Это разительный контраст с 
тем, что есть в Европе. Говорят, 
что у русских секс – по любви, 
а брак – по расчету. Амери-
канцы, к слову, называют рус-
ской невестой любую девушку, 
которая размещает анкету на 

сайте знакомств. В Бразилии, 
уж не знаю почему, русским 
сексом называют связь после 
первого свидания. 
Чего это я, собственно, решил 
вдруг рассуждать на тему 
любви? Начитался русской 
литературы, которая вся про 
любовь? Точнее, про разго-
воры о любви. Нет, дело в том, 
что я решил жениться. В Рос-
сии. На русской. Потому что 

русские девушки прощают 
мужчинам гораздо больше, чем 
у меня на родине. Но тут есть 
одна проблема. Какая, спро-
сите Вы, может быть про-
блема? Девушек превели-
кое множество, особенно если 
ты не самый бедный иностра-
нец. Хотя, к слову, я заметил: 
за последние годы отношение 
к иностранцам у русских деву-
шек поменялось. При прочих 

равных предпочитают своих, 
потому что иностранцы жад-
ные. Достаточно вспомнить 
клуб «Хангри Дак», откуда зам-
шелый американский клерк мог 
уйти с охапкой красивейших 
девушек! Это был националь-
ный позор. Слава Богу, что вре-
мена секса за сникерс позади. 
Но не уверен, что «жадные» 
правильное слово по отноше-
нию к иностранцам. Мы про-
сто разные. Мы – рациональ-
ные, а русские порой щедро 
тратят, в том числе и на жен-
щин, а потом тяжко жалеют 
о тратах. 

Русские понятие не имеют, 
что такое брак по расчету. 
Во всяком случае, расчет здесь 
только с одной стороны – про-
винциальной девушки, нахо-
дящейся в поисках быка-
осеменителя в костюме от 
«Бриони». В Европе тоже все 
это есть. Но, понаблюдав за 
русской жизнью, мне пришло 
в голову, что здесь сложилась 
целая экономическая система, 
которая удерживает на плаву 
общество. Девочка пересы-
лает деньги родителям – как 
говорят в современной России, 
«в регионы». А там нет работы, 
нет средств к существованию, 
и ее подачки единственный 
источник дохода. Так деньги 
сверху доходят до низов обще-
ства, простите за цинизм. 
Разница между отношением 
к такому явлению, как брак 
по расчету, видна дажа на сло-
вах. В Европе говорят «марьяж 
а ля мод», то есть брак по пра-
вилам, если буквально переве-
сти с французского. Марьяж 
а ля мод – это взвешенное 
решение двух людей, которые 
физически привлекают (скажем 

Надо хорошо 
думать над двумя 
главными вопро-
сами: где ставить 
подпись и, пардон, 
куда совать свой 
член. Брак по рас-
чету – это все вме-
сте, а многие рус-
ские не думают 
ни о том,  
ни о другом. 

Русской невестой в Америке 
и Италии называют 
любую девушку, которая 
знакомится на улице  
или по интернету.
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так, не противны) друг друга 
и готовы строить совмест-
ную жизнь. Что за правила? 
Первое: жениться на человеке 
из своего круга, то есть одного 
с тобой социального происхо-
ждения или, по крайней мере, 
одного с тобой уровня образо-
вания и материального поло-
жения. Это и есть расчет, дру-
зьям мои, а вовсе не возмож-
ность перепрыгнуть пару 
ступенек социальной лест-
ницы за счет мужа. Или жены. 
В Москве, кстати, среди сту-
дентов МГИМО гуляют спи-
ски перспективных невест, 
брак с которыми обеспечит 
карьеру в какой-нибудь гос-
структуре. Но я не знаю удач-
ных союзов бедных и богатых. 
Это всегда история, в которой 
один подчинен другому. 

В Европе, где перед женщиной 
не стоит вопрос выживания, 
такие отношения не вызывают 
интереса. И мужчины отучены 
кого-либо содержать. В Европе 
принято даже делить счет 
в кафе, split the bill. А вот рус-
ские девушки за себя не пла-
тят. Здесь даже бизнес-дама, 
если ты оплатишь только свою 
часть бизнес-ланча, посчи-
тает себя оскорбленной. Пред-
ложить ей заплатить за себя, 
вроде как сказать – ты уродина.
Россия живет пока в другой 
эпохе. Возможно, к счастью. 
Я понимаю, почему в Рос-
сии рациональное отноше-
ние к своей невесте со сто-
роны мужчины –  редкость. 
В России нет стабильности, 
никто не знает, что будет зав-
тра. Бизнесмены сидят на 
чемоданах и перебрасывают 
любые свободные деньги за 
границу. Во время револю-

ций, а в России они посто-
янно имеют место, буржуаз-
ный рациональный равный 
брак  не востребован. Русские 
мужчины вступают в связь 
из первой симпатии, пользу-
ясь тем, что многим девоч-
кам нечего кушать. Взамен 
те радуют красотой. Россия, 
пожалуй, единственная страна, 
где девушки по-настоящему 
следят за собой. Фигура, 
макияж, стиль одежды – 
все это настолько сексуально, 
что у иностранцев поначалу 

действительно возникает шок. 
Перед таким обильным пред-
ложением готового на все 
отборного женского тела, какое 
имеется в России, мужчине 
трудно устоять. Но у нас в 
Греции говорят – надо всегда 
хорошо думать, где ставить 

подпись и куда, пардон, встав-
лять свой член. И то, и другое, 
без трезвого понимания, может 
привести к самым дурацким 
последствиям. Вот что такое 
расчет в отношениях, если 
формулировать по-мужски. 
 
В России многие не думают 
ни над тем, ни над дру-
гим. И попадают в идиот-
ские ситуации. В том числе 
в нежелательные браки, кото-
рые в лучшем случае конча-
ются быстрым разводом. Какой 
уж тут расчет. Брак по рас-
чету возможен в стабильных 
обществах, где ты сегодня зна-
ешь, какая у тебя будет пен-
сия через 50 лет. А если никто 
не уверен, что будет через 
год? В России под браком 
по расчету предполагается 
то, что называется в Европе 
«неравный брак», когда моло-
дая бедная овечка выходит 
замуж за эдакого состоятель-
ного пузатика. На самом же 
деле брак по расчету, – это 
способность стать партне-
рами друг другу. Партнер-
ство может быть и таким: 
один работает, другая – дома. 
Это тоже контракт. Но рус-
ские очень бояться слова «кон-
тракт», потому что видят 
в нем только негативную сто-
рону – ограничение возможно-
стей. Ой, контракт, боже мой! 
Почему русские любят деньги 
даже больше американцев, но 
стесняются об этом говорить? 
И это осложняет им жизнь. 

Между тем контракт, даже 
если он не касается денег, 
а только взаимоотношений, – 
это как раз та самая основа, 
которая дает двоим уверен-
ность и реальную свободу. 

Многие ино-
странцы, работая 
в России, не учат 
русский язык. 
Такой номер нигде 
больше не пройдет. 
Ни в Италии.  
Ни в Америке. 
Ни в Греции.  
Русские очень тер-
пимы. Пожалуй, 
слишком.
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Какую философию вы закладывали 

в свой бизнес, когда только задумы-

вали его?

Я сам из гостеприимной семьи, 
у нас всегда собиралось большое 
количество друзей и родствен-
ников на даче, по 40 человек. 
Проблема накормить и вкусно 
покушать преследовала меня 
все выходные детства. Когда 
мне представилась возможность 
заниматься тем, чем хочу в Рос-
сии, я попробовал очень мно-
гое, но пришел к тому, что дей-
ствительно нравится. Я люблю 
кормить людей. Люблю смо-
треть, как люди кушают. Люблю 
дарить новые ощущения. Когда 
приходили на собеседование 
мои будущие коллеги, я всегда 
смотрел, как они кушают. Спе-
циально устраивал собеседо-
вание за обедом и смотрел, как 
они начинают есть, оставляют 
ли самое вкусное напоследок, 
вытирают ли хлебом тарелки, 
насколько им небезразлична еда. 
И я реально очень люблю мясо, 
ничего не могу с собой поде-
лать – это и определило мой 
выбор.
Как на ваш взгляд соотносятся еда 

и национальный менталитет?

В любой кухне есть блюда, 
которые становятся интерна-
циональными. С точки зре-
ния кухни мир движется в  сто-
рону космополитизма, и поэ-
тому с появлением техноло-
гий транспортировки ингре-
диентов, с легкостью переле-
тов, путешествий, телевидения 
и интернета любая кухня стала 
доступной. Если мы посмо-
трим на то, как мы все одева-
емся, на каких машинах ездим, 
как выглядят супермаркеты по 
всему миру, то увидим, что все 
похожи. Такое же отношение 
к еде. Люди хотят потреблять 

вкусную и качественную пищу. 
Им безразлично, где это про-
изведено. К примеру, стейки 
и гамбургеры – универсальная 
еда, которую все любят.
 А что стало с русской кухней? Она 

утеряна безвозвратно?

За 70 лет правления комму-
нисты сделали все возможное, 
чтобы ее полностью искоре-
нить из нашего быта. Для рус-
ской кухни нужны русские 
ингредиенты,  это тоже было 
полностью уничтожено, рас-
кулачено. Найти продукты, 
из которых действительно мы 
могли бы приготовить аутен-
тично русские блюда, невоз-
можно. Царская Россия, к при-

меру, была экспортером трю-
фелей. Были трюфельные про-
мыслы в Тульской области. Кре-
стьяне работали, повара не дре-
мали, а в коммунистические 
времена все превратилось в сто-
ловые и комбинаты питания, 
все усреднялось. Нужно восста-
навливать сельское хозяйство, а 

потом говорить о русской кухне.
Вегетарианство имеет множество 

философских обоснований. Суще-

ствует ли философия мяса?

Нет более древнего блюда, 
чем кусок мяса, зажаренный 
на костре. И для людей орга-
нично – кушать мясо. В течение 
миллионов лет люди ели мясо 
и особо на эту тему не задумы-
вались, а если бы задумались, то 
вряд ли цивилизация была бы 
такой, какой мы сегодня знаем. 
Помимо продвижения «философии 

мяса» вы уделяете большое вни-

мание философии гостеприимства. 

Мы все хотим прийти в ресто-
ран и, чтобы нас не обманывали, 
не обкрадывали, не плевали нам 
в еду, не хамили, не были агрес-
сивными. Характерный случай. 
Я как-то приехал в Лондон, при-
шел в наш ресторан Goodman, 
куда часто хожу, и вижу, что 
отсутствует официант, кото-
рого я там часто видел. А его, 
оказывается уволили – это сде-
лать в Европе очень тяжело 
и встречается такое  явление 
крайне редко. Я спрашиваю: 
«За что?» А мне говорят: «Ты 
знаешь, он постоянно негати-
вен. Ему не нравится, как при-
готовили еду, он постоянно 
жаловался, что где-то что-то 
плохо, всегда был в плохом 
настроении, а с плохим настро-
ением нам тяжело работать». 
И я их реально понял. Ресторан 
Goodman  признан лучшим мяс-
ным рестораном 2010 года по 
версии ZAGAT, а ведь это гид, 
составленный по оценкам посе-
тителей ресторанов. Это высо-
чайший знак качества для нас 
Надо, чтобы люди хотели с удо-
вольствием расстаться с день-
гами, взамен получая те эмоции 
и те ощущения, которые делали 
бы их счастливее.

Подбирая людей, 
всегда смотрел, 
как они едят. 
Специально устра-
ивал собеседова-
ния за обедом и 
смотрел, как кан-
дидат начинает 
есть, насколько ему 
небезразлична еда.

ВКУС
НАШЕГО
ВРЕМЕНИ

Михаил Зельман, ресторатор, генеральный управляющий
группы компаний «Фуд Сервис Капитал», владелец
сети ресторанов «Гудман» и «Филимонова и Янкель» –  
о философии стейка и культуре гостя. Лауреат премий 
«Лучший ресторатор» 2003 года, «За личный вклад в развитие 
индустрии питания и гостеприимства России» 2005 года  
и «Менеджер года» в номинации «Ресторатор года» в 2008-м,  
Михаил – один из тех, кто относится к индустрии гостеприимства  
по-философски вдумчиво и основательно.
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– Давайте сделаем вам мелиро-
вание, – предлагаю я свекрови. – 
От Нью-Йорка до Кабула никто 
не справится с этим лучше, чем 
мои девочки.
– Даже в Дубае? 
– Даже в Дубае, – уверяю я. – 
И, кстати, намного дешевле. 
В основном зале салона я стара-
юсь задернуть шторы поплот-
нее, чтобы ни один мужчина, 
не дай бог, не увидел простово-
лосую женщину. Иначе салон 
и «Кабульскую школу красоты» 
тут же прикроют. Я зажигаю 
свечи, чтобы можно было выклю-
чить верхний свет. Для аппа-
рата, который топит воск, 
солярия, фена, и многих дру-
гих приспособлений требу-
ется столько электроэнергии, 
что как бы не случилось замы-
кания. Затем я включаю диск 
с рождественскими хоралами.  
Вечерами, когда девочки рас-
ходились по домам, я обслужи-
вала клиентов-мужчин. Глядя на 
большинство из них, я никогда 
бы не подумала, что они ходят 
в салон красоты: здоровенные 
громилы, телохранители важ-
ных особ. В народе их назы-
вали «шутерами» и «под Рембо», 
и некоторым моим посетитель-
ницам запрещалось ходить по 
городу без пары-тройки таких 
ребят. Так из шутеров они пере-
квалифицировались в постоян-
ных клиентов. Однажды в окно 
я заметила озиравшегося по сто-
ронам шутера с такими громад-
ными мускулами, что он не мог 
сложить на груди руки. На нем 
было что-то вроде толстого кожа-
ного ремня безопасности, уве-
шанного оружием и боеприпа-
сами. 
– Зайдете или подождете 
в холле? – крикнула я из окна.
Он обернулся и покачал головой: 

В ШКОЛЕ 
ИДЕАЛЬНЫХ ЖЕН 
РЕПОРТАЖ ИЗ АФГАНИСТАНА.

Автор этого очерка Дебора Родригес пять лет держала школу красоты 
в Кабуле, где готовила к свадьбе афганских невест. В ее книге «Красо-
та под паранджой», фрагмент которой мы публикуем, читатель попадает 
в совершенно другой мир, непохожий на наш с вами. Это история из иной 
жизни, где мужской и женский мир стеной отделены друг от друга.



НАЧАЛО   |  ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2011  | 55

ИНТЕРЕСЫ  |  ВОСТОК ВОСТОК  |  ИНТЕРЕСЫ

54 |  НАЧАЛО   |  ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2011

– Нет, послежу за беспредель-
щиками. 
Его приятную улыбку почти 
скрывали нечесаные кривые 
баки.
– Приходите после работы. 
Я вам бесплатно баки побрею!
Когда парикмахерши разо-
шлись, он вернулся вместе 
с другом. Мне было известно, 
что афганцы не стри-
гутся у женщин – они ходят 
к мастерам-мужчинам, – 
потому что прикосновения 
между мужчиной и женщиной, 
если только они не женаты, 
запрещены как в повседнев-
ной жизни, так и в том случае, 
если это подразумевает про-
фессия. Поэтому я старалась 
орудовать ножницами осто-
рожно и касаться головы как 
можно реже: мне не хотелось, 
чтобы, придя домой, он пере-
живал, что согрешил. Но когда 
я закончила, он ошалело уста-
вился на меня, как бы не веря 
своим глазам, хрипло повто-
ряя: 
– Я тебя люблю, я тебя люблю, 
я тебя люблю! 
Влюбиться в прикосновения... 
Западная культура такого тре-
пета уже не знает....

***
Однажды мы поехали на помо-
ловку. Одна клиентка выходила 
замуж. На помолвку и свадьбу 
в Афганистане не скупятся. 
Как правило, семья отклады-
вает деньги много лет и даже 
влезает в долги, чтобы празд-
ник удался на славу, невзирая 
ни на какие расходы. В конце 
концов, в этой стране фактиче-
ски нет общественной жизни. 
Здесь нельзя сходить ни в ноч-
ной клуб, ни на концерт, а 
ресторанов – раз-два и обчелся, 

да и те, главным образом, 
открыты западными бизнесме-
нами после свержения режима 
Талибана. Кинотеатров тоже 
немного, и предназначены они, 
в первую очередь, для муж-
чин. Стоит прийти туда жен-
щине, как однажды это сде-
лала я, уговорив своего при-
ятеля взять меня с собой, как 
тут же главным зрелищем ста-
новится она, и каждый тюрбан 

поворачивается в ее сторону: 
весь зал начинает пялиться 
не на экран, а на нее. В Афга-
нистане нет мест, где мужчины 
и женщины, нарядно одетые, 
могли бы повеселиться вме-
сте. Помоловка лишь предлог 
к тому, чтобы вкусить обще-
ния, ибо встретиться незнако-
мым мужчинам и женщинам, 
как я сказала, больше негде.  
До помолвки принято устра-
ивать еще одно торжество, 
нечто вроде банкета по случаю 
удачной сделки, чтобы отме-

тить завершение семейных 
переговоров. Моя клиентка 
Рошанна пригласила меня, 
как почетную гостью, и вот 
я снова в Кабуле, готовая раз-
делить радость моей подруги. 
Праздник проходил в большом 
доме одного их старых райо-
нов города. Мужчины и жен-
щины обоих семейств гуськом 
прошли внутрь, затем сильный 
пол остался внизу, а мы после-
довали на второй этаж, где 
столы ломились от яств. Вошла 
свекровь, протянула матери 
Рошанны корзину со сладо-
стями и поцеловала ее, а также 
невесту, сестер и меня трижды 
в обе щеки. Потом настала оче-
редь родных и двоюродных 
сестер и семи тетушек. Цело-
вались так много, что у меня 
даже заболела шея. Затем 
свекровь повесила на шею 
Рошанны золотое ожерелье. 
Оно было огромным, похоже, 
такими награждают тяжело-
весов. Сестры и тетки мужа 
принялись надевать кольца 
на изящные тонкие пальчики 
невесты, так, что золото скрыло 
их до самых кончиков. С пер-
вого этажа доносился смех, 
хлопали в ладоши. Я напра-
вилась к лестнице, поглазеть, 
что там происходит, но одна 
из золовок остановила меня: 
«Они, скорее всего, подписы-
вают договор». В тот самый 
момент ее отец, должно быть, 
протягивал отцу Рошанны уве-
систый конверт с приданным. 
Приданное – страховка на слу-
чай развода, ведь муж может 
развестись с женой , всего 
ли три раза сказава «я сто-
бой развожусь». На эту вече-
ринку девушки одели каблуки 
и мини, что было смертельно 
опасно – еще год назад за такое 

могли забить камнями живьем. 
Так что эта помоловка пред-
ставляла собой нечто вроде 
закрытой вечеринки с тан-
цами. К одиннадцати вечера 
музыка грянула сильнее, танец 
становился все более непри-
стойным. Продолжая кру-
тить бедрами, сестры жениха 
закрыли лицо руками, словно 
в любовном экстазе. Даже 
свекровь принялась изви-
ваться и после внушительного 
недвусмысленного па засме-
ялась и плюхнулась на стул, 
кем-то заботливо подставлен-
ный. Вдруг все женщины при-
соединились к пляскам, вклю-
чая меня: на том настояли моя 
соседка со стразами и ее под-
руга. И вот вокруг меня про-
исходит такое, чего я никак 
не могла ожидать от женщин, 
которые покорно семенят по 
улицам – если вообще выходят 
из дому – по самые глаза заку-
танные в черное. Самые насто-
ящие грязные танцы, только 
по-кабульски: они дрожат 
и трясутся, выгибают спину 
и двигают бедрами. У кого 
волосы длинные, те трясут им, 
прячут в них лицо, снова отки-
дывают, обнажая страстно при-
открытый рот и мерцающие 
мягким светом глаза. Их руки, 
как змеи, извиваются то за спи-
ной, то по сторонам, то над 
головой, а ладони словно 
ласкают незримого любовника. 
Они танцуют то вместе, то по 
одиночке, и когда снова соеди-
няются, то намеренно задевают 
друг друга руками, приникают 
к полу, снова поднимаются, 
соприкасаясь щеками, бедрами, 
плечами. 
Окинув взглядом толпу, я обо-
млела: на женской половине, 
отделенной от мужской зана-

весом, появились мужчины; 
они держат партнерш за 
талию, кружат их, прижимаясь 
всем телом. Ну, думаю, сейчас 
ворвутся полицейские и забе-
рут их за непристойной пове-
дение. И тут я понимаю, что 
никакие это не мужчины, а все 
те же женщины, только перео-
детые в мужчин.
Я ухожу с танцплощадки: 
нет, подобное зрелище – 
это уж слишком, особенно 

если принимать в нем уча-
стие. Тут я замечаю, как чья-то 
голова снова высунулась из-за 
мужской занавески и наблю-
дает за происходящим. Однако 
большая рука хватает нару-
шителя за волосы и утаски-
вает обратно, но от этого мое 
любопытство только разго-
рается. Я подбираюсь к про-
свету между шторами и делаю 
маленькую щелку, чтобы под-
сматривать. На другой поло-
вине происходит примерно то 

же самое, только одежда дру-
гая, меньше блеска и сильнее 
пахнет потом. Мужчины тоже 
танцуют, прижимаясь друг 
к другу, приникая к земле, вра-
щая бедрами, их руки извива-
ются, как змеи, ласкают пар-
тнера – словом, все тот же 
набор. Я в шоке раздвигаю 
занавески пошире, чтобы было 
лучше видно. 
Они не стесняются танцевать 
вместе, касаться друг друга. 
Они демонстрируют не только 
нежность, но и сексуальное 
возбуждение. Интересно, 
а что если соединить обе поло-
вины? И вообще, удается ли 
кому-нибудь из мужчин и жен-
щин бывать наедине? Но вре-
мени, чтобы поразмыслить над 
этими вопросами у меня не 
остается: кто-то с другой сто-
роны замечает, что я подгляды-
ваю. И теперь у всех на виду 
моя любопытная голова, точно 
на гильотине. Кажется, будто 
все без исключения мужчины 
уставились на меня и кричат. 
Покраснев, я исчезаю за штор-
кой и спасаюсь бегством. 
Я на улице,  втискива-
юсь в машину - на шпиль-
ках в узком платье. Мы трога-
емся с места, но вдруг, прон-
зительно сигналя, нас подре-
зает другая машина, из окна 
высовывается видеокамера, 
чтобы запечатлеть пассажирку 
в мини. Начинается сумасшед-
шая гонка, мой водитель ста-
рается во что бы то ни стало 
не дать оператору догнать нас. 
Мы носимся по кабульским 
улицам, лавируя между пеше-
ходами и велосипедистами, 
визжа колесами на поворотах. 
Редакция благодарит издательство 

«Рипол-Классик» за помощь  
в организации материала.

Я знала, афганцы 
не стригутся у  
женщин. Любые 
прикосновения 
между мужчиной 
и женщиной, если 
они не женаты, 
запрещены. Когда 
я закончила стричь, 
он хрипло орал: 
«Я тебя люблю!».

Я обомлела: на жен-
ской половине муж-
чины! Они держать 
партнерш за талию, 
кружат, прижимают. 
А если ворвется 
милиция? И тут 
я понимаю, что 
это не мужчины, 
а тоже переодетые                   
женщины.
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ВЗГЛЯД
НА СЕМЬЮ 
XXI ВЕКА
Актриса, художница и телеведущая Александра Вертинская, 
одна из немногих женщин, удачно сочетающих семью 
и публичную карьеру, о домострое в XXI веке. 

Я счастлива быть Вертин-
ской! Известная фамилия – 
это лотерейный билет, кото-
рый ты выиграл при рожде-
нии. Конечно, это накладывает 
определенные обязательства, 
но это колоссальный стимул не 
опозорить, не подвести, быть 
достойной своей фамилии.
Когда я читаю интервью детей 
известных родителей, где они 
говорят, как им было тяжело, 
как они были в протесте и 
хотели сами всего добиться, 
мне кажется, что это не совсем 
искренне, это такая игра на 
публику. Я, например, воспри-
нимаю все это как счастье. 

Ваша сестра Анастасия снялась 

в едва ли не самом пронзитель-

ном фильме о любви «Человек-

амфибия», а Вы выбрали для себя 

амплуа телеведущей и худож-

ницы. 

Она снялась в этом фильме, но 
потом, к сожалению, мало где 
снималась. Были востребованы 
другие типажи – Русланова, 
Мордюкова. А ты сидишь и 
ждешь. Будучи актрисой, мало 
что можешь сделать. Зависишь 
от момента, сценария, опера-
тора, режиссера или просто 
от востребованности твоего 
типажа в данный момент, как, 
например, получилось с моей 
мамой и Анастасией, когда 
в зрелом возрасте и при макси-
мальной энергии они оказались 
не у дел. И маме очень хоте-
лось, чтобы профессия, кото-
рой я буду заниматься, была 
абсолютно независима, но в 
то же время творческая. Роди-
тели пытались оградить меня 
от актерства, мама считала эту 
профессию очень зависимой 
не от творчества, а совершенно 
других обстоятельств. Будучи 

художницей, когда жила 
во Франции, задолго до пер-
сональных выставок в «Рус-
ском музее», я зарабатывала на 
жизнь картинами – рисовала 
пейзажи Нормандии.

Вы согласны, что самые успешные 

в творчестве женщины обречены 

на одиночество и старость в окру-

жении кошек?

Нет, это заблуждение. Когда у 
Зинаиды Серебряковой роди-
лись дети, она сразу же начала 
писать их, у нее в итоге боль-
шая серия связана с детьми. 

Почему женщина хочет рожать 

вновь и вновь?

Это мощный заряд энергии. 
Мне хочется опять что-то 
делать, творить, придумывать, 
куда-то бежать. И то же самое 
у моего мужа, все вокруг как 
будто закрутилось. Это будто 
поезд, который идет и идет 

на одной скорости. А когда 
появляется второй ребенок, 
это новый допинг. 
Есть такое определение – бла-
гость – так вот в доме с появле-
нием новорожденного эта бла-
гость висит как марево. 

Современные успешные семьи, 

настоящие муж и жены  – какие 

они? 

Это люди, у которых уже сло-
жилось какое-то интересное 
мировоззрение, образованные, 
с огромным кругозором.

Возможно ли вообще равенство 

в семье? Или брак – это предпри-

ятия по выживанию, экономиче-

ская корпорация, где каждый зани-

мает свое место? 

Главное дать возможность каж-
дому члену семьи двигаться 
в каком-то своем направлении, 
быть самобытным и выбирать 
свой путь. 
Женщинам накрутили, что они 
должны быть на 100% незави-
симыми, эмансипированными 
и сами все делать. Мне это 
кажется ужасным, из-за этого 
теряется само понятие жен-
ственности. 
Когда у женщины спокой-
ный взгляд, она не замученная, 
у нее есть время, которое она 
может посвятить себе, пони-
мать, что за тебя заступятся, 
защитят, дома муж о тебе бес-
покоится. Это на самом деле 
важные вещи. И если женщина, 
как ломовая лошадь сама все 
прет, – такие браки рано или 
поздно распадаются, потому 
что в какой-то момент жен-
щина устает от гонки, вспо-
минает, что она женщина, она 
хочет быть с маникюром, педи-
кюром, сесть и выпить бокал 
шампанского, расслабиться. 

Главное в хорошей 
семье – дать воз-
можность каждому 
двигаться в своем 
направлении, 
быть самобытным. 
У каждого должна 
быть своя реальная 
территория сво-
боды, где он сам 
себе хозяин.
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ТЕ, КТО ЛЮБИТ ПАРИЖ,

всегда говорят о каком-то лег-
ком, подхватывающем стрем-
лении в этом городе; вся 
жизнь, благодаря ему, кажется 
острее, приятнее, возбужден-
нее, все чувства изысканнее, 
и радость – дрожащим бле-
ском, не имеющим конца. Вся-
кий, кто приехал поклониться 
духу Парижа, приобщиться 
к его красоте, должен начать 
свое паломничество с Пло-
щади Согласия и прилегающих 
к этой площади разветвлений – 
садов Тьюильри, Елисейских 
полей и причудливо изогнув-
шихся бульваров. Тогда все 
в этом городе будет казаться 
странным, чудесным, волшеб-
ным. Тот же, кто вздумает 
начать свои прогулки вне этих 
заколдованных мест, рискует 
получить духовный грипп – 
отвратительную болезнь не 
поддающихся опьянению пари-
жан. Париж, не окутанный бле-
ском своего духовного тумана, 
скучен и сер, темен и страшен. 
Грязный город. Чтобы жить 
в нем, необходимо не чувство-
вать действительность.
Лучший поэт этого города, 
больной его красотой, Бод-
лер говорил в отчаянии: 
«Будь всегда опьянен: где 
бы ты ни проснулся – немед-
ленно снова начинай опья-
няться, чтобы не чувство-
вать ужаса времени». Я вье-
хал в город с закрытым забра-
лом, принадлежа иному суще-
ству, чем то, которое владеет 
Парижем. Мне хотелось оты-
скать истинную красоту Фран-
ции, а Париж увидеть неза-
вуалированным. И долго не 
шел я на колдовскую Площадь 
Согласия, изучая город по его 
периферии вне центра. И тут 

я видел тоску, струящуюся из 
глаз парижан. Ибо всего богат-
ство дарит дух Парижа любим-
цам своим, жителем Елисей-
ских полей и обитателям буль-
варов, остальными же он пита-
ется как жертвами. Париж 
– это спрут, высасывающий 
сердца. Я видел здесь измож-
денные лица людей, лишен-
ных жизни. И даже в глазах 
детей читалась безучастность. 
Смысл существования уничто-
жил дракон, протянувшийся 
по кайме центральных улиц. 

И,  как щупальца чудовища, 
охватили кабачки весь город. 
Будь всегда опьянен, чтобы 
не чувствовать гнета времени. 
Через каждые три дома – при-
лавок, где рюмки абсента – тон-
кие кровоносные щупальца 
– непрестанно с раннего утра 
высасывают сердца, питающи-
еся кровью своей живой город.

Париж – это противополож-
ность благородной и необхо-
димой роду людскому тишине. 
Куда он стремится, этот город? 
Смотрите на площадь Согла-
сия, где мелькают там во все 
стороны несущийся авто.  
Хаотический круговорот дви-
жения. Он полон самим собой, 
этот город, он наслаждается 
собой, он любит себя, он хочет, 
чтобы все любили его и жили 
им, и одуряет блеском сво-
его тумана одних, опьяняет 
абсентом других. Счастливые 
и несчастные – все его рабы, 
не чувствующие своего раб-
ства и своей жалкой доли, 
думающие, что они живут 
в прекраснейшем городе мира. 
И, как высшее свое проявле-
ние,  изысканный художник, 
Париж создал  шедевр – пари-
жанку. Бесплодную парижанку.  
Брезгуя иметь дело лично 
с низшей породой людей, 
город ставит перде ними мерт-
вый эталон моды и требует, 
чтобы остальные парижанки 
и даже женщины всего мира 
копировали его. 
Когда-то в Париже и во Фран-
ции – над Парижем и над 
Францией – возвышался храм 
Нотр-Дам де Пари. Это был 
центр, питавший сердца. 
Мадонна с Божественным 
Младенцем на руках была уте-
шением, радостью, единым 
стремлением. Пресвятая Дева 
Мария любила своих пари-
жан, и они отвечали ей взаим-
ностью. Быть может, и теперь 
есть где-то затерянные сердца, 
чьи души устремлены к Нотр-
Дам, как в романах Вик-
тора Гюго. Но теперь Дама 
без ребенка стала божеством 
Парижа, и сообразно с этим, 
переместился и питающий 

ПОЧЕМУ ВСЕХ 
МАНИТ ПАРИЖ?
Рассказ Петра Иванова, начинавшего переписчиком Толстого, 
сами французы считают лучшим произведением о Париже.

Это хищная пасть  
с тремя расходящи-
мися во все стороны 
хвостами: туман-
ным сиянием тью-
ильрийский садов, 
плотоядной роско-
шью бульваров 
и длинным велико-
лепием Елисейских 
полей..

Актуальные места,  
где воплотился  
дух Парижа,  
собраны  
в карманном  
путеводителе  
издательства  
Taschen.
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сердца центр города. Подобно 
бесплодной женщине, пустая 
Площадь Согласия сделалась 
красотой, все озаряющей и все 
одухотворяющей. Это пасть 
с тремя расходящимися во все 

стороны хвостами – туманным 
сиянием тьюильрийских садов, 
плотоядной роскошью буль-
варов и длинным великоле-
пием Елисейских полей, окан-
чивающихся, как у гремучей 
змеи, овальным кольцом Пло-

щади Звезды. 
Откуда идет это очарова-
ние Парижа? Казалось бы: 
серый день и пустое, огром-
ное серое место передо мной. 
Уж, конечно, не от статуй, 
окаймляющих площадь, была 
это красота. Без них, может 
быть, еще сильнее чувство-
валось бы очарование. Жен-
щина – живое изваяние 
Париже – человек. 
Живая женщина, превра-
тившаяся в звучащую вещь, 
охотно откликающаяся на 
зовы людей, оценивших ее 
стиль. Это совершенный тип 
парижского жителя, воплотив-
шего мелодию города, влю-
бленного в себя. Она также, 
как и Париж, влюблена 
в себя, как в идеал. Цель ее 
жизни, или, вернее, бесцель-
ность – притягивать к себе 
внимание почитателей. Она 

умеет, как этот город, отра-
жаться в душах, посылая неви-
димо, как индийские боги, 
своеочарование, вонзающе-
еся в сердца. Она, как и сам 
Париж, ничего не дает взамен, 
ибо у него нет сердца, а только 
один лишь стиль.

Она так же, 
как и Париж, влю-
блена в себя, как 
в идеал. Цель ее 
жизни – притя-
гивать внимание. 
Она, как и Париж, 
ничего не дает вза-
мен, ибо у нее нет 
сердца, а один лишь 
только стиль.

Одри Хепберн
в фильме «Париж, Париж»
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ЧТО МЕНЯЕТСЯ 
ПОСЛЕ СВАДЬБЫ?
РЕЖИССЕР РОЖЕ ВАДИМ (ВЛАДИМИР ПЛЕМЯННИКОВ) О ЖИЗНИ 
С БРИДЖИТ БАРДО, КАТРИН ДЕНЕВ И ДЖЕЙН ФОНДА.
ЧТО МЕНЯЕТСЯ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ? СВЯЗЫВАЕТ ЛИ НАС
ЧТО-НИБУДЬ, КРОМЕ СТРАСТИ? 

Читаем вместе мемуары кинорежиссера Владимира Племянникова, 
известного под псевдонимом Роже Вадим. Муж трех красивейших 
женщин Бриджит Бардо, Катрин Денев и Джейн Фонда,  он оставил 
едва ли не лучшее произведение на животрепещущую тему, что меняется 
в отношениях после того, как влюбленные становятся мужем и женой.Ф

от
о:
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ot
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an

kВладимир Племянников  
на фоне своих картин. 
Выставка в Лос-Анджелесе, 
1981 год.
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ЧЕМ ВАДИМ ОБОЛЬСТИЛ САМЫХ

красивых женщин мира? 
И почему прожил с каж-
дой так мало? Это интересно, 
не правда ли? «Влюблен-
ные, которые прогуливаются 
и целуются при свете луны, 
не думают о другой ее сто-
роне, той, которую никогда 
не освещает солнце, – поэти-
чески восклицает Вадим, – 
Эта сторона называется брак, 
и наступает она после свадьбы. 
Эту жизнь называют интим-
ной, ее скрывает от сторон-
них взглядов. Но там, в этой 
тени неземная красота пре-
вращается в скуку. В какой-то 
момент понимаешь: начался 
процесс распада любви. Про-
цесс необратимый».  
 
БРИДЖИТ БАРДО 
«С тех пор, как Боттичелли 
написал Венеру, плавающую 
на перламутровой скорлупе, 
никто не видел богиню любви 
выходящей из волн», – читаем 
в мемуарах. Однако свидете-
лями именно этого чуда стали 
12 мая 1953 года в одиннад-
цать часов утра две тысячи 
американских моряков с ави-
аносца «Энтерпрайс», сто-
явшего на якоре в бухте 
Канна. «Сначала они уви-
дели, как из морской глубины 
всплыла на поверхность длин-
ная прядь волос. Затем появи-
лось лицо в капельках воды, 
которые блестели на солнце, 
подобно бриллиантам. Невин-
ный и чувственный рот, иде-
ально прорисованные глаза, 
маленький носик, еще сохра-
нившие детскую окру-
глость, словно созданные для 
смеха и удовольствий щеки. 
Две аристократические ручки 
ухватились за борт лодки, 

и вот она уже вся — со своей 
лебединой шеей, прекрас-
ными плечами, высокой гру-
дью и такой тонкой талией, 
что ее можно было обхватить 
ладонями, с круглой дерз-
кой задницей, прекрасными 
ногами балерины, мускули-
стыми бедрами, очарователь-
ными икрами. Ничто, кроме 
бикини, не скрывало это чув-
ственное и гордое тело».
Этот момент вошел в исто-
рию. Даже не зная ее имени, 
моряки «Энтерпрайса» могли 
бы догадаться, что перед 

ними богиня. Их аплодис-
менты донеслись со ступеней, 
ведущих во Дворец фести-
валей на набережной Кру-
азетт. Вся команда столпи-
лась на одном борту, чтобы 
лучше ее разглядеть. Стоя 
в лодке, Бриджит Бардо сме-
ялась. «Они же перевернут 
авианосец»,— воскликнула 
она. Дежурный офицер спу-
стил трап и предложил ей 
подняться на борт. Это было 
против правил, но он пред-

почел пойти на это, чтобы 
не вызвать бунт на корабле. 
Со свойственной ей непосред-
ственностью, Бриджит при-
няла приглашение и, подняв-
шись на борт, стала пожи-
мать руки морякам, рассме-
шила всех тремя извест-
ными ей английскими сло-
вами и позволила любителям 
снимать ее сколько угодно».  
Феномен Бардо, та непонят-
ная притягательная сила, кото-
рой обладала эта девчонка 
девятнадцати лет, не был 
какой-то новостью. Но в тот 
год в Канне ее воздействие на 
средства массовой информа-
ции приобрело международ-
ный размах. Всем известна 
красота Бриджит и ее вызы-
вающая чувственность. Брид-
жит – воплощение эротики 
и жажды жизни минувшей 
эпохи. Однако мало кому 
известны ее страхи, волне-
ния, ее дар накликать на себя 
несчастья, которые так часто 
ставили ее жизнь на грань тра-
гедии.
«Мы впервые встретились 
у режиссера Марка Алле-
гре, – продолжает Вадим. 
– Тот добился встречи с ней, 
сорвав телефон ее мамы с про-
сьюой устроить пробы. Мама 
видела дочь замужем за про-
мышленником, но Марк 
сумел убедить мать Бриджит: 
девушка, мол, в том возрасте, 
когда любят эксперименты. 
И потом проба ни к чему 
не обязывает. Заинтересо-
ванная особа между тем бро-
сала взгляды на молодого чело-
века, которого Марк Алле-
гре насмешливо представил 
как своего сотрудника: «Роже 
Вадим. Уже написал сцена-
рий, ленив, вечно опаздывает 

Взаимоуважение 
в браке придумали 
типы у которых 
не хватает муже-
ства признаться: 
теперь у меня 
на нее не стоит.

и для своего возраста слиш-
ком способный». Бриджит рас-
смеялась непосредственным 
и заразительным смехом, кото-
рый сразу мне понравился. 
Позднее она призналась мне, 
что почувствовала любовь 

с первого взгляда. Продю-
серу, однако, не понравились 
зубы Бриджит. Он посчитал, 
что она слишком открывает 
рот, когда смеется. Кандида-
тура Бриджит не прошла, как 
до нее не прошла кандидатура 

Лесли Карон, и съемки кар-
тины были отложены на нео-
пределенное время. Реакция 
на меня бабули Бардо была 
весьма характерна для фран-
цузской буржуазии в середине 
нашего века. Подобно тому, 

Джейн Фонда,  
прожила с Роже Вадимом 
девять лет.
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как короли когда-то держали 
шутов для развлечения своих 
гостей, хозяйки престижных 
салонов считали лестным при-
нимать у себя за столом попу-
лярных актеров и певцов. 
Наше обручение было офици-
ально объявлено, а бракосо-
четание назначено на декабрь 

1952 года, к восемнадцати-
летию Бриджит. Впервые ей 
было разрешено провести со 
мной восемь дней по случаю 
рождественских праздников. 
Выйдя из мэрии, она броси-
лась мне в объятия.
– Наконец-то это случи-
лось! Я — госпожа Племян-

ников... Существует убеж-
дение, будто я создал Брид-
жит Бардо. Но именно потому, 
что она не была никем создана, 
ни ее родители, ни общество, 
ни профессия не смогли ока-
зать воздействие на саму ее 
натуру». 
Она шокировала, обольщала, 

породила моду и в конце кон-
цов превратилась во всем 
мире в секс-символ. Более 
или менее прикрытая нагота 
существовала в кино всегда. 
Но радостная, дерзкая, без-
грешная нагота Бриджит не 
столько волновала, сколько 
раздражала. Бриджит не было 
никакой нужды раздеваться, 
чтобы шокировать тартюфов 
и моралистов.
Вадим вспоминает: «Во время 
моих столкновений с цензурой 
по поводу фильма «...И Бог 
создал женщину» цензор 
попрекал меня тем, что в 
одной из сцен Бриджит раз-
дета донага, когда выходит из 
постели своего деверя. Я пока-
зал ему эту сцену еще раз. 
На Бриджит был длинный 
свитер до колен. Но этот чело-
век все равно видел ее разде-
той, и до сих пор убежден, что 
я переснял сцену, чтобы иметь 
другой ее вариант. Как-то 
один журналист спросил:
– Какой самый счастливый 
день в вашей жизни?
– Ночь,— ответила она.
Другой:
– Кем вы больше всего восхи-
щаетесь?
Ответ:
– Исааком Ньютоном.
– Почему?
– Он открыл закон притяже-
ния двух тел.
Смех.
– Есть люди, которых вы нена-
видите?
– Да, это люди, которые зани-
маются вивисекцией живот-
ных, и президент Эйзенхауэр, 
который отправил на электри-
ческий стул Розенбергов.
Она умела формулировать 
свои мысли так, что они пора-
жали людей. Как-то позднее 

она заявила одному англий-
скому журналу: «Если бы 
только Вадим был ревнив, 
все бы, вероятно, уладилось». 
Конечно, ревность может 
послужить костылями для уга-
сающей любви. Но только на 
некоторое время. После такой 
отсрочки разрыв становится 
еще мучительнее. Стараясь 
оттянуть страдания, кото-
рые приносит развод, муж и 
жена расстаются врагами. 
А этого я не хотел никоим 
образом. Однажды мы сидели 
на диване и слушали песенку 
Брассенса «Лошадка».

– Ты не любишь меня, как 
прежде, – сказала она вдруг. – 
Что я тебе сделала?
Я ответил ей тем же вопросом:
– Ты не любишь меня, как пре-
жде. Что я тебе сделал?
Подумав некоторое время, она 
ответила:

– Может быть, это не наша 
вина... – И добавила: – 
Когда умер Тино, я знала, 
что случится что-то ужасное! 
Тино звали соловья, который 
жил у нашей консьержки – 
его съел кот комиссара поли-
ции.
Такая логика сбивала меня 
с толку, и я умолкал. Она про-
должала:
– Как в случае с обручальным 
кольцом. Это тоже был знак. 
Надо было обратить внима-
ние.— Бриджит имела в виду 
таинственное исчезновение 
моего обручального кольца, 
которое пропало в кабинете 
продюсера фильма «Окаян-
ная девчонка» и было случайно 
обнаружено в том же каби-
нете год спустя, как раз нака-
нуне этого нашего разговора.– 
Это был знак,– повторила она.
– Соловей и кольцо – похоже 
на название китайской 
сказки, – сказал я.
– Или русской. Надо было 
послушаться бабушку и осте-
регаться русских. Мерзкий 
русский!
Она рассмеялась и поцеловала 
меня.
Мы провели вечер очень мило. 
Она называла меня Вава или 
«Старым русским», Вадимом – 
в чрезвычайных обстоятель-
ствах...». А вскоре расстались 
насовсем.

КАТРИН ДЕНЕВ 
Родители другой невесты 
Вадима – Катрин Денев –  
настояли на составлении брач-
ного контракта. Вадим расска-
зывает: «Монотонный голос 
нотариуса, перечислявший 
статьи договора, воздейство-
вал на меня одуряюще и усы-
пляюще. Я в полусне слушал 

В брачном кон-
тракте с Катрин 
Денев был пункт: 
«В случае смерти 
одной из сторон 
кухонные принад-
лежности в пол-
ной собственности 
живущего». Про-
читав, я спросил: 
«А пепельницы?»

Катрин Денев провела в браке  
с четыре года.
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о  пожизненной страховке, 
разделе имущества в случае 
развода, серебре и ценностях, 
которыми я не обладал. Фраза: 
«В случае смерти одной из сто-
рон кухонные принадлежно-
сти останутся в полной соб-
ственности живущего», – про-
будила меня, я вздрогнул. 
«Кухонные принадлежно-
сти» – это было для меня 
уже слишком.
– А пепельницы? – спросил я.– 
Вы забыли про пепельницы!
Обычно не лишенная чувства 
юмора, Катрин мрачно посмо-
трела в мою сторону. Она тер-
петь не могла, когда я шутил 
в присутствии ее родите-
лей. Я надеялся, что таитян-
ские песни и изумрудная гладь 
воды в лагунах во время сва-
дебного путешествия помогут 
мне забыть о кухонных при-
надлежностях». 
Сколько раз спрашивали: 
«Что же в конце концов нахо-
дили в Вадиме Бриджит, 
Катрин или Фонда?» С точки 
зрения одних, он пленил под-
вигами в постели, по мне-
нию других –  был посред-
ником для достижения ими 
успеха, третьи, наконец, 
видели во нем колдуна. Сам 
Вадим попробовал установить 
истину. В мемуарах он дал  
слово Катрин Денев, своей 
жене. Нашел несколько ее 
интервью, где она была очень 
откровенна. Скажем, в «Жур 
де Франс» в марте 1963 года, 
уже после их расставания.
Вопрос: Чем вас обольстил 
Вадим?
Катрин: Своим обаянием. 
Это особенно волнует жен-
щину в мужчине. Что-то неу-
ловимое, что возникает, когда 
он улыбается, звук его голоса, 

ум... Шарм не объясняется 
красотой, тем более – моло-
достью. Я считаю, что в этом 
истинное преимущество муж-
чины.
Вопрос: Какие моральные 
качества Вадима особенно свя-
зывали вас с ним?
Катрин: Благородство. 
Я говорю не о его излишней 
склонности решать финансо-
вые дела друзей или родных, 
но о том внутреннем состоя-
нии души, которое заставляет 

его видеть в людях лишь хоро-
шие стороны». 
В журнале «Мари Клер» 
в мае 1963 года она сказала: 
«Вадим — самый верный муж-
чина, которого я когда-либо 
знала. Люди улыбаются, когда 
я говорю это... 
Есть такие, которые заме-
чают: «Бедный Вадим, жен-
щины всегда бросают его! 

Вот он и боится любви». 
Я знаю Вадима: он ничего 
не боится. Я даже не знаю, 
кто кого на самом деле бро-
сал. Ведь можно не бросать 
кого-то, но делать все, чтобы 
тебя покинули».

ДЖЕЙН ФОНДА 
Все бывает в семейной жизни. 
Иногда потом все улажива-
ется за минуту, иногда за 
несколько часов, в худшем 
случае – за несколько дней. 
Если нет – уже начался тот 
самый процесс распада любви. 
«В «Добыче», на заре нашего 
знакомства, героиня Джейн 
отрезала волосы, чтобы понра-
виться своему любовнику, – 
продолжает Вадим, – Я снял 
крупным планом падаю-
щие под ножницами кудри, 
но воспользовался для этого 
париком. В фильме «Загнан-
ных лошадей пристрели-
вают, не правда ли?» уже после 
несокльких лет жихни вместе 
Джейн повторила то же самое 
со своими настоящими воло-
сами. Совпадение? В тот раз я 
впервые словно увидел новую 
Джейн с ее собственной жиз-
нью. Бывают минуты сомне-
ний, ссоры, угрозы развода... 
После свадьбы Джейн всегда 
же явно чего-то не хватало. 
Она была новым поколением 
женщин, которые осознанно 
что-то ищут. Спустя год 
после рождения нашей дочери 
Ванессы она заявила: «Достиг-
нув тридцати двух лет, я обна-
ружила, что потеряла трид-
цать два года жизни» (если 
бы она была наделена даром 
речи уже в момент рождения, 
то сказала бы акушеру, помо-
гавшему матери: «Я потеряла 
девять месяцев своей жизни»). 

Я не отдавал себе отчета в том, 
что Джейн уже тогда выка-
зывала некоторые симптомы 
одного из видов прогрессиру-
ющего американского пури-
танства. Потребность оправ-
дывать свое право на суще-
ствование, оказывая влияние 
или определяя судьбу дру-
гих людей, –для их же блага. 
«Жизнь без цели – потерянная 
жизнь» – эту фразу она могла 
бы считать девизом. Благород-
ная позиция, в какой-то сте-
пени я ею восхищаюсь. Но я 
не могу ограничить свою 
жизнь стремлением к опреде-

ленной цели. Я придаю слову 
«жизнь» более широкий смысл, 
который не исключает ни удо-
вольствий, ни потраченного 
впустую времени (потерян-
ного, пропавшего, как сказала 
бы Джейн), ни всех тех радо-
стей, что дает в распоряже-
ние думающих людей Тво-
рец этой прекрасной планеты 
по имени Земля». Движение 
хиппи выдвинуло на первый 
план Индию и ее духовные 
обещания. Индию стали счи-
тать землей обетованной. Все, 
кто искал, могли найти ответ 
в стране мудрецов и духовных 

пастырей. «Я всегда считал 
это чушью, – пишет Вадим, – 
С шестнадцати лет я взял себе 
за правило: дабы не впасть 
в цинизм, не испытывать 
горечь разочарования, надо 
пользоваться лучшим, что 
давала жизнь,— морем, при-
родой, спортом, «феррари», 
общением с друзьями, искус-
ством, пьяными ночами, кра-
сотой женщин, возможностью 
презирать общество. Я верю 
в достоинство личности, 
но потерял всякое уважение 
к взаимоотношениям, постро-
енным не на страсти». Вуаля!

Я придаю слову 
«жизнь» более 
широкий смысл, 
не исключаю-
щий потраченного          
впустую времени. 
Я верю в досто-
инство личности, 
но потерял всякое 
уважение к челове-
ческой породе. 

Бриджит Бардо 
и Вадим были 
вместе три года.

Ф
от

о:
 H

P
P

G
 P

ho
to

 A
rc

hi
ve



АНОНС |  АРЕДАКЦИЯ

70  |  НАЧАЛО   |  ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2011

ЧИТАЙТЕ  
В СЛЕДУЮЩИХ
НОМЕРАХ:

Есть ли правила  
воспитания детей?  
Опыт Запада, России и Востока.
 

Отцы и дети: конфликт поколений 
и можно ли его избежать? 

Жгучее слово об идейной пустоте. 
Как вдохновиться на жизнь  
в России? Юнкер, скаут, нацбол, 
комсомолец. Прошлое и будущее 
молодежных движений. 

Деньги – тормоз прогресса?  
Нужны ли деньги молодым?  
Как поступают родители  
в Америке, Японии и Евросоюзе?

Девяностые мы еще помним.  
Нулевые закончились только что. 
Какими будут «десятые» годы  
для молодежи?
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