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ЗАХАР 
ПРИЛЕПИН
Писатель, автор романов «Санька»,  
«Солдат Империи», «Это касается лично 
меня», за который получил Бунинскую 
премию по литературе. Служил коман-
диром подразделения ОМОН. В этом 
номере – его жесткий взгляд на власть 

и писательство в России. Стр. 26

АНДРЕЙ 
КОНЧАЛОВСКИЙ
Почему мы, русские, духовно богаты 
в теории и ужасающе бедны на самом 
деле? В статье Андрея Сергеевича – 
во многом провокационные размышления 
о власти, народе и паталогических осо-

бенностях русского ума. Стр. 8

МИХАИЛ 
ЗАДОРНОВ
Среди всех наших сатириков  
Михаил Николаевич, без сомнений,  
самый философски настроенный.  
Его коронные афоризмы это, как гово-
рится. и смех, и грех нашей жизни.  

Самые свежие читайте на Стр. 20

ГЕОРГИЙ 
ГУРДЖИЕВ
Мыслитель, мистик, открывший Западу глу-
бины философии Востока. В мире счита-
ется самым влиятельным философом рос-
сийского происхождения. В этом номере 
фрагменты его книги «Рассказы Вельзе-

вула своему внуку» на Стр. 34

ДЖУЛИАН 
БАРНС
Один из самых интересных англий-
ских писателей современности сочетает 
чисто британское чувство юмора  с ана-
литическим взглядом на вещи. Ирониче-
ская  история мира, начиная со Всемир-

ного потопа, в интервью на Стр. 62
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СЛОВО РЕДАКТОРА

В П Е Р В Ы Е  В  П О Л Н О Й  М Е Р Е  С  В Л А С Т Ь Ю

сталкиваешься в детстве, когда мама 
ведет тебя в детский сад. Ты брыкаешься, 
орешь «Не пойду!». Но все равно тебя отно-
сят на руках. Так впервые в полной мере тебя 
затрагивает власть. Мама и папа, конечно, ино-
гда заставляли тебя делать, что не хочется, но 
это было как-то полюбовно. А тут они взяли 
и разом изменили всю твою жизнь. Да, им-то 
что. Отнесли тебя в сад, и ладно. Им недво-
мек, что у тебя мир перевернулся. А если 
они об этом догадываются, то еще обиднее! 
Так или иначе, ты вынужден принимать само-
стоятельные решения. Спать в тихий час или 
притвориться, что спишь? Да, у тебя на гла-
зах поменялась власть. Она перешла от мамы 
к воспитательнице. Незнакомой тетке в кру-
глых стекляшках-очках. И первый день в дет-
ском саду для тебя пострашнее Великого 
Октября и Черного Вторника. Но ты приспо-
собился к новым условиям. Ты понимаешь 

своим детским умишком: этот первый день 
решает все. Откуда-то вдруг появляется твер-
дая решимость не рыдать, хотя дома ты был, 
что скрывать, слезокапым. Но тут ты просто 
кремень. На прогулке дерешься с местной вла-
стью – ребятами из старшей группы. И зара-
батываешь первый синяк за то, что не отдал 
подаренный папой брелок со эмблемой «мер-
седеса». Так ты понимаешь, что власть разно-
образна. И что главное –  не сломаться. У каж-
дого из нас есть множество ролей для каж-
дой из множества обычных жизненных ситу-
аций. Но попади ты в абсолютно новые усло-
вия, когда не подобрать сразу нужную роль из 
заготовленных заранее, и вдруг становишься 
настоящим. Вскоре приходишь к мысли: глав-
ное вовсе не власть над обстоятельствами, 
а именно владение собой.

Владимир Ляпоров

МЛАДШАЯ 
ГРУППА
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40 Мистические комиксы. Карикатуры и 
юмористические рисунки Георгия 
Гурджиева.

42 Рассказы Вельзевула своему внуку. 
Объективно-беспристрастная критика 
жизни людей. 

48	 Опасный стиль. Философия моды: 
как привычки мафии повлияли на акту-
альный мужской дресс-код? 

52  Золотой парадокс. Почему с ростом 
денег растут проблемы и есть ли выход? 

54	 Рабы живота своего. Причины всемир-
ного обжорства, или зачем шеф-повару госу-
дарственные награды?

56	 Живой Будда.  Встреча с дзен-учителем 
Тхить Ньят Ханем в монастыре «Сливовая 
долина».
 
62	 Под прессом. Интервью писателя  
Джулиана Барнса о современной фабрике 
талантов. 
  
64	 Ноев круиз. Ироническая история чело-
вечества от Всемирного Потопа.

На обложке:  Император Николай 
II в окне царского поезда. Могилев, 
1915 год. Архивное фото.
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СОДЕРЖАНИЕ

8	 Страх Божий. Андрей Кончалов-
ский о парадоксах власти в Отечестве.

10	 Мысли о России. Эпохальная ста-
тья русского философа Федора Сте-
пуна, написанная в Берлине. 

14	 Без царя в голове.  Никита Михал-
ков о просвещенном консерватизме. 

16	 Фабрика президентов. Жак Сегела, 
автор 18 президентских кампаний, о 
технологиях власти над сознанием.

20	 Задорная философия. Михаил Задор-
нов о силе острых слов. Новые афоризмы 
наблюдательного сатирика. 

24	 Владение собой. Чистота сознания 
в «эпоху толп». Дарио Салас Соммэр, Жан 
Фурастье, Эжен Варлен. 

26	 Хай Сосаети.  Интервью писа-
теля Захара Прилепина  о власти слова 
над людьми. 

28	 Матриархат и мы. Особенности воспи-
тания мужчин в России. Почему мы такие, 
какие есть? 

30	 Двойной удар. Беседа с Костей Цзю 
о характере победителей.

32	 50-й закон власти. 50 Cent (Кертис 
Джексон) о неустрашимых людях и 
духовных тюрьмах. 

34  Я – Гурджиев, и я – не умру. Георгий 
Гурджиев – самый загадочный и влиятель-
ный мыслитель XX века.
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С Ы Н  Н А П О Л Е О Н О В С К О Г О 

маршала Даву в 1832 году 
купил в Москве у «заплеч-
ного мастера» кнут (тот самый 
небезызвестный шпицру-
тен) и вывез его на родину. 
Вся Европа ужасалась варвар-
ству русской правящей элиты. 
Реакция была чисто россий-
ской – вместо лечения болезни 
стали бороться с ее симпто-
мами, и в том же году было 
издано секретное предписание 
о том, чтобы кнутов иностран-
цам не продавать. Мы сейчас 
обсуждаем некую «русскость», 
которую многие так боятся 
потерять: «Не дай Бог, из нас 
сделают бездушных немцев 
или англичан!» Не бойтесь, 
нам это не грозит. 

Наше сознание можно свести, 
упрощая, конечно, к несколь-
ким ценностям и приоритетам. 
Все, что находится за преде-
лами семьи, обычно вызывает 
чувство безразличия и даже 
враждебности. Власть в таких 
обществах традиционно вос-
принимается как лицензия, 
право на обогащение. В подоб-
ных странах к труду отно-
сятся как к повинности: рабо-
тают, чтобы жить. В динами-
ческих, буржуазных странах, 
напротив, живут, чтобы рабо-
тать. Чувствуете разницу? 
У нас отношение к богатству 
определяется ложной идеей, 
что богатство существует 
в неизменном количестве и его 
только перераспределяют. 
Поэтому процветание другого 
воспринимается как лишение 
тебя положенного куска. Успех 
соседа – это угроза твоему бла-
гополучию. И на этом фоне 
отсутствие страха Божьего вот 
уже двадцать лет приводит нас 

к тому, что мы имеем сейчас. 
Боится ли кто-нибудь «геены 
огненной» сегодня в России?
Вот что сказал однажды 
Максиму Горькому крас-
ный командир: «Гражданская 
война – это ничего! А вот про-
тив чужих – трудное дело 
для души. Я вам, товарищ, 
прямо скажу: русского бить 
легче. Народу у нас много, 
хозяйство плохое; ну, сожгут 
деревню – чего она стоит? 
Она и сама сгорела бы в свой 
срок... А вот когда я в начале 
той войны попал в Германию – 
Боже, до чего жалко было мне 
тамошний народ, деревни 
ихние, города и вообще хозяй-

ство! Какое величествен-
ное хозяйство разоряли мы 
по неизвестной причине. 
Тошнота!» Грустно слушать? 
Да, грустно, но небесполезно! 
До сих пор в России смертель-
ных случаев в армии в мирное 
время больше, чем у амери-

канцев в Ираке за время двух 
военных операций? Чем это 
объяснить? Все дело в исто-
рически сложившемся наборе 
нравственных правил, кото-
рыми руководствуются все 
в России – от нищего в под-
земном переходе до коридоров 
Белого дома. 

Спорить, мои дорогие собе-
седники, с Кончаловским про-
сто, особенно если вспомнить, 
что его философия – это высо-
комерие – «фамильное родо-
вое», что отец его написал 
гимн, что он не социолог или 
просто далек от народа. А вы 
поспорьте с Ключевским, Горь-
ким, Чеховым, Толстым, Буни-
ным – теми великими, кото-
рых вы тут же вытаскива-
ете, когда кто-то высказыва-
ется нелицеприятно о нашем 
характере, забывая или про-
сто не зная, что они гораздо 
острее, чем я, видели недо-
статки русского мышления, 
пророчески предсказывали, 
что свойства «русской души» 
могут быть не только созида-
тельными, но и разрушитель-
ными. «Надо заставить народ 
ужаснуться себя самого, чтобы 
вдохнуть в него отвагу», – 
говорил Карл Маркс. Или вер-
нуть страх, пусть и не Божий 
даже. Я ничего не предлагаю 
менять – я не настолько убеж-
ден в рецептах. Но если мы 
ищем виноватого вне себя, зна-
чит, не мы живем свою жизнь, 
а она, образно говоря, нас 
живет. А у каждого из нас – 
жизнь одна. Я просто призы-
ваю моих соотечественников 
больше размышлять о себе, 
хотя, как сказал историк Клю-
чевский, «у русских нет особой 
охоты к этому занятию». 

В России все, что 
находится за преде-
лами семьи, вызы-
вает чувсто без-
раличия или даже 
враждебности. 
Власть у нас вос-
принимается как 
лицензия на обо-
гащения своего 
семейства.

ИДЕИ | ВЛАСТЬ
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СТРАХ
БОЖИЙ

Автор: Андрей Кончаловский 

Россия – великая нация, но при всем внешнем 
богатстве народ живет за чертой бедности.  
Надо ли что-то делать или все само собой образуется? 
Нужно ли пытаться понять, что нам мешает? 
Или достаточно просто мечтать заменить плохих 
чиновников на хороших, которые не будут воровать  
и брать взятки? А не поздновато ли?  
В  наше время мечта о русской духовности заманчива, 
но так же необоснованна, как коммунизм или царство 
Божие на Земле. Давайте пос мотрим правде в глаза: 
какими мы стали и можем ли мы измениться?



Статья, написанная русским 

философом Федором Степуном 

в далеком 1923 году в Берлине, 

проливает свет на природу мно-

гих явлений, которые до сих пор 

не дают спокойно жить русскому 

человеку. Где корни двойных стан-

дартов, пронизывающих все рос-

сийское общество снизу доверху? 

«В позапрошлом году состав-
лял я в Москве литературный 
альманах. Обратился к близ-
ким по духу людям. Полу-
чилась странная картина: ни 
один рассказ не имел место 
своего действия России. 
Ривьера, Париж, Флоренция, 
Гейдельберг, Мюнхен, Еги-
пет – вот о чем писали, о чем 
мечтали, к чему стремились 
русские люди, старые «добрые 
европейцы» в годы революции.

Но вот мы изгнаны из России 
в ту самую Европу, о которой 
в последние годы так страстно 
мечтали, и что же? Непонятно, 
и все-таки так: любя Европу, 
мы, русские европейцы, оче-
видно, любили ее только как 
прекрасный пейзаж в своем 
«Петровом окне», ушел род-
ной подоконник из-под лок-
тей – ушло очарование пей-
зажа. 
Нет сомнения, если нашей 
невольной эмиграции суж-
дено будет затянуться, она 
окажется вовсе не тем, чем 
она многим в России каза-
лась, – пребыванием в Европе. 
Она окажется гораздо более 
горшей участью, – пребыва-
нием в пустоте.

В немецком спальном вагоне 
ехали почти одни только 
немцы. Богатая русская 
публика: развенчанные ком-

мунисты и коронованные нэп-
маны – следовали уже от самой 
Риги в гораздо более удоб-
ных, но и гораздо более доро-
гих международных вагонах. 
Совсем безденежная русская 
публика ехала простым тре-
тьим классом. Было еще рано 
ложиться спать. Поужинавшие 
«бай зих цу хаузе фюр биллиге 
гельд» немцы благораство-
ренно курили в слабоосвещен-
ном коридоре вагона. Очень 
их хорошо и близко зная, я 
заново поразился их характер-
ною внешностью: зааммуни-
ченностью, взнузданностью, 
подтянутостью и шарнирно-
стью. В удушающем крахмале, 

свежестриженые и четко при-
чесанные, они являли собой 
такое глубокое отрицание всех 
форм и законов стилистики 
вагона: законов удобства, сво-
боды движения, усталости, 
что, будучи довольно склад-
ными людьми, производили 
впечатление какого-то явного 

уродства. Помню, как меня 
мой первый приезд в Бер-
лин поразило дикое зрелище 
смены дворцового караула. 
Это было все то же единствен-
ное в Европе германское урод-
ство: механистичность и мане-
кенность. Как знать, не про-
играли ли немцы всей войны 
по причине своего глубокого 
недоверия к творческой роли 
случая, произвола и всяче-
ской непредвиденности, по 
причине изгнания искусства 
и артистизма из своих воен-
ных и дипломатических расче-
тов и построений. То, что они 
в конце концов были разбиты 
грандиозным механизмом аме-
риканской цивилизации, – не 
опровержение. Американ-
ская цивилизация, как и рус-
ская, – явления совсем другого 
порядка, нежели немецкая. 
Американская цивилизация – 
одушевление вещей, немец-
кая – овеществление людей.

Вещи и люди,  замечает где-то 
Шеллинг, гибнут, изменяя 
своей сущности. Немцы суще-
ственнее всего в музыке и 
философии. Вряд ли это доста-
точная предпосылка для удач-
ной игры в римлян XX века. 
Не есть ли поражение Герма-
нии только возвращение ее 
к своей сущности, и в этом 
смысле победа, если не над 
миром, то над собой. Но вер-
немся к мыслям о России.
Почему мы, русские интел-
лектуалы, оказались здесь 
в вагоне, идущем на Бер-
лин? Большевикам, очевидно, 
мало одной лояльности, то 
есть признания их власти 
как факта и силы, – они тре-
буют еще и внутреннего при-
ятия себя, то есть признания 
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МЫСЛИ  
О РОССИИ

Как знать, не 
проиграли ли 
немцы войны 
пр причине 
своего глубокого 
недоверия к 
творческой роли 
случая, произвола 
и всяческой 
непредвиденности? 

Власть в стране или власть над собой – что важнее?  
Русская душа, может ли она пережить перемены,  

не изменяя себе, или ее участь – предавать себя каждый раз  
с приходом новой власти? 



себя и своей власти за истину 
и добро. Как это ни странно, 
но в преследовании за вну-
треннее состояние души есть 
нота какого-то извращенного 
идеализма. Интерес к душе 
своих подданных всего был 
свойственен власти в России, 
но советская власть довела его 
до абсурда. Не знаю, чем это 
закончится в будущем. Всеоб-
щим двуличием и бездушьем 
через много-много лет? 

У старых наших нянек был 
замечательный прием утеше-
ния своих питомцев. И по себе 
помню и потом сколько раз 
на бульварах видел: спот-
кнулся ребенок на камень или 
разбился о косяк, плачет, а ста-
руха, вытирая слезы, шеп-
чет: «А ты побей его, побей, 
ишь он какой нехороший, 
и как он смеет». И вот отколо-
тишь, бывало, докрасна кулаки 
и чувствуешь – полегчало: 
и боли меньше, и душе как-то 
спокойнее. Пока я жил в Рос-
сии, как-то не спрашивал себя, 
обо что разбился, да и кругом 
об этом мало говорили. Вре-
менами настоящее было слиш-
ком страшно, чтобы утешаться 
анализом прошлого. И потом 
– все время гнул позорный 
труд жизни: боронил, копал 
картошку, ездил на мель-
ницу, а когда не хватало 
хлеба – на Сухаревку про-
давать женины кофточки, 
посуду, зеркала, старые 
брюки. Месил целыми 
днями грязь и громко 
выкрикивал: «Кому, товарищи, 
брюки? С ручательством: 
крепкие, как буржуазные пред-
рассудки!». Торговал хорошо. 
Со злостью, и потому с весе-
лостью. Веселое сердце всегда 

удачливо. Большинство кру-
гом жило так же, но, конечно, 
каждый в своей вариации. 
Когда же после нэпа полег-
чало и начались поиски вино-

ватого камня, стало понемногу 
обнаруживаться, что вино-
ватый камень – демократия. 
Приехав в Берлин, я убедился, 
что мнение такое распростра-
нено среди эмиграции гораздо 
шире, чем в России. Я был бы 
рад примкнуть к нему. Очень 
утешительно знать, кто вино-
ват, и особенно утешительно 
знать, что виноват не ты. 
Но не могу. Мешают навяз-
чивый образ старой няньки 
и память о набитых кулаках. 
Каждая свершающаяся 
на земле жизнь раскрывает 
свой последний смысл только 
в образе уготованной ей судь-
бой смерти. Это относится 
к любой жизни, кому бы она 
ни принадлежала, человеку ли, 
народу ли, эпохи ли. 

Все самое жуткое, что мы 
имеем на Руси сейчас, роди-
лось, может быть, из сочета-
ния безбожия и русского арти-
стизма. Наш гениальный арти-
стизм, это даже и не арти-
стизм, а мимизм, который 
объясняет, почему русские 
всюду дома и почему русские 
мужики, выходя в люди, ста-
новятся неотличимы от бар.
Если к этой глубоко харак-
терной черте русской души, 
к этой ее предопределенности, 

прибавить с одной стороны 
наше глубокое неуважение 

к морализму и законности, 
мы получим нашу сегодняш-

нюю действительность.
 
Среди всех идей, рожденных 
гением человека, идея нрав-
ственного совершенствования 
в известном смысле наиболее 
человеческая идея. Ее сугу-
бая человечность заключа-
ется в том, что ни природная, 
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ни божеская жизнь немыслима 
под знаком нравственного 
совершенствования. Нрав-
ственное самосовершенство-
вание – задача, стоящая только 
перед человеком, единствен-
ным существом, несущем в 
себе раздвоение между при-
родным и божеским миром. 

С первых же дней совет-
ской власти все начинает дво-
иться и жить какой-то осо-
бенной, химирической жиз-
нью. Требование мира вво-
дится в армию как подготовка 
к гражданской войне. Страст-
ная борьба против смертной 
казни сочетается с полной 
внутренней готовностью на ее 
применение. Учредительное 
собрание созывается в целях 
его разгона, капиталистиче-
ский котел заваривается снова 
в нэпе, но только для того, 
чтобы, как писал Ленин, дова-
рить в нем классовое созна-
ние пролетариата. И дальше – 
лицемерная ставка на от души 
презираемого буржуа. Причем 
это все отнюдь не при отсут-
ствии интереса к душе чело-
века. Наоборот, интерес этот 
снедал большевиков в гораздо 
большей степени, чем любые 
другие правительства мира. 
Интересовались всем: верой, 
миросозерцанием, чуть ли не 
бессознательной жизнью каж-
дого гражданина. Такой стиль 
власти при полном отсут-
ствии свободы слова не мог 
не оказать глубого воздей-
ствия на духовною структуру 
русской жизни. Двойные стан-
дарты стали неотъемлимой 
ее частью, вьелись в самую 
ее суть. Из всех зол самое 
тяжелое – растление нрав-
ственной субстанции, внедре-

ние в ее поры духа цинизма. 
Помню, как я однажды при-
ехал из деревни в один из 
комиссариатов по очень важ-
ному делу, от которого зави-
села участь многих близких 

мне людей. С полчаса ходил я, 
пользуясь всеобщей толчеей, 
по анфиладам министерских 
комнат, всматриваясь в обли-
чья товарищей и стремясь гла-
зом прощупать «жилетку».
Дело бы дрянь, и я совсем 
уже собирался было уходить, 
чтобы где-нибудь на стороне 
поискать броду, как вдруг мне 
бросились в глаза на одном 
из френчей плотные золо-
тые пуговицы, украшенные 
колонками судейского ведом-
ства. Старинный, доброкаче-
ственный вид этих пуговиц 
сразу внушил мне какое-то 
повышенное доверие к их 
собственнику. Дождавшись, 
пока он освободился, я подо-
шел к нему со своим «дели-
катным» делом. Он явно 
неприязненно осмотрел мою 
солдатски-товарищескую 
наружность, но сочувственно 
остановил взор на камне моего 
кольца. Между нами быстро 
и таинственно проскользнула 
немая тень какого-то пароля, 
и дело мое неожиданно приоб-
рело благоприятный оборот. 
Этот феномен непроизноси-
мого пароля наблюдался мною 
во всех учреждениях, вплоть 
до комиссий и штабов. 
Гете определяет Мефистофеля 
как часть той силы, которая, 
постоянно желая зла, творит 
добро. Значит ли это, что фак-
тически творящий добро 
черт – становится добром? 
Очевидно, что нет, что он 
остается злом. Оно, конечно, – 
черт с рогами и копытами 
гораздо виднее черта в пид-
жаке и без всяких атрибутов 
потустороннего мира, но зато 
всякий неприметный черт 
много страшнее всякого оче-
видного».

Все самое жут-
кое, что мы имеем 
на Руси сейчас, 
родилось из соче-
тания безбожия 
и гениального рус-
ского артистизма. 
Эти два качества, 
если к ним при-
бавить наше глу-
бокое неуваже-
ние к законности, 
порождают вот эту 
нашу действитель-
ность.

ФЕДОР СТЕПУН
Русский философ, литера-
тор. В 1922 году выслан из 
СССР с формулировкой Троц-
кого «не за что расстрелять, 
но и терпеть его в стране невоз-
можно». С 1947 года возглав-
лял кафедру культуры России, 
созданной специально для него 
при Мюнхенском универиситете. 
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Ваш Манифест просвещенного 

консерваторара – это вариант 

государственной идеологии?

Манифест – это моя лич-
ная точка зрения. Я собрал 
воедино все, что высказы-
вал в разное время в разных 
интервью, здесь нет ничего 
радикального. Я не писал 
политического документа, 
и меня удивила истерика по 
этому поводу. Почему начали 
искать то, чего нет, почему 
считают это стебом, а не точ-
кой зрения.

Какая власть сегодня нужна в 

России? Жесткая? Либеральная?

Нам нужна симфония соотно-
шения народа и власти, нужно 
создать благополучную атмос-
феру в стране. Она не бывает 
благополучной для всех, но в 
ней должна быть позитивная 
настроенность. Но почему-то 
эти мои слова были отождест-
влены с политическим движе-
нием. 

Что же Вы имели в виду? 

Призываю спокойно идти 
своей собственной дорогой, 
а не пытаться ее перепрыг-
нуть – надо уважать традиции 
и особенности страны, в кото-
рой мы живем. Когда мы гово-
рим о централизованной вла-
сти, власти личностной, мы 
говорим о личной ответствен-
ности, потому что все это 
время мы имели только кол-
лективную безответствен-
ность. Результаты безвла-
стия в России кровавей самой 
жестокой власти. Я не пред-
лагаю путь, я призываю заду-
маться о нем. 

Можно подумать, что Вы призы-

ваете подчиняться власти и почи-

тать ее. И это при том, что в 

стране нет никаких социальных 

гарантий, налицо милицейский, 

то есть, теперь уже полицей-

ский, произвол.

Александр Сергеевич Пуш-
кин в своем письме к Петру 
Яковлевичу Чаадаеву выра-
зил это чувство просто и ясно: 
« Я далеко не восторгаюсь тем, 
что вижу вокруг себя, но кля-
нусь честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переме-

нить Отечество или иметь 
другую историю, кроме исто-
рии наших предков, такой, 
как нам Бог ее дал». При-
мечательно, и то, что напи-
сал Пушкин эти слова 
по-французски. 
Просвещенному консерва-
тору чужд патриотизм квас-
ной, который так же далек 
от патриотизма истинного, 

как и наше с вами националь-
ное беспамятство.  

Вы думаете, словами можно вер-

нуть доверие?

Если режим – каким бы 
он ни был – может изменить 
корневую систему в стране, 
значит, в ней живет не народ, 
не нация. Просто население. 
Нация переживает любую 
систему и прорывается сквозь 
нее, как изничтоженная пра-
вославная церковь восстано-
вилась после ее уничтожения. 
Мы также должны удержать 
и взрастить то, что выжило 
в нации при Советской вла-
сти. Это принципиальная 
задача для страны и народа.

В России уже была консерватив-

ная формула власти: «правосла-

вие, самодержавие, народность, 

придуманные министром просве-

щения графом Сергеем Сергееви-

чем Уваровым в далеком 1833 году. 

Современная власть идеологии 

не имеет, Вы думаете нам нужна 

какая-то новая формула?

Нам нужна атмосфера сосуще-
ствования в стране, то самое 
внутреннее, духовное и нрав-
ственное строительство, осно-
вываемое на тех принципах, 
на которых народ наш жил 
веками. Люди устали выслу-
шивать декларации о полити-
ческой независимости, вни-
мать призывам к индивиду-
альной свободе и верить сказ-
кам о чудесах рыночной эко-
номики. Эйфория либераль-
ной демократии закончилась! 
Пришла пора – делать дело! 
Прежде всего мы должны 
поверить в нашу Россию, 
укрепить дух нашей нации, 
восстановить позитивный 
образ нашей страны в мире.

Пушкин в письме  
к Чаадаеву  
ясно выра-
зил эту мысль: 
«Я не восторга-
юсь тем, что вижу, 
но ни за что 
не хотел бы пере-
менить Отече-
ство». Примеча-
тельно и то, что 
писал он эти слова 
по-французски. 

БЕЗ ЦАРЯ 
В ГОЛОВЕ

Никита Михалков

Написанный Никитой Михалковым «Манифест 
просвещенного  консерватизма» вызвал резонанс, 
что редко случается в наше равнодушное 
к политике время. «Блестящая национальная 
идея», «неуклюжий ремейк официальной 
народости» и даже «китч» – приходилось слышать 
самые разные отзывы. Обсуждали, что Михалков 
перестал быть художником, мало ему власти 
в Союзе кинематографистов, господдержки и 1% 
с продажи дисков. Метит, мол, Никита Сергеевич 
на место Президента и т.д. Сам режиссер 
признается, что не ожидал такой реакции.



ФАБРИКА 
ПРЕЗИДЕНТОВ
КТО И КАК ОКАЗЫВАЕТСЯ У ВЛАСТИ?
Француз Жак Сегела усадил в президентское кресло 18 человек.
Как никто другой он знает, что такое власть над умами, 
и говорит об этом предельно откровенно и с чувством юмора.
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« Т О Л Ь К О  Н Е  Г О В О Р И Т Е  М О Е Й  М А Т Е Р И , 
пожалуйста, что я работаю в рекламном агент-
стве. Она думает, что я служу тапером в бор-
деле», – улыбается Жак Сегела. Виртуоз поли-
тической рекламы и мастер властных техноло-
гий, в свои 75 он выглядит весьма энергичным. 
Острый взгляд. Ухоженная внешность. Сегела 
посадил в президентское кресло социалиста 
Франсуа Миттерана во Франции, Алексан-
дра Квасьневского в Польше и Франца Вра-
ницкого в Австрии, демократов Желю Желева 
в Болгарии и Йожефа Анталла в Венгрии, не 
говоря о выборах в Камеруне, Габоне, Сенегале 
и других странах.

 «Из 20 президентских выборов, в которых 
я работал, 18 были выиграны, – совершенно 
буднично говорит Жак. – 
Эта профессия требует инту-
иции. Профессия парадокса. 
Да-да, во власти побеждают 
люди парадоксальные. Бан-
киры и священники не имеют 
шансов в наше время», – рас-
сказывает Сегела. У него 
есть один секрет, который 
не все понимают. «Взаимоот-
ношения народа и власти – 
это как название извест-
ного фильма Сержа Гин-
сбура «Я тебя люблю, и я тебя 
тоже нет» (Je t`aime, moi non 
plus), – продолжает Жак. – 
Предпочитаю говорить, 
что для избирателя акт выбо-
ров – то же самое, что выбор 
для потребителя в супермар-
кете. И «продукты», которые 
выбирают при голосовании, – 
должны быть самые хорошие 
продукты в мире: демокра-
тия, свобода выбора, эволюция общества, раз-
витие страны».

Прославился Сегела в 1981 году. Тогда он про-
вернул гениальную акцию. Предложил свои 
услуги сразу трем кандидатам в президенты – 
Валери Жискар д'Эстену, Жаку Шираку 
и Франсуа Миттерану: «Я уверен, предвы-
борная кампания в любом случае будет управ-

ляться средствами массовой информации.  
Поэтому я готов предоставить вам услуги 
моего агентства и свои собственные. Бес-
платно». Согласием ответил только «прагма-
тичный романтик» Миттеран. Правда, своео-
бразно: «Я не верю в политическую рекламу. 
Но  мы могли бы встречаться время от вре-
мени». «Мне показалось целесообразным, — 
пишет Сегела, — познакомить публику с Мит-
тераном в личной жизни. Для этого я избрал 
интимного посредника — иллюстрирован-
ный журнал и мягкую гамму — черно-белую. 
Это была серия разворотов, на которых десяток 
известных людей: от писательницы Франсуазы 
Саган до вулканолога Гаруна Тазиева, расска-
зывали о Миттеране — доверительно, как жен-
щина мужчине или мужчина о мужчине».

Сегела изменил и повсед-
невный внешний облик 
кандидата. «Я посоветовал 
будущему президенту, – 
пишет он, — сменить сво-
его портного «для показа» 
на портного «для жизни». 
Он встретился с кутюрье 
Марселем Лассансом, масте-
ром мягких линий и сво-
бодного стиля в одежде. 
В результате лощеный про-
винциальный буржуа обрел 
облик парижского интел-
лигента». Но главное, 
Жак придумал вложить 
в руку Миттерана свежую 
красную розу. «Когда мой 
кандидат появился с ней 
на публике, за его силуэтом 
замаячил Социализм, а вме-
сте с ним и Поэзия; в нем 
стали чувствоваться Роман-

тизм и Любовь», – вспоминает Сегела.  
На фоне такого образа новый слоган «Спо-
койная сила» превратил основной недоста-
ток – зрелый возраст Миттерана – в достоин-
ство. Его избрали президентом. Сегела зарабо-
тал больше, чем деньги: славу. Хотя не только. 
По некоторым данным, за консультации Мит-
терана рекламист запрашивал 1000 евро в час.
Для Леха Валенсы  придумал такую «изю-

Власть –  
это профессия 
интуиции и 
парадокса. Здесь 
побеждают люди 
парадоксальные. 
Банкиры 
и священники 
не имеют никаких 
шансов в наше 
время. 
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минку». На предвыборном 
митинге у польского лидера 
«Солидарности» отказывает 
микрофон. Обратившись 
в зал, Валенса интересуется: 
не найдется ли у кого-нибудь 
отвертки? Отвертка, словно 
по волшебсту, тут же нахо-
дится. Со словами «всем я дол-
жен заниматься в Польше» 
Валенса на глазах у публики 
устраняет поломку. После 
этого в глубине зала поднима-
ется свой человек и спраши-
вает у кандидата: «Неужели 
ты действительно думаешь, 
что электрик может управ-
лять государством?» Следует 
«блестящий» ответ: «Кто-то 
же должен дать свет нашей 
стране!». Сценка имела боль-
шой успех.

Для власти и воздействия 
на общественное мнение недо-
статочно интенсивной пропа-
ганды и мелькания политика 
на телеэкранах. Нужны устой-
чивые образы, которые под-
хватят люди. Обычно поли-
тические пиарщики копаются 
в личной или деловой жизни 
своих противников. С точки 
зрения Сегелы эти техноло-
гии унизительны и не эффек-
тивны. Наука власти над 
умами, рассказывает Жак, 
в том, чтобы жонглировать 
мощными образами, которые 
сами западают людям в голову 
и живут своей жизнью. Этот 
образ подхватывают все: обы-
ватели, журналисты, телеве-
дущие, и вот он уже начинает 
жить своей жизнью, работая на ваши задачи. 

Вот красивейший пример из области само-
рекламы. Сегела отказался разрабатывать 
предвыборную кампанию ливийского дик-
татора Муаммара Каддафи, хотя тот предла-

гал ему перечислять в швей-
царский банк по миллиону 
долларов в год на протяже-
нии десяти лет! Что не понра-
вилось Жаку? То,  что за эти 
деньги ничего не надо было 
делать, так как противников 
у Каддафи не было, или сделка 
показалась опасной? Разве 
это работа? Что-то здесь не 
так. Но, так или иначе, этот 
факт он использовал для само-
рекламы. 
Сегела четко формулирует 
принципы власти над умами: 
Властвует образ человека,  
а не организация или партия. 
Властвует идея,  
а не программа или идеология. 
Властвует будущее,  
а не славное прошлое. 
Властвует образ социальный,  
а не политический. 
Выбирают судьбу,  
а не обыденность. 
Выбирают победителя,  
а не неудачника. 

Сегела приезжал в Россию 
по приглашению российских 
политиков, чтобы поработать 
на выборах президента Бориса 
Ельцина в 1996 году. Правда, 
визит в Россию закончился 
курьезным разочарованием.
 «За несколько месяцев 
до выборов в моем бюро поя-
вились эмиссары из россий-
ского парламента, – вспоми-
нает Сегела. – Там захотели 
воспользоваться моим опытом. 
Ельцин никогда не был в моем 
восприятии «сверхспособ-
ным» политиком, но он отли-

чался удивительной верой в победу, мощ-
ным энергетическим полем. Короче, я согла-
сился. Отложил все дела и ринулся в Москву. 
И тут начались совершенно непонятные 
для меня вещи: то нас заставляли убивать 
время в ожидании приема у большого чинов-

Талант – это дар, 
успех – ремесло. 
Вот теперь моя 
профессия – 
не иметь идей! 
Главная задача, 
чтобы 18 тысяч 
подчиненных 
в 75 странах мира 
имели эти идеи.

ЖАК СЕГЕЛА
Родился в 1934 году в Париже. 
Один из основателей реклам-
ного агентства Euro RSCG, 
ныне одного из крупнейших 
в Европе. С 1981 года занима-
ется политической рекламой, 
главным образом президент-
скими выборами. Автор книг 
«Особенности национальной 
охоты за голосами», «Носталь-
гия по будущему» и Pub Story. 

ФРАНСУА МИТТЕРАН 
Президент Франции в течение 14 лет, 
с 1981 по 1995 год, пришел к власти под 
лозунгом «Спокойная сила».

ЛЕХ ВАЛЕНСА 
Лидер партии «Солидарность», президент 
Польши в 1990-1995 годах, лауреат Нобе-
левской премии Мира.

АЛЕКСАНДР КВАСЬНЕВСКИЙ 
Кандидат от компартии сменил Леха 
Валенсу на волне разочарования в рефор-
мах, оказался ярым сторонником НАТО.

АНДРЕАС ПАПАНДРЕУ 
Социалист, миротворец, премьер-министр 
Греции на протяжении 11 лет с 1981 года. 
.
ЙОЖЕФ АНТАЛ
Первый пост-коммунистический премьер-
министр Венгрии в 1990 -1993 годах. 

ФРАНЦ ВРАНИЦКИЙ 

Федеральный канцлер Австрии в 1986-
1995 годах, под чьим руководством страна 
вступила в Евросоюз. После отставки – 
глава миссии Евросоюза в Косово и Алба-
нии.

ЖЕЛЮ ЖЕЛЕВ 
Первый демократический президент Бол-
гарии с 1992-го по 1997 год. Доктор фило-
софских наук. В 1982 году издал книгу 
«Фашизм», где впервые провел аналогии 
между тоталитарным строем в Германии 
и СССР.

ПОЛЬ БИЙЯ 
Президент-долгожитель, возглавляющий 
Камерун с 1982 года по настоящий момент. 
Намерен избираться вновь в 2011 году. 
Многие считают его диктатором. 

АБДУ ДИУФ 
Один из самых известных политиков 
Африки, президент Сенегала с 1981-го по 
2000 год , ныне руководитель культурной 
ассоциации франкоязычных стран мира. 

ПРЕЗИДЕНТЫ, КОТОРЫХ 
ПРИВЕЛ К ВЛАСТИ  
ЖАК СЕГЕЛА

ника, то отфутболивали из одного кабинета 
в другой, то просили оставаться в гостинице 
до получения указаний... Кончилось все анек-
дотом: за право снимать рекламный ролик 
в поддержку Ельцина я же должен был запла-
тить немалые деньги. Наверное, так принято 
в России?! Я возмутился и ни с чем вернулся 
в Париж». Но это частности. В целом специ-
алист по приходам к власти №1 сулит Рос-
сии блестяющие перспективы: «Россия ста-
нет весной Европы! Вы будете правителями 
Европы через 10-20 лет. Пожалуйста, сделайте 
ее креативной! Все говорят: миром правят 
деньги. А я вам скажу – миром правят идеи. 
А идеи, как сперматозоиды: их миллионы, 
но только один зачинает ребенка. Креатив-
ность – это не наличие идей. Это умение найти 
ту самую единственную идею». 

«За пределами Франции я готов встать под зна-
мена кандидата независимо от его политиче-
ской ориентации», – говорит Сегела. Для него 
главное в том, чтобы за ним стояли реальные 
ценности. Успех кроется в понимании про-
стой истины: при всем цинизме политиче-
ской жизни властвуют ценности подлинные, 
а не мнимые. Похоже, за маской циника и поли-
тического лиса скрывается идеалист. Да-да, 
так всегда бывает с матерыми рекламистами! 
«Моя профессиональная мечта в том, чтобы 
в день, когда я оставлю рекламу, у нее был уже 
другой облик, более чувственный, созидатель-
ный, но вместе с тем – уважаемый и любимый. 
Это и есть дело моей жизни», – говорит Жак, 
открывая в себе настоящего романтика.

 В разговоре с Жаком интересен и еще один 
вопрос, который всегда волнует творческих 
людей. В семьдесят с хвостиком лет он до сих 
пор придумывает идеи сам? «Теперь моя про-
фессия – не иметь идей! Иметь идеи для всех 
стран и всех кампаний – это просто нере-
ально! Однако моя задача, чтобы 18 тысяч под-
чиненных в 75 странах мира эти идеи имели. 
Я отталкиваюсь от принципа, что хозяин дол-
жен показывать пример, поэтому напрямую 
руковожу четырьмя или пятью проектами, 
которые я веду в течение долгих лет. Талант – 
это дар, успех – ремесло». 

Текст: Communications sans Frontiers, CSF
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Обывателем Вас точно не назо-

вешь. А правда, что в Юрмале 

Вы спите в пирамиде собственной 

постройки?

Во дворе моего дома 
в Юрмале у меня действи-
тельно стоит деревянная 
пирамида, а в ней – большая 
кровать. Я на ней сплю до тех 
пор, пока температура ночью 
не упадет…хотя бы до 5 гра-
дусов тепла. Если на улице – 
ниже нуля, я там спать, разу-
меется, не могу, но в пять гра-
дусов – совершенно спокойно 
сплю. И встаю всегда с рас-
светом. Я не очень верю в вол-
шебные свойства пирамид, 
но знаю точно: стоит 10 минут 
посидеть в пирамиде после 
того, как с кем-то поссорился, 
и успокаиваешься. Я очень 
хорошо чувствую свою вну-
треннюю энергию. Уже лет 
пятнадцать не обращался ни 
к одному врачу. Многие спра-
шивают: «Ты что, здоровый?» 
Здоровых не бывает. Бывают 
глупые, которые думают, 
что здоровы. Я чувствую, 
когда организм старается 
предупредить, где порвется. 
Меня поймут автолюби-
тели, которые «слышат» свою 
машину: «Ой, вот там что-то 
застучало!» Так и я со своим 
организмом. 

Вы – блестящий оратор.  

Вам не предлагали пойти  

в политику?

Приведу слова Александра 
Ширвиндта, который сказал: 
раз наши политики взяли на 
себя роль сатириков, то сати-
рикам ничего не остается, 
как взять на себя роль полити-
ков. В 90-е годы меня довольно 
часто спрашивали, не хочу ли 
я пойти в политику. И даже 

от Вологды было официальное 
предложение выдвинуть меня 
в кандидаты на пост прези-
дента. Я всегда отшучивался – 
говорил, что в политику не 
пойду, потому что у меня пока 
еще есть способности.

Вам, наверное, часто приходят 

письма примерно одинакового 

содержания: мол, не создать ли 

Вам новую партию, а мы поддер-

жим и вступим.  

И я решил ответить без 
шуток, серьезно. Конечно, 
нам всем хочется улучшения. 

Но улучшение ни от какой 
партии не зависит. К сожале-
нию, сегодня в партии всту-
пают люди, которых объеди-
няет не идея и не общность 
взглядов, а общее желание 
получить выгоду.
Допустим, я создал свою пар-
тию. Но на каждые пять 

настоящих единомышлен-
ников в нее все равно очень 
скоро войдут сто пять тех, 
кто решит, что сможет и через 
эту партию присосаться 
к государственному пирогу. 

И что же всем нам делать, чтобы 

жить веселее? 

Общество должно быть 
беспартийным. Партии – 
это видимость демократии. 
У многих возникнет вопрос: 
«А как может существовать 
беспартийное общество?» 
Да гораздо проще, чем пар-
тийное. Постараюсь вкратце 
объяснить свою, и не только 
свою, точку зрения. Надо 
учиться у природы. Возьмем 
журавлиный клин. Впереди 
всегда летит сильнейший, рас-
секая самые плотные потоки 
воздуха. Те, кто летят за ним, 
находятся уже в более разре-
женном потоке. И так далее… 
Самые слабые – в конце. 
Им меньше всего сил требу-
ется, чтобы долететь до цели. 
Также и государство должно 
быть устроено – по принципу 
журавлиного клина. Наверху – 
умнейшие, сильнейшие, спра-
ведливейшие. 
Но как этого добиться, 
если для того, чтобы быть 
выбранным, нужен капитал, 
а он – в руках совсем других 
людей… Тех, кто обворовал 
свой народ. И снова получа-
ется, что я критикую. А как же 
главный вопрос: «Что делать?» 
Считаю, что общество беспар-
тийное, созданное по прин-
ципу журавлиного клина, соз-
дать возможно. И гораздо 
проще, чем кажется. Слож-
ность одна – не все еще готовы 
к тому, чтобы воспринять 
такие мысли. 

Раз наши политики 
взяли на себя роль 
сатириков, то сати-
рикам ничего не 
остается, как стать 
политиками. А если 
серьезно, то обще-
ство должно быть 
беспартийным. 
Нам надо учиться 
у природы.

ЗАДОРНАЯ 
ФИЛОСОФИЯ

Михаил Задорнов – один из немногих, кто не боится 
говорить правду. У него свое мнение по каждому 
вопросу и собственная философия жизни, спрятанная 
за маской сарказма и иронии. В будущем году выходит 
новая книга писателя, наполовину состоящая 
из афоризмов. Эксклюзивная публикация некоторых 
из них и интервью с сатириком –  в журнале «Начало».

Когда Вы впервые обнаружили  

в себе признаки таланта сати-

рика?

В студенческие годы, когда 
на переменках в Москов-
ском авиационном институте 
рассказывал истории, кото-
рые со мной происходили по 
пьянке вечером. И я понял, 
какой кайф, что люди смеются, 
хохочут. Не могу сказать, 
когда это появилось впервые. 

Когда наш военрук по граж-
данской обороне говорил, 
например, «куст – это сово-
купность веток, торчащих 
из одного места», то мне 
всегда хотелось это записать 
и потом кому-то показать эту 
чушь.

С юмором мы разобрались. 

А в писатели Вы пошли, видимо, 

по стопам отца?

Отец, кстати, не хотел, 
чтобы я писателем был. 
А я сейчас иногда думаю, 
может, он намеренно так дей-
ствовал, потому что дети 
ведь наперекор родителям все 
делают. Родителям мой низ-
кий поклон за то, что они 
всегда хотели от меня одного: 
чтобы у меня были в жизни 
интересы, чтобы я не стал 
рабом и обывателем.
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 Если хочешь хорошо относиться к людям, 
не требуй, чтобы они хорошо относились 
к тебе.
Любовь убивает не ложь, а правда.

Надо любить жизнь,  
а не ее смысл.
Кто понял смысл жизни, тот уже никуда не 
торопится.
Есть ученые, а есть мудрые. 
Ученые много знают, мудрые понимают то, 
что они знают.
Каждый человек – кузнечик своего счастья!
Мудрец – тот, кто знает, что ему не надо знать!
Чем отличается ложь от правды? У лжи всегда 
есть свидетели.
Возраст человека делится на три стадии: дет-
ство, юность и … «Вы отлично выглядите!» 
Есть, правда, еще четвертый этап – совсем 
грустный – «Вы прекрасно держитесь!»

Лучше всего работает 
тот, кому в жизни больше 
ничего не остается.
Дурак верит – умный сомневается. Дурак раду-
ется – умный грустит. Дурак говорит – умный 
молчит. Дурак учит – умный учится. Дурак 
считает умного дураком – умный считает, что 

из дурака можно сделать умного. И в этом 
умный – самый большой дурак!
Количество глупостей в мире в целом есть 
величина неизменная. Ее не становится 
больше, просто она прихорашивается и стано-
вится заметнее.
Бог создал материю, чтобы ему было чем любо-
ваться во Вселенной. Материя – мебель Вселен-
ной. Нимбы – короны праведников.  
Северное сияние – аура Земли, чайки – плавки 
ангелов.

Как же надо было  
разочароваться в людях, 
чтобы словом «Дружба» 
назвать бензопилу…
Чем русские люди отличаются от других наро-
дов мира? Чтобы добиться успеха, все в мире 
притворяются умными, а русские – дураками!
Даже на красивую женщину мужчина закры-
вает глаза, если он сидит в метро, а она стоит 
рядом с ним. 
Разница между мужчиной и женщиной: жен-
щина ради любви готова заниматься любовью, 
а мужчина ради того, чтобы заниматься любо-
вью, готов даже любить.
Любовь убивает не ложь, а правда!
Мужчина долго остается под впечатлением, 
которое он произвел на женщину. 

Знаете ли вы, что….
… в старости те же слабости, что и в молодо-
сти, но от них уже не получаешь удовольствия.
… свобода слова ведет к его обесцениванию.
… среди двух спорящих минимум два дурака.
… последняя женщина, ради которой мужчина 
хочет молодо выглядеть, – это его дочь. 

… на своих ошибках надо 
учиться, на чужих –  
делать карьеру.

… мудрость – когда знаешь 
то, что не следует знать!
… культура – есть ни что иное, как зло, разру-
шающее духовный мир телезрителя.
… обед в России – не еда, а время суток.
… для многих мужчин верность – это способ-
ность изменять только одной женщине – жене.
… «умен не годам» – не всегда комплимент.
… старость – это когда прихорашиваешься 
в темноте.
… у всех женщин одно на уме – будто бы у всех 

ЗАДОРНЫЕ АФОРИЗМЫ
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ НАШЕГО ЖУРНАЛА –  
САМЫЕ  СВЕЖИЕ АФОРИЗМЫ ФИЛОСОФА-ЮМОРИСТА 
МИХАИЛА ЗАДОРНОВА

мужчин только одно на уме.
… если женщина говорит «нет», это значит 
«да», но позже.

… если вы больше, чем 
один день, чувствуете себя 
счастливым, значит, от вас 
что-то скрывают!
… жить – это профессия. Но, к сожалению, 
большинство занимается самодеятельностью.
… западные люди, когда им плохо, идут к пси-
хологу, восточные уходят в себя, а русские 
идут в гости.
… дети – это боги! Но взрослые старательно 
превращают их в людей.

… профессионал – не тот, кто не делает 
ошибок, а тот, кто не делает их во второй  
раз!

… самый сильный  
комплекс неполноценности 
у человека, который  
знает больше, чем умеет.  
Безрадостно знать все, 
на что ты … не способен!
…. с возрастом женщины утешают себя косме-
тикой, мужчины – пьянством.
… рожденный ползать даже не подозревает, 
что можно летать. 
Поэтому и счастлив!

***
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ВЛАДЕНИЕ
СОБОЙ
Власть над собой и чистота сознания в эпоху толпы. 

ВЛАСТЬ НАД СОБОЙ, КАЗАЛОСЬ БЫ,

самая элементарная вещь. 
Однако попробуйте простой 
тест: ни о чем не думать хотя 
бы несколько минут. Получа-
ется? Как назло, именно в сво-
бодную минуту самые стран-
ные желания раздирают нас. 
Мы живем, по выражению 
мыслителя Дарио Саласа Сом-
мэра, «в эпоху толп», когда 
усилия и деньги расходу-
ются на воплощение низмен-
ных желаний. Такая жизнь, 
по выражению другого клас-
сика философии Жана Фура-
стье, называется «цивилиза-
цией досуга». Люди живут, 
чтобы тратить, самопозна-
ние низведено до уровня 
ненужной забавы, и власть 
над собственными страстями 
не кажется чем-то важным. 
«Власть над собой – самая 
высшая власть, порабощен-
ность своими страстями – 
самое страшное рабство», – 
писал Лев Толстой. Примерно 
о том же говорят все мировые 
религии.

Вот отличная иллюстра-
ция к размышлениям Дарио 
Саласа Соммэра и Жана Фура-
стье, из нашей с вами жизни. 
Один мой знакомый возглав-
ляет консьерж-службу, занима-
ющуюся выполнением поже-
ланий взыскательных клиен-
тов. Очень приличных людей, 
на первый взгляд. Так вот у 
него целая коллекция «прояв-
лений власти». Состоятельный 
клиент попросил, чтобы твор-
чество его семилетнего сына 
оценил известный писатель, 
поскольку был уверен, что 
его отпрыск очень талантлив. 
«Писатель уровня Коэльо», – 
пожелал клиент. Писатель про-

чел. Посоветовал поработать 
над грамматикой, но отметил: 
перспективно. Гонорар и имя 
не разглашаются. 

В свете популярны «Оскар-
вечеринки». Документальные 
фильмы о самих себе с собой 
любимым в главной роли. 
Порой в такие проекты вкла-
дывали бюджеты, сравнимые 
со съемкой настоящего фести-
вального кино. Клиент попро-
сил, чтобы короткометраж-
ный фильм о нем снял небез-
ызвестный отечественный 
кинорежиссер, получивший 
приз на Венецианском кино-
фестивале. 

Крупный бизнесмен хотел 
организовать на частной 
вечеринке такое представ-
ление: бросить бриллианто-
вое кольцо в бассейн со скор-
пионами, чтобы обнаженные 
девушки-модели вылавливали 
его оттуда. Кто достанет – той 

и кольцо. Однако затейника 
все-таки отговорили от скор-
пионов, поскольку их укус 
может быть смертельным, 
а это сулит долгие разборки 
с правоохранительными орга-
нами. Поэтому скорпио-
нов заменили на мокриц. 
Потом он извинялся: мол, 
вышел из себя. 
Что это вообще значит – 
выйти из себя? Может быть, 
это значит: никакого «себя» 
и нет, а есть только, по выра-
жению философа Жана 
Бодрийяра, «демонстративная 
праздность и проявления пол-
ного непонимания себя». 
«Жестокость, безнравствен-
ность и вседозволенность – 
последнее прибежище всякой 
рушащейся власти», – говорил 
французский поэт Эжен Вар-
лен. 

Власть над собой заключается 
в умении управлять собствен-
ными «я», которых может быть 
гораздо больше, чем просто 
«ангел» и «демон», «плохой» 
и «хороший». В реальности 
у каждого из нас есть свое «Я» 
на каждую ситуацию в жизни. 
«Власть над собой заклю-
чается в понимании, какое 
именно я дирижирует орке-
стром», – пишет Дарио Салас 
Соммэр, автор «Морали XXI 
века» (мы говорили об этой 
книги в прошлом номере). 
Путь к этому абсолютному 
«я» и власти над собой при-
думан человечеством давно: 
соблюдение моральных прин-
ципов. Просто, казалось бы. 
Но еще как трудно, когда 
можешь позволить себе мно-
гое, а понимание, что жизнь 
не вечна, все ближе. 

Текст: Алекс Кид

Жестокость,  
безнравствен-
ность и вседозво-
ленность – вовсе 
не показатель 
силы, а последнее 
прибежище всякой 
деградирующей 
власти. 

Марионетка императорского вельможи 

из японского театра теней.



ХАЙ СОСАЕТИ* 
Писатель, лауреат российских 
и международных литературных премий 
Захар Прилепин служил командиром 
подразделения ОМОНа, и власти говорит 
не понаслышке.

* high society – высшее общество, англ.,  

устойчивый международный термин  

для обозначения политической,  

финансовой и культурной элиты.
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КАК БЫ КТО НИ ОТНОСИЛСЯ 

к активной деятельности 
Захара Прилепина, к его мне-
ниям, которые можно разделять 
или ненавидеть, все в итоге 
сходятся во мнении, что При-
лепин – это явление. Его дебют 
ознаменовал собой едва ли не 
новый этап развития русской 
литературы – реалистичной, 
как фильмы Балабанова, и вме-
сте с тем поэтичной, как мечты 
романтиков шестидесятых. 

Вы служили в ОМОНе и получили 

признание как писатель, так что, 

в некотором роде, вам знакома 

власть в разных проявлениях. 

Почему вообще одни становятся 

властными, а другие нет? 

Судьба. Причем зачастую 
не судьба конкретного чело-
века, а вообще судьба – нации, 
страны. Сочетание немысли-
мых обстоятельств выносит 
порой совершенно неожидан-
ных людей на вершину власти. 
Как один политик, опять же 
в нетрезвом виде, кричал, стоя 
на фуршетном столе: «Раньше 
я был серьезный человек! 
Я был геолог! А сейчас я кто?» 
Дальше непечатное. Он сам 
удивляется, почему стал, как вы 
говорите, властным.

То есть власть меняет людей?

Власть в еще большей сте-
пени, чем деньги, меняет 
людей. Потому что власть – 
это больше, чем деньги. 
Это гигантский механизм 
по трансформации человече-
ской натуры. Об этом можно 
писать тома размышлений. 
В моем понимании, ценен 
во власти только тот чело-
век, который не мыслит своей 
судьбы вне судьбы своей 
страны. Ему в исторической 

перспективе многие и многие 
трансформации можно про-
стить, поскольку они, конечно, 
неизбежны. Но таких мень-
шинство. В России таких, я бы 
сказал, и нет. Рамзан Кады-
ров лучше к Чечне относится, 
чем любой русский губернатор 
к своему региону.

А какую власть сегодня писатель 

имеет над людьми?

Никакой власти у писателя, 
как правило, нет, и толпы перед 
ним тоже нет. Власть истин-
ного слова всегда минимальна, 
действует на 3-5 процентов 
нации. Сегодня в наличии 

власть телевизионного слова – 
она тошнотворна, но почти 
всеобъемлюща. Будут ли спо-
собны на что-то те 3-5 про-
центов, которые читают важ-
ные книги – покажет время. 
Писатели так же, как и поли-
тики, сходят с ума. Политики 
от переизбытка возможностей, 
писатели от осознания своей 

богоизбранности и абсолют-
ной гениальности, на которую 
находится так мало ценителей. 
Мне не очень любопытно рас-
суждать на эту тему. Я точно 
никакой власти над читателями 
не хотел бы заполучить.

Тогда каких писателей Вы назвали 

бы самыми влиятельными в совре-

менной России?

Сегодня самый влиятельный 
писатель, безусловно, Эдуард 
Лимонов. Причем у него без-
оговорочное лидерство. Ни 
Ерофеев, ни Улицкая, ни Аку-
нин, ни Войнович, ни Искан-
дер, ни Евтушенко, ни даже 
Пелевин – никого мы все-
рьез не можем с ним сопо-
ставить. Как бы к Лимонову 
кто не относился – но он один 
сформировал целое поколение 
инаких. Не поголовно все поко-
ление – таких писателей и нет, 
кто в одиночку целое поколе-
ние воспитывает – а серьезную 
часть общества, огромный срез 
самых злых и буйных. Но тут 
действует уже магия имени, 
судьбы и всех его книг в целом, 
а не отдельных каких-то тек-
стов. 
Но в целом в наше время появ-
ления таких книг, как «Архи-
пелаг ГУЛАГ», которыми как 
тараном можно будет раздол-
бать ворота в город, – ожи-
дать не приходится. Такую 
книгу в теории возможно 
написать, но на нее больше 
не будет доверчивого чита-
теля. Это только простодуш-
ный и наивный советский чело-
век мог поверить, что он живет 
в аду и вокруг него черти 
в красных лампасах. Нынеш-
ний человек не поверит ни 
в каких чертей, даже если их 
к нему за руку привести.

Наша жизнь 
выносит очень 
неожиданных 
людей на самую 
вершину. Власть – 
это гигантский 
механизм 
по трансформации 
человеческой 
натуры. 
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МАТРИАРХАТ И МЫ 
ОСОБЕННОСТИ ВОСПИТАНИЯ МУЖЧИН В РОССИИ.

Мы, русские мужчины, подвержены женской власти гораздо 
больше, чем любые другие в мире. И это на нас с вами 
накладывает определенный отпечаток. 

ПОСЛЕ СЕМИ ЛЕТ МАЛЬЧИКОВ 

на протяжении веков отдавали 
на воспитание мужчин, из жен-
ского теплого будуарного мира 
они попадали в прохладный, 
как сталь рыцарского клинка 
или прохлада пушкинской 
лицейской «кельи», мир чисто 
мужской. Тут не было педаго-
гического умысла, это связано 
исключительно с тем, что маль-
чик из домашнего мира – жен-
ского – переходил в мир соци-
альный, сугубо мужской. 
В древности это называли ини-
ациацией. Да, воспитатель и 
учитель, то есть человек, пере-
дающий знания и навыки, 
всегда были мужскими про-
фессиями, если не сказать 
громче – призваниями. Пре-
бывание в конкурентной муж-
ской среде воспитывало само-
стоятельность, известную сте-
пень твердости и властности 
в характере. К моменту всту-
пления в брак молодые люди 
созревали хозяевами жизни, 
маменькиных сынков было 
поискать.
Все радикально изменилось 
в начале XX века, когда жен-
щины стремительно ворва-
лись в общественную жизнь, 
получив избирательные права 
и, что гораздо важнее, опла-
чиваемую работу и свободу 
в выборе сексуального пар-
тнера. С приходом женщин 
в открытое общество жизнь 
изменилась самым радикаль-
ным образом. Границы терри-
торий любви (женской) и вла-
сти (мужской), раньше четко 
очерченные, оказались раз-
мыты. Женщина-мать воца-
рилась там, где до той поры 
заправлял исключительно 
мужчина-отец. В учитель-
ской и на руководящих постах. 

К тому же, к середине двадца-
того века способных на пре-
подавания мужчин просто не 
осталось. Лучшие умы поу-
бивали и выслали из страны 
в гражданскую, кто не уехал – 
сгинул в лагерях и погиб на 
войне. В силу разных причин 

именно в России образователь-
ная система оказалась преиму-
щественно женской. В доба-
вок к этому – упразднение раз-
дельного обучения. Школьная 
реформа Анатолия Луначар-

ского 1922 года – первая сек-
суальная революция в мире. 
Не менее важное событие, чем 
Отречение Царя и Октябрь-
ский переворот. Тот факт, что 
в Смольном институте, где 
воспитывались «идеальные 
жены», расположилась штаб-
квартира Ленина, очень симво-
личен. Нашему примеру после-
довал весь мир, исключительно 
потому, что совместное обуче-
ние дешевле. Элитные школы 
до сих пор придерживаются 
принципов раздельного обра-
зования: Итон для мальчиков, 
Бэдбингтон для девочек. 
Советская идеология пропа-
гандировала образ работающей 
матери, что в свою очередь еще 
больше спутывает границы 
территорий любви и власти. 
Советские мамы, как резуль-
тат, пытались любить и вла-
ствовать одновременно, 
а роль мужчины в воспита-
нии ребенка свелась к финан-
сированию, нередко эпизоди-
ческому. И вот русские мамы 
до пенсии контролируют своих 
чад («ты взял в командировку 
носки?»), беспардонно вторга-
ясь в епархию жен. Чисто рус-
ский феномен: мама ревнует 
сына к его же собственной 
жене. Немке и не приснится. 
А жена стремится контролиро-
вать все финансы, и это норма. 
В Европе, опять же, – дичь. 
Мы, русские мужчины, вос-
питаны женщинами в гораздо 
большей степени, чем любые 
другие в мире. И это накла-
дывает отпечаток. Мы инфан-
тильны, импульсивны, готовы 
помогать всем и вся, щедры 
и при этом ужасно не любим 
платить по счетам, отдавать 
долги. 

Текст: Андрей Наживин

Хороший сын. 
Плохой муж. Таков 
русский мужчина. 
Гремучая смесь 
инфантильности, 
эгоизма, щедрости 
и желания быть 
первым. Почему 
мы вырастаем 
именно такими?
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он победил в 302. Абсолютный 
чемпион мира по боксу Кон-
стантин Цзю находится во вла-
сти спорта уже более 30 лет. 
Сейчас, правда, в несколько 
иной ипостаси – как тренер 
и основатель школ бокса по Рос-
сии. По его стопам пошел и 
15-летний Тимофей Цзю, кото-
рый из 15 боев на любитель-
ском ринге во всех одержал 
победу, и готовится перейти 
на профессиональный уровень.
 
Ваш сын находится больше под воз-

действием власти отца или власти 

тренера? 

Я думаю, что он находится 
немного в другой власти – 
во власти уважения. Это всегда 
работает лучше любого давле-
ния извне. Я сам прошел весь 
путь, который только готовится 
пройти мой сын, – и потому 
у меня есть власть принимать 
решения, основываясь на соб-
ственном опыте. Но я не хочу 
быть его тренером, потому 
как я очень жесткий человек, 
поэтому я решил отдать его 
в надежные руки другого тре-
нера. Я хочу остаться для него 
человеком, к которому он всегда 
сможет обратиться и от кото-
рого в любой момент получит 
любую помощь и подсказку. 
Как Вы выбирали ему тренера? 

Какими качествами должен обла-

дать хороший наставник? Власт-

ный характер? Яркая харизма? 

Будучи профессионалом, 
я выбираю тренера, кото-
рый будет мне помогать обу-
чать. Когда ребенок начинает 
только воспитываться, он дол-
жен питать уважение к своему 
наставнику. Это должен быть 
не тренер, а в первую очередь 
спортсмен, который, как и я, 

прошел большой путь. Я дове-
рил Тимофея близкому мне 
человеку – мужу сестры, кото-
рый обладает главным необхо-
димым тренеру по боксу каче-
ством – пониманием ответа. 
Многие выдающиеся спортсмены 

не становятся хорошими трене-

рами, а из спортсменов средней 

руки появляются великолепные 

наставники. Почему так получа-

ется? 

Спортсмены отдаются всегда 
на 100% и знают, как тяжело 
достичь чего-то. Становясь тре-
нером, спортсмен и не подозре-
вает, что ему придется заново 
все переживать. В итоге получа-

ется слишком долгая активная 
жизнь. Не все выдерживают.  
Футбольный тренер Жозе Моури-

нью ни разу не выходил на поле как 

игрок, но вывел в чемпионы мно-

жество команд. Это исключение? 

Важны человеческие качества, 
не только спортивный опыт. 
Чтобы стать хорошим трене-
ром, нужно полное самоотре-
чение от всего происходящего 
вокруг. У меня самого, напри-

мер, нет времени на это дело. 
Я не готов отдаться полностью 
самому себе, потому я создаю 
школы бокса, чтобы, не явля-
ясь тренером, передавать дру-
гим профессиональным трене-
рам навыки обучения и знания. 
Они в свою очередь по моим 
методикам смогут воспитать 
хороших боксеров при пол-
ной своей самоотдаче. Сколько 
я смогу воспитать спортсме-
нов? Десять-пятнадцать. А если 
я передам свои знания двад-
цати тренерам, то число хоро-
ших боксеров вырастает в гео-
метрической прогрессии.
Что основное Вы бы хотели пере-

дать ученикам? Чисто спортивную 

методику или отношение к жизни? 

Самоотдачу, самоотречение. 
Оправдания – удел неудачни-
ков. Единственный надежный 
способ быть сильнее – встре-
титься с более сильным сопер-
ником. И подготовка к этому 
во власти тренера. В англий-
ском языке есть такая фраза 
never give up, что значит 
«никогда не сдавайся». Этому 
сложно научить, это можно 
только на собственном опыте 
понять, испытав в своей жизни. 
Тренер дает навыки – боксер их 
реализует на ринге и в жизни. 
Ведь если приходит двадцать 
человек к тренеру, то он обу-
чает всех одинаково. Однако 
каждый воспринимает одно и 
то же упражнение по-своему, 
и достигает разных результа-
тов. Тренер – уже не спортсмен, 
он должен забыть про свои 
амбиции, хотя я ставлю обяза-
тельное условие: тренер должен 
сам каждое упражнение показы-
вать ученикам. В таком индиви-
дуальном спорте, как бокс, это 
не менее важно, чем стратегия 
и тактика на ринге.

Оправдания –
удел неудачников. 
Единственный 
способ быть 
сильнее –
встретиться 
с более сильным 
противником. 
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УДАР 
Чемпион мира по боксу Константин Цзю о власти тренера  
и развитии сильного характера. 
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50-й
ЗАКОН
ВЛАСТИ

ВЕЛИКОГО ДЖАЗ-МУЗЫКАНТА 

Майлса Дэвиса убеждали 
изменить характер звучания 
его трубы в угоду требова-
ниям времени. Он же твердо 
стоял на своем, и любая мело-
дия, исполняемая им, носила 
отпечаток его индивидуально-
сти. В какой-то момент Майлс 
Дэвис просто перестал слу-
шать окружающих. В резуль-
тате его оригинальная манера 
стала примером для подража-
ния. Культура, в которой мы 
живем, с готовностью окру-
жает нас всевозможными под-
порками – к нашим услугам 
специалисты и эксперты во 
всех областях, средства, спо-
собные избавить от любого 
беспокойства, развлечения, 
помогающие проводить или 
убивать время, работа, благо-
даря которой можно кое-как 
удержаться на плаву. Проти-
виться этому трудно. Но стоит 
уступить – и мы попадаем 
в плен, в тюрьму, из кото-
рой не выбраться. Неизбежно 
настанет время – так всегда 
бывает,  – и вам придется само-
стоятельно принять важное 
решение. Тогда вы поймете, 
что внутреннего стержня, 
на который можно было опе-
реться, у вас нет.  
Боязливость как отношение 
к жизни – вот наша главная 
проблема. Ни одно животное 
не выжило бы в дикой природе, 
продолжай оно бояться непре-
станно. У людей забывать 
не получается. Страхи копятся 
в нас, откладываются слоями, 
как геологические залежи. Тре-
воги и беспокойства копятся 
внутри, готовые при первом 
же удобном случае подняться, 
всплыть на поверхность. Чего 
люди боятся больше всего? 

Быть собой. Им хочется быть 
Фифти Сентом или еще кем-
нибудь. Они идут на что 
угодно, берутся за то, что им 
неудобно и не годится. Но этот 
путь – тупик; так никуда 
не придешь; ты безволен, и все 
на тебя плюют. А ты бежишь 
от единственного, что у тебя 
есть – от собственной неповто-
римости. В этом суть – быть 
неустрашимым в своей вере 
в себя. Свобода – не есть то, 
что нам могут пожаловать 
в виде милости или дать как 
право, свобода – это состоя-
ние духа, и чтобы обрести его, 
необходимо трудиться, а чтобы 

удержать – нужны значитель-
ные усилия. Представим, что 
у нас есть приличная работа, 
которая дает достаточно денег, 
чтобы мы жили с комфортом, 
и может обеспечить нам при-
личное будущее. Но работа эта 
нас не удовлетворяет, она ведет 
совсем не туда, куда нам хоте-
лось бы двигаться. Страх 

остаться без средств к суще-
ствованию, привычка к ком-
форту и нежелание вступать 
в конфликт заставляют нас 
оставаться на месте и ничего 
не менять. 
Я рано понял: если не хочешь 
драться, уйдешь со школь-
ного двора с фингалом под гла-
зом. Если ты юлишь, стара-
ясь избежать неприятностей, 
неприятности тебя сами най-
дут. Но важно понять: не обя-
зательно расти в Южном 
Квинсе или стать мише-
нью наемного убийцы, чтобы 
выработать позицию неу-
страшимого. Мой пятиде-
сятый закон (пятидесятый, 
потому что я – 50 Cent!) осно-
ван на следующей предпо-
сылке: человек, как правило, 
не властен над обстоятель-
ствами. И только одна вещь, 
однако, подвластна нашему 
контролю полностью и без-
условно – это наш настрой, 
образ мыслей, наша реакция 
на окружающую действитель-
ность. Если мы оказываемся 
в силах преодолеть свои тре-
воги и беспокойства и вырабо-
тать неустрашимость как отно-
шение к жизни, то произой-
дет нечто удивительное. Оста-
ется только поражаться, каких 
успехов, каких высот подчас 
достигают люди благодаря 
своей непохожести на других. 
Страх может увлечь вас в тем-
ную зону негатива, где ваша 
сила будет сведена к нулю. 
Боязливость как отношение 
к жизни делает вас узником 
невидимой тюрьмы, в которой 
умирают даже лучшие таланты.

Редакция благодарит  
книгоиздательство  

«Рипол-Классик» за помощь  
в организации материала.

Скандальный музыкант, человек-бренд и суперзвезда 
50 Cent (Кертис Джексон) неожиданно выступает  
в роли философа и бизнесмена,  
предлагая в своей книге «50-й закон власти»  
точный и жесткий рецепт власти над собой.

Каковы главные 
отличия человека 
от животного? 
Развитая речь? 
Абстрактное мыш-
ление? Человек – 
это единственное 
животное, не спо-
собное забывать 
свои страхи. 
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ПРОСВЕТИТЕЛЬ, УЧИТЕЛЬ, ГУРУ, 

оккультный маг, шарлатан 
и ученый – как только не назы-
вали Георгия Ивановича. 
О нем снят фильм с говоря-
щим названием «Гитлер, Ста-
лин и Гурджиев». Его срав-
нивают то с графом Калио-
стро, то с Распутиным. Неко-
торые западные авторы даже 
приписывают ему тайную 
власть над вождями полити-
ческих диктатур. Мол, с его 
подачи у нацистов появился 
интерес к Тибету. Другие уве-
рены: он миссионер тайных 
правителей мира, обитаю-
щих на мистической горе Кай-
лас, куда, как известно, до сих 
пор не ступил ни один репор-
тер. Гипнотизер и гуру, решав-
ший политические ребусы? 
Или даже изобретатель тех-
ники психического воздей-
ствия на массы? Факт остается 
фактом: по сей день Гурджиев 
один из самых влиятельных 
русских философов во всем 
мире. Его учениками счи-
тали себя такие разные люди, 
как Роберт Фрипп, лидер 
культовой арт-рок-группы 
King Crimson, и Памела Трэ-
верс, автор детской книги 
о «Мэри Поппинс». Кто же 
этот «русский с лицом индий-
ского раджи», как писал о нем 
один французский журналист?
 
Гурджиев родился в горной 
Армении. В юности, лет с 
шестнадцати, увлекся сверхъе-
стественными явлениями, но 
даже погрузившись в книги и 
общаясь с учеными, он не мог 
найти ответы на многие необъ-
яснимые вещи, очевидцем 
которых ему случалось быть. 
Он стал искать ответы в обла-

сти религии: «Я посещал раз-
личные монастыри и пови-
дал людей, о чьей набожности 
я слышал, читал Священное 
писание и жития святых и был 
даже в течение трех меся-
цев прислужником известного 
отца Евлампия в монастыре 
Санаин. Также я совершил 
паломничества к большин-
ству святых мест различных 
вер в Закавказье». На его гла-
зах произошло исцеление пара-
литика на горе Дхаджур, где 
находился монастырь с чудот-
ворной гробницей святого. 
Другой феномен – действие 

молебна с иконами и хоруг-
вями для испрошения дождя 
в период сильной засухи. Тре-
тий пример – спасение обре-
ченной девушки необыч-
ным путем: к свекрови боль-
ной во сне явилась Мариар 
Ана (азербайджанская Дева 

Мария) и приказала собрать 
розовые ягоды, сварить их в 
молоке и дать выпить девушке. 
О школах, о том, где именно 
он нашел знания, которыми, 
без сомнения, обладал, гово-
рил мало и всегда вскользь. 
Он упоминал тибетские мона-
стыри, Читрал, гору Афон, 
школы суфиев в Персии, 
Бухаре и Восточном Турке-
стане, а также дервишей раз-
личных орденов; но обо всем 
этом говорилось очень нео-
пределенно. Во главе группы 
«Искатели истины» в воз-
расте 22 лет Гурджиев отправ-
ляется в экспедицию по стра-
нам Востока (Индия, Афгани-
стан, Персия, Туркестан, Еги-
пет, Тибет, страны Ближнего 
Востока). Некоторое время 
он обучается у людей, связан-
ных с суфийским орденом Нак-
шбанди. В Бухаре он встреча-
ется с членом тайного сармунг-
ского братства, монастыри 
которого находятся в непри-
ступных горах Средней Азии, 
на территории Афганистана. 
Здесь Гурджиев собирает 
воедино и синтезирует все, 
что он приобрел за годы обуче-
ния и странствий.
В 1912 году Гурджиев при-
езжает в Петербург, потом 
в Москву. За короткий срок 
молодой философ дал такую 
мощную энергию знания, 
целую сеть новых понятий 
и практических упражне-
ний, ломавших представле-
ния о мире, человеке и выс-
ших влияниях. Гурджиев недо-
любливал западную филосо-
фию. Он обратил внимание 
на трагический разрыв в евро-
пейском мире между «сущно-
стью» (внутренний человек) 

Я – ГУРДЖИЕВ, 
Я – НЕ УМРУ
Так говорил о себе русский философ Георгий Гурджиев,  
эмигрировавший из России в 1920 году. Его имя в мире известно 
не меньше, чем Ницше или Фрейд. Он открыл европейцам идею 
гармоничного человека и восточную философию во всей ее полноте.

Кто этот русский 
с внешностью 
индийского раджи? 
Миссионер тайных 
правителей Тибета? 
Гипнотизер, 
решавший 
политические 
ребусы? Маг? 
Ученый? 
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и «личностью» (внешний чело-
век, «персона», «маска», «имита-
тор», «приспособленец к окружа-
ющей среде»). Сущность оста-
ется у взрослого человека, вос-
питанного в мире фальши и под-
ражания, на уровне шестилет-
него ребенка, в то время как лич-
ность его – множество мелких 
«я», спрессованных в рой или 
легион противоречивых моти-
вов и желаний, – гипертрофиро-
ванно увеличивается, подчиняя 
сущность, превращая ее в раба, 
в «золушку».
«Вы не понимаете вашей 
собственной ситуации. 
Вы в тюрьме. Все, что вы можете 
хотеть для себя, если вы здра-
вомыслящий человек, – это 
освободиться. Но как осво-
бодиться? Необходимо про-
рыть туннель под стеной. 
Один человек не может сде-
лать ничего. Но если, предпо-
ложим, там десять или двад-
цать человек, если они рабо-
тают по очереди и один охра-
няет другого, они могут закон-
чить туннель и освободиться. 
Кроме того, никто не может 
освободиться из тюрьмы без 
помощи тех, кто освободился 
прежде. Только они могут ска-
зать о том, какой способ побега 
возможен, и могут достать 
инструменты, напильники, все, 
что может быть необходимо. 
Но один-единственный пленник 
не может найти этих людей или 
прийти в контакт с ними. Ничто 
не может быть достигнуто без 
организации», – писал Гурджиев. 
Очень скоро его мечтой стало 
открытие собственного духов-
ного центра, он несколько раз 
пытался основать «Институт 
гармоничного развития чело-
века» – сначала в Тифлисе (Тби-
лиси) в 1919-м, затем в Кон-

ТАНЕЦ ДЕРВИШЕЙ
Во время своих ранних путешествий и пребываний в храмах 

и монастырях Среднего Востока и Центральной Азии Гурджиеву 

довелось наблюдать и принимать участие в многочисленных танце-

вальных ритуалах и церемониях, и тогда он понял, что танец может 

быть использован как язык выражения знания высшего порядка –  

космического знания. Этот язык математичен и предельно четок 

в выборе меры. Давно известен факт: позиции тела имеют прямую 

связь с эмоциями, которые испытывает человек, и мыслями, кото-

рыми он руководствуется. 

Все мы ограничены очень небольшим количеством движений, 

которые механически повторяются изо дня в день, а значит, 

наш мир чувств, мыслей проживается механически и однообразно. 

Мы обижаемся на тех людей, которые нам не нравятся, мы влюбля-

емся в тех, кто сказал или сделал нам что-то хорошее. Мы сорев-

нуемся, злимся, грустим, испытываем страх, мы не можем принять 

решения, запутавшись в эмоциях.  

И, напротив, в ситуациях, когда мы можем двигаться по зову 

сердца мы ничего не делаем, парализованные беспорядочной 

работой ума. Освобождение от этой «рутины ума» достигается 

путем практических упражнений – гурджиевских движений. Это 
интересный синтез индийской йоги и персидского суфийского 
учения с его священным танцем дервишей. Сам Гурджиев в 
последние годы жизни представлялся вовсе не философом, 
а «учителем танцев». Само слово «дервиш» в переводе с пер-
сидского означает «открывающий двери».
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стантинополе (Стамбуле) в 
1920-м. Его попытка открыть 
свой центр в Берлине, где 
проживало в начали двадца-
тых более трехсот тысяч рус-
ских эмигрантов, провалилась 
из-за конфликта с властями. 
В итоге на собранные состо-
ятельными единомышленни-
ками средства в 1922 году Гур-
джиевым был куплен неболь-
шой замок в поместье Приэр 
под Парижем. Там и был осно-
ван «Институт», в котором 
преподавались уже не прин-
ципы развития гармоничного 
человека. В Приэре организо-
вывались публичные лекции 
и демонстрации «Священных 
Движений» — танцев и упраж-
нений, разработанных Гур-
джиевым на основе народных 
и храмовых танцев, которые 
он изучал во время своих путе-
шествий по Азии. Эти вечера 
были хорошо известны фран-
цузской публике. 
Георгий Иванович умер 
в 1949 году. Но гурджи-
евские общества продол-
жают существовать по всему 
миру: в США Фонд Гурджи-
ева (Gurdjieff Foundation ), 
в Европе «Гурджиевские обще-
ства» (Gurdjieff Society). 

В центре учения лежит идея 
о гармоническим человеке. 
Все в мире возникает из поля 
энергий: каждая мысль, каж-
дое чувство, каждое движе-
ние тела – проявление опреде-
ленной энергии, но в кривобо-
ком человеческом существе то 
одна, то другая энергия посто-
янно разбухает, засасывая дру-
гую. Это бесконечное метание 
между разумом, чувством и 
телом порождает колеблющи-
еся серии импульсов, каждый 

из которых обманчиво утверж-
дает себя как «Я». Одно жела-
ние сменяется другим, посему 
у человека не может быть ни 
непрерывного намерения, ни 
подлинного желания, лишь 
хаотический набор противоре-
чий, в которых все мы живем. 
И у каждого из нас есть иллю-
зия силы воли и независимо-
сти. Гурджиев называл это 
«ужасом ситуации». Он счи-
тал, что люди потеряли бес-
ценный навык развиваться гар-
монично и что единственный 
путь к его восстановлению 

– изучение, интерпретация 
древних знаний. Человечество 
развиваются, как флюс: техни-
ческий прогресс намного опе-
редил развитие внутреннего 
мира. Он призывал человече-
ство «вспомнить себя». В отли-
чие от  многих других, он не 
просто нечто утверждал или 
провозглашал, а давал ясные 

упражнения и методы, позво-
ляющие изменить себя, совер-
шить скачок в направлении 
роста сущности.
 «Сущность можно сравнить 
с забитым «гадким утенком», 
который не подозревает, что 
может стать «лебедем», – зву-
чали слова Гурджиева на лек-
циях в Приэре. Уходя кор-
нями в древнюю утерянную 
традицию, гурджиевское уче-
ние тем  не менее очень совре-
менно. Оно с исчерпывающей 
точностью анализирует чело-
веческие затруднения. Гур-
джиев считал, что современ-
ный человек – недоразвитое 
существо. Недочеловек, если 
рассматривать его как косми-
ческоес существо, наделен-
ное разумом, выдающимися 
способностями отражать все 
многообразия бытия. Чело-
век, каким мы его знаем сей-
час, – всего лишь автомат. 
Его эмоции, чувства – реакции 
на внешние стимулы. Он даже 
не подозревает, что все проис-
ходит помимо его собственной 
воли, даже без его реального 
участия и осознания. И люди 
живут, не зная о таком поло-
жении вещей, поскольку нахо-
дятся под влиянием так назы-
ваемой культуры и образова-
ния. Именно они погружают 
его в иллюзию самостоятель-
ной жизни. Короче говоря, 
человек спит. В таком суще-
ствовании нет никакого «Я», 
а есть только чистый эгоизм, 
маскарад, имитация человече-
ских мыслей, чувств и жела-
ний. Танец дервишей стал сим-
волом движения к пробуж-
дению, самовоспоминанию 
истинных возможностей. 

 Текст: Alex Somville 
(Open Mind Foundation)
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Человек спит. 
В таком существо-
вании нет  
никакого «Я», 
а есть только 
чистый эгоизм, 
маскарад, имита-
ция мыслей, чувств 
и желаний.  
Иллюзия самостоя-
тельности.

1. Гурджиев в Тифлисе, 1919 год.

2. Дружеский шарж Гурджиева  

от одного из его учеников.

3. Танцующий дервиш, Марракеш

4. Танцующий дервиш в Стамбуле,  

картина Жана-Луи Жерома, 1899 год

5. Замок в Приэрэ, где располагался 

Институт гармоничного развития 

человека (ныне в здании элитный  

дом престарелых).

1

2

3 4

5
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МИСТИЧЕСКИЕ 
КОМИКСЫ
Гурджиев обладал неплохим чувством юмора, 
одним из его развлечений были философские 
карикатуры, которые он рисовал сам.  
Как истинному философу, ему была  
не чужда самоирония.

«ОЗАРЕНИЕ».  
СМОТРИ ВНУТРЬ СЕБЯ  
И НИКОГДА ВОВНЕ.  
ВСЕГДА. 
ГУРДЖИЕВ.

– СПАСИБО,
ТЫ ПРОСТО

НЕВЕРОЯТНЫЙ.

- ЧТО ТЫ  
СКАЗАЛ? 

– СПАСИБО,
НО ПОЧЕМУ НИКТО  
НЕ ЗАМЕЧАЕТ
ЭТОГО?

ИМЕЮЩИЙ УШИ ДА УСЛЫШИТ.
ИИСУС ХРИСТОС.
ЕВАНГЕЛИЯ ОТ МАРКА, 423

– ДРУГИЕ? 
ДА ОНИ ПРОСТО
НЕ ЗАМЕЧАЮТ,  
ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ
ОКРУЖАЕТ ИХ.

– ТЫ МОЖЕШЬ 
НЕ ВЕРИТЬ,  
НО ТЫ САМЫЙ  
НЕВЕРОЯТНЫЙ  
ЧЕЛОВЕК В МИРЕ. 

– ДА, НО ПОЧЕМУ 
ДРУГИЕ  

НЕ ЗАМЕЧАЮТ 
ЭТОГО?

«КАЖДЫЙ – ЭТО ЕДА 
ДЛЯ КОГО-ТО ЕЩЕ».

ГУРДЖИЕВ. 

«ПРАВО СМОТРЕТЬ НА МИР ПОЗИТИВНО»
ТОЛЬКО ПОДУМАЙ: МЫ СУЩЕСТВУЕМ,

ПОЛУДЕННОЕ СОЛНЦЕ СВЕТИТ,
МЕРТВЫЙ НОСОРОГ ВАЛЯЕТСЯ  ПОД НОГАМИ,

И ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ СЛЕТАЮТСЯ  СО ВСЕХ КОНЦОВ 
СВЕТА. СКАЖУ ТЕБЕ, ФРЭНК,  

ЭТО И ЕСТЬ ЛУЧШИЕ ВРЕМЕНА.

«ИСТИНА ВНУТРИ»
ВСЕ ПРОИСХОДИТ ВНУТРИ НАС.  
АККУМУЛИРУЙТЕ ВНУТРЕННЮЮ ЭНЕРГИЮ.
 ГУРДЖИЕВ.

«ОПЫТ».
ЧЕЛОВЕК СПИТ.
ПРОБУЖДАЙСЯ. 
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РАССКАЗЫ
ВЕЛЬЗЕВУЛА 
СВОЕМУ 
ВНУКУ 
ОБЪЕКТИВНО-БЕСПРИСТРАСТНАЯ
КРИТИКА ЖИЗНИ ЛЮДЕЙ.

В одноименной книге Гурджиева, фрагменты 
которой мы публикуем, запросто сочетаюся 
мистика и бытовой сарказм. Автор не стеснялся 
смешивать жанры.

Ты не должен верить мне.  
Ты вообще не должен верить ничему, что не проверил сам.  
Если твой разум не настроен критически, ты зря потеря-
ешь время. 

Реальный мир спрятан от тебя  
за стеной воображения и восприятия.

Никогда не забывай, что у палки два конца.  
Дьявол можно привести тебя в рай, а Бог прямиком в Ад. 

					     Георгий Гурджиев.
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В О Т  Т Е Б Е  И  Ф У Н Т  С  Н Е Д О В Е С К О М !  С А М О Г О 
главного ведь мною еще не решено – на каком 
же разговорном языке я буду рассказывать? 
Хотя я и начал писать на русском языке, 
но с этим разговорным языком, как бы сказал 
мудрейший из мудрых, Молла Наср-Эддин – 
«далеко не уедешь». 
Русский разговорный язык, слов нет, очень 
хорош; я даже люблю его, но... только тогда, 
когда его употребляют для рассказывания 
анекдотов и для величания при упомина-
нии чьей-либо родослов-
ной. Русский разговорный 
язык вроде английского, 
который тоже очень хорош 
для того, чтобы в «смокинг-
руме», сидя самому на одном 
мягком диване, а ноги про-
тянув на другой, гово-
рить об «австралийском-
замороженном мясе», 
а иногда и об «Афганском 
вопросе». Оба этих разговор-
ных языка подобны блюду, 
которое в Москве называют 
«солянка», а в эту «москов-
скую солянку» входит, кроме 
меня и вас, все что угодно и 
даже «послеобеденная чешмя 
Шехеразады». Так что я буду 
рассказывать на своем языке.

– Дорогой мой внук, повсе-
местно эти странные суще-
ства для каждого клочка 
твердыни или даже для 
случайно отделившейся 
на таком клочке незначительной самостоя-
тельной группировки всюду образовывали 
и поныне продолжают образовывать для раз-
говорных сношений совершенно обособлен-
ную речь. Благодаря этому там, на планете 
Земля, в настоящее время получилось так, что, 
если кто-нибудь из обитателей одной какой-
либо местности этой планеты случайно попа-
дет в другое место той же своей планеты, 
то он уже не имеет никакой возможности сно-
ситься с тамошними, себе подобными суще-
ствами, если он не изучит их языка. Впрочем, 
эту свою «несуразность» существа планеты 

Земля и сами наконец сообразили и недавно 
многие «представители» их разных «солид-
ных» общественностей собрались в один 
пункт, чтобы совместно найти способ выйти 
из такого затруднения. Основной целью этих 
собравшихся вместе «представителей» было 
выбрать один из существующих уже там 
«разговорных языков» и сделать его общим 
для всей планеты. Из этого их действительно 
благоразумного намерения, однако, ничего 
по обыкновению не вышло и, конечно, все 

из-за того же их обычного, 
как они выражаются, «разно-
гласия», благодаря которому 
у них там всегда провали-
ваются все их самые благие 
начинания.

– Дорогой и добрый мой 
дедушка! Будь так добр 
и объясни мне, хотя бы при-
близительно, почему же они 
такие, что «иллюзия», «эфе-
мерность» воспринимается 
в них как реальность?
На такой вопрос своего 
внука Вельзевул рассказал 
следующее:
– На планете Земля такая 
особенность их пси-
хики стала иметься лишь 
за последние периоды, 
и возникла эта особен-
ность в них только потому, 
что они верят всему, что 
говорят другие, а не только 
тому, что они могли бы 

сами познать собственным здравым рассу-
ждением. Вообще всякое новое понимание 
в этих странных существах появляется только, 
если о ком-нибудь или о чем-нибудь гово-
рит так-то Иван Иванович. А если об этом же 
самом похоже выскажется еще и Петр Петро-
вич, – то они уже окончательно убеждаются, 
что никак не может быть иначе. 

Такая странная черта психики, а именно, удо-
влетворяться только тем, что скажет Иван 
Иванович или Петр Петрович, и не стре-
миться знать больше этого, – укорени-

лась в них очень прочно. Они совершенно 
больше не стремятся знать что-нибудь такое, 
что может быть познаваемо только собствен-
ным активным размышлением. Это называ-
ется «самопокой». 

Для лучшего твоего представления и все-
стороннего понимания, каким именно обра-
зом у них даже веками приобретенные полез-
ные обычаи и навыки исчезают бесследно 
или изменяются к худшему из-за упомяну-
того свойства их странной 
психики, мы возьмем в 
пример существ, которых 
все прочие называют «рус-
скими». Во время моих 
путешествий я нигде 
подолгу не оставался, 
кроме некоторых самосто-
ятельных стран на мате-
рике Азия, именующихся 
«Китай», «Индия», «Пер-
сия», «Тибет» и, конечно, 
также и той, в послед-
нее время самой большой, 
полуазиатской, полуевро-
пейской общественности, 
которая именовалась «Рос-
сия». 

Существа этой большой 
общественности Россия 
берут пример у существ 
общественности Фран-
ция, это с их стороны 
даже очень благоразумно. 
Почему не брать пример 
с хорошего?! Но эти несчастные, из-за упо-
мянутого особого свойства своей психики 
и еще несколько других специфических черт 
их странного характера, которые в них окон-
чательно зафиксировались, стали так называ-
емыми «принудительно-воспринимателями», 
и начали брать пример также и с плохого 
и отказываться от хорошего своего только 
потому, что этого не существует у других. 

У существ общественности Россия, среди 
полезных для них обычаев и «моральных 
навыков», перешедших к ним от существ ста-

рых азиатских общественностей, были тысячи 
действительно очень хороших.

Из этих тысяч хороших обычаев и полез-
ных навыков, для примера, возьмем хотя бы 
только два: обычай «жевать» после употре-
бления пищи» так называемую «кеву» и обык-
новение мыться в так называемых «хамамах». 
И вот, мой мальчик, эти русские, переняли 
от азиатских существ обычай периодически 
мыться в специальных «хамамах». Но когда 

подпали под влияние евро-
пейских существ, главным 
образом, как я тебе уже ска-
зал, обитателей Франции, то, 
ввиду того, что эти француз-
ские существа не имеют обы-
чая ходить в «хамам», они тоже 
постепенно перестали поль-
зоваться такими «хамамами». 
И тем самым и такой хороший 
обычай, установившийся у них 
веками, начал исчезать.

Бросить же свои уже при-
обретенные хорошие обы-
чаи только потому, что их нет 
у существ этой Франции, с 
которых они берут пример, — 
это уже действительно насто-
ящее «индюшество»! Пре-
жде почти каждая русская 
семья имела свой собственный 
«хамам», а в настоящее время, 
когда я в последний раз был 
в их столице, бывшем Санкт-
Петербурге, где больше двух 

миллионов этих русских существ, там таких 
«хамамов» имелось только семь или восемь, 
и ходили туда только так называемые «двор-
ники» и «мастеровые», попавшие сюда в сто-
лицу из далеких деревень, где обычай ходить 
в «хамам» или, как они иногда называют, 
в «баню» не совсем еще «выветрился».

Ходить в «хамамы» среди существ при-
надлежащих к «правящему классу» счита-
ется уже очень «неприличным» и «неин-
теллигентным». Эти несчастные, конечно, 
не знают, что эти самые французы еще только 

Странная черта – 
удовлетворяться 
только тем,  
что скажет  
Иван Иванович 
или Петр 
Петрович, 
укоренилась  
в них как печальное 
состояние  
«самопокоя». 

Вследствии 
усиления функции 
в их воображении, 
именуемой 
«трусость», 
прогрессируя 
в этом чувстве 
самосхранения, 
они доходят 
до состояния 
«озверения». 
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несколько десятков их земных годов тому 
назад, не только в «хамамы» не ходили, но 
эти самые французы, особенно их так назы-
ваемая «интеллигенция», даже не умывались 
по утрам, чтобы не испортить своей трудно 
приводимой в порядок в то время модной 
искусственной внешности.

Как-то раз, следя по обык-
новению с планеты Марс, 
я вдруг заметил совер-
шенно новый, мною до 
этого никогда невиданный, 
прием уничтожения друг 
у aдруга существования.
Я увидел, что они, не дви-
гаясь с места, делали что-то 
с каким-то предметом, 
от чего получался неболь-
шой дымок и вслед за ним 
моментально с противо-
положной стороны падало 
какое-нибудь существо 
или уже совершенно уни-
чтоженным, или с навсегда 
уничтоженной или повреж-
денной какой-либо частью 
его планетного тела. 

Они, мой мальчик, во 
время этих процессов вна-
чале обыкновенно инстин-
ктивно еще удержива-
ются от такого противо-
естественного проявле-
ния; но xпозже, когда каж-
дый из них видит и убеж-
дается, что уничтожение 
существования себе подоб-
ных происходит так про-
сто, он, благодаря нали-
чию импульса, называемого 
«трусость», и, за невозмож-
ностью в такие моменты 
благоразумно рассуждать 
своим и без того ослабленным мышлением, 
начинает из естественного чувства самосо-
хранения стремиться уничтожить возможно 
большее число существ враждебной стороны. 
И, постепенно прогрессируя в этом своем 

чувстве самосохранения, они и доходят до 
состояния, как бы они сами сказали, «озвере-
ния». 

В их сознании благодаря ненормальному 
их обычному существованию постепенно 
загналось вовнутрь все то, что является их 
действительным сознанием.  Их действитель-

ное сознание, мой мальчик, 
остается у них в первобыт-
ном состоянии и именуется 
их так называемым учеными 
«подсознанием». Это и есть 
та именно часть их общей пси-
хики, где, как я тебе уже гово-
рил недавно, еще не атрофи-
рованы следы четвертого свя-
щенного импульса, именую-
щегося «объективная совесть». 
Но в целом же, дорогой мой 
внук, за последние несколько 
их земных веков человеческие 
существа ужасно деградиро-
вали. 

В начале  моего шестого 
визита на Землю среди мно-
гих из них возникал суще-
ственский импульс, именую-
щийся «самоугрызение», кото-
рый они сами называют «угры-
зение совести», а с другой сто-
роны – всякие их внутренние 
и внешние проявления в обыч-
ном процессе их существова-
ния начали становиться все 
менее и менее подобающими 
для человека. Вследствие этого 
все чаще и чаще возникали 
причины для проявления ска-
занного импульса — «угрызе-
ние совести». А так как порож-
дающиеся при этом ощущения 
неминуемо ведут к подавле-
нию «отрицательного начала», 

стала подавляться и постепенно прекращаться 
«самокритика». Печальное это зрелище, маль-
чик мой, это состояние бессовестного «само-
покоя» и «озверения» довольного своей иллю-
зорной жизнью существа. 

В этой психиче-
ской части их суще-
ства еще не атрофи-
рованы исходные 
данные для четвер-
того священного 
импульса, именую-
мого «объективная 
совесть».

Свою мечту – Институт гармоничного человека (чей рекламный плакат на этой фотографии),  
Гурджиев впервые осуществил в Тифлисе (ныне Тбилиси), где регулярно выступал с лекциями.  
Если верить мемуарам мадам де Зальцманн, их посещал молодой Сталин. 
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ОПАСНЫЙ 
СТИЛЬ
Эстетика коза ностры и гангстеров 
неожиданным образом повлияла 
на современный мужской стиль. Cлово «мафиозо» (mafioso)  

хорошо знакомо сицилийцам,  
его первоначальный смысл – бравый,  
храбрый,  независимый, уважаемый.
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днажды я приобрел костюм одной итальян-
ской марки. На внутренней стороне оказался 
небольшой кармашек, совсем крошечный. 
«О, это «кармашек любви», – кокетливо улы-
баясь, сказала мне одна московская дама, сти-
лист и историк моды, когда я из любопытства 
спросил о происхождении такой диковины на 
подкладке моего пижака. «Итальянские муж-
чины прятали туда обручальное кольцо, наве-
щая любовницу». Романтично. Впослед-
ствии я узнал: микро-карман действительно 
для обручательного кольцо. Но смысл совер-
шенно иной. В такие карманы прятали кольцо 
сицилийские мафиози, отправляясь на, ска-
жем так, «деловые переговоры». Зачем пря-
тать? Считалось, что женатый мужчина уязви-
мее для шантажа и угроз. Снять кольцо перед 
«важной встречей» было также естественно, 
как прихватить с собой ствол. Кстати, о ство-
лах. Покоясь в кармане, «кольт» оттягивает 
шерстяные брюки, поэтому нью-йоркские ганг-
стеры носили подтяжки под костюм вместо 
ремня.  С кожаной куртки легко стирать кровь. 
По шапочке в обтяжку в массовой драке легко 
опознать своих. В мужской моде, как выясня-
ется, немало таких элементов, которые доста-
лись нам от людей, с трудом умеющих читать 
объявления, не то что модные журналы.

O
Гангстерский стиль, каким мы его 
представляем, во многом приду-
ман Голливудом. Но реальные ганг-
стеры  охотно сделали кинематогра-
фический образ своим.
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Бывают деньги, большие деньги, 

очень большие деньги, и аппетит 

всегда приходит во время еды. 

И думаю, что у большинства из 

нас, когда появляется достаточно 

денег, также появляется желание 

получить еще больше. Пару раз 

в жизни я ловил внутри себя такие 

ощущения, а также неприятное 

чувство зависти к кому-то другому, 

у кого денег больше. Я уничтожил 

это в себе на корню, ведь понятие 

«счастье», как раз и заключается 

в том, чтобы любить то, что у тебя 

есть именно сейчас, а не то, что 

у тебя будет когда-нибудь. Деньги 

и власть – два очень опасных фак-

тора, если они становятся твоими 

ближайшими родственниками, 

а не средством, не орудием труда 

и созидания.

Когда появляются деньги, люди 

начинают терять близких друзей. 

У тебя возникает ощущение, что ты 

им должен помогать. Они, в свою 

очередь, становятся более рас-

слабленными и теряют настоящее 

восприятие окружающего мира. 

В течение 10 лет я по-дружески 

решал вопросы своего ближай-

шего друга, в результате человек 

решил, что ему должны не только 

я, но и все окружающие. Человек 

стал в 35 просто трутнем. Без хоро-

шей работы и стремления. Деньги 

помогли мне, так как я приобрел 

необходимые сегодня блага для 

близких, но в  то же время потерял 

близкого человека. Мои деньги 

почему-то обязывают содержать 

его и при этом человек не разви-

вает себя совсем никак. Многие 

считают, что ты им обязан.

Деньги надо уметь правильно тра-

тить. Недавно мы вместе с писате-

лями Анной Матари и Дмитрием 

Тихоновым затеяли совместный 

проект по сбору средств в помощь 

детям с ДЦП. Писатели закончили 

роман «Разрыв» – это лучшая книга 

о женской интуиции и мужской 

логике. А поскольку я являюсь пред-

седателем попечительского совета 

некоммерческого фонда «Центр 

лечения и реабилитации больных 

ДЦП», мы решили провести благо-

творительную акцию – 5% от стои-

мости каждой книги будет передано 

в Фонд на адресную помощь детям, 

больным ДЦП. Вскоре по книге 

будет снят фильм – часть средств 

также поступит на благое дело. 

Хотелось бы, чтобы в помощь детям 

поступали по 5% от продаж газа 

и нефти.

ГОША КУЦЕНКО
актер

РОСТИСЛАВ 
ОРДОЕВСКИЙ-БЛАНКО
бизнесмен 

ОТАРИ ГОГИБЕРИДЗЕ
пластический хирург 

Почему  с ростом количества денег проблемы 
не решаются, а только прирастают пропорционально 
капиталам? С таким вопросом мы обратились к разным 
успешным в своей области людям.

ЗОЛОТОЙ ПАРАДОКС 



РАБЫ
ЖИВОТА
СВОЕГО?

ИЛИ ЗАЧЕМ ШЕФ-ПОВАРУ  
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ НАГРАДЫ?

ЕДА  |  ИНТЕРЕСЫ

НАЧАЛО    |   ДЕКАБРЬ 2010 - ЯНВАРЬ 2011  | 55

ИНТЕРЕСЫ | ЕДА

54 | НАЧАЛО  | ДЕКАБРЬ 2010 - ЯНВАРЬ 2011

ЧРЕВОУГОДИЕ – ОДИН ИЗ СЕМИ

смертных грехов. Почему, соб-
ственно? Что здесь такого – 
любить поесть? На самом деле 
вопрос здесь стоит ребром: 
есть, чтобы жить. Или жить, 
чтобы есть. Люди, собственно 
и делятся на две этих типа. 
Но не только люди, но и целые 
народы. 
Почему еда возымела такую 
власть, что нации стреми-
тельно жиреют? До такой сте-
пени, что некоторые авиа-
компании предлагают увели-
чить размер кресла в самолете. 
Ответ не совсем там,  где мы 
его ищем – не в слабой пропа-
ганде здорового образа жизни, 
а в непонимании самой при-
роды всемирного обжорства. 
Все проблемы начались с того, 
что естественный режим пита-
ния народов мира сбился. Все 
едят не то, что  предписано 
природой, климатом и орга-
низмом, то есть особенностью 
усвоения пищи и ее перара-
ботки в энергию. Чукча, чтобы 
согреться, за неделю должен 
сеесть столько жира, сколько 
греку не сьест за полжизни. 
Чукча, если не будет есть кито-
вый жир, умрет. А грек помрет 
от сердечного удара, если нач-
нет его жирную пищу. Поэ-
тому греки и едят «грече-
ский салат».  Когда ешь не 
свою пищу, получаешь про-
блемы. В наше время это, как 
ни странно, дело властей в том 
числе. Особенно у нас в Рос-
сии, где с национальной кух-
ней случилась катастрофа. 
Еду нам сливают со всех угол-
ков мира. Кухня нам по душе 
любая – японская, тайская, 
французская, итальянская, 
вьетнамская и, что хуже, в ее 
местечковой версии.  Ленин 

говорил: государством может 
править кухарка. Улавливаете 
смысл эти слов? Кухня и народ, 
еда и дух, – неотделимые вещи! 
Национальные кухни сложи-
лись неспроста такими, какие 
они есть.
Наша трагедия в том, что 
истинную русскую кухню при-
ходиться собирать по кру-
пинкам, едва ли не в архивах.  
Что такое русская кухня мы 

не знаем, поскольку оливье и 
селедка под шубой не имеют 
к ней никакого отношения. 
Многие путают обжорство и 
гурманство, чревоугодие и 
высокую кухню. И это одно 
из главных всеобщих заблуж-
дений.  Производители биг-
маков и колы (бутылку колы 
американские полицейские 
возят с собой, чтобы смывать 
кровь и грязь, идеальный и 
дешевый растворитель!) только 
рады.  Но высокая кухня – 
это не чревоугодие, а как раз 
напротив. Это система, под-

держивающая всю народную 
кухню, наше понимание цен-
ности взаимосвязи между 
питанием и духовностью. 
У нас этого нет, как нет, впро-
чем и в Америке. Пожалуй, 
Европа здесь как раз исключе-
ние, поскольку культура пита-
ния там поставлена на уро-
вень главных приоритетов 
государства. Знаковые ресто-
раны Франции, Испании или 
Италии курируют три мини-
стерства: министерство сель-
ского хозяйства, министерство 
туризма и министерство куль-
туры. Вы наверняка слышали, 
что очень многие и француз-
ские, и итальянские, и амери-
канские, и испанские повара 
получают высшие правитель-
ственные награды.
У всего этого есть и еще одно, 
не самое видимое на пер-
вый взгляд, развитии темы. 
Современные холодные войны 
ведутся на уровне продуктов. 
Когда страна импортирует 90% 
продовольствия, зачем иметь 
подводные лодки, ядерные 
ракеты? Завтра перестанут 
продавать еду, и все мы с вами 
просто друг друга съедим, 
и все, никакие «калашниковы», 
«искандеры», Сколково и про-
чее нас не спасет.  Если вы пом-
ните, мы тут все смеялись над 
Бушем: вот дурачок, у себя 
на ранчо проводит времени 
больше, чем в Белом доме. 
Но ранчо – это на особняк 
Рублевском шоссе. Это, про-
стите, по колено в дерьме 
среди коров президент занима-
ется скотоводством и гордится 
тем, что его стейки самые луч-
шие. И это система приорите-
тов. В стране. 

Текст:  Андрей Орлов  
владелец русского ресторана в Париже.

Вопрос стоит 
ребром: есть, 
чтобы жить или 
жить, чтобы есть. 
Люди, собственно, 
и делятся на два 
этих типа.  
Но не только 
люди, но и целые 
народы! 
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ЖИВОЙ
БУДДА

С Ю Д А  Ч А С Т О  З А Г Л Я Д Ы В А Ю Т 

звезды. Анджелина Джоли 
и Жизель Бюндхен приез-
жали в поисках «осмысленного 
бытия». «Сливовая деревня» 
(«Ланг Маи» на вьетнамском) 
находится недалеко от Бордо. 
Здесь удивительно вкусный 
воздух, в котором ароматы 
виноградников соединяются с 
дыханием океана – до Атлан-
тики не больше пятидесяти 
километров. Горизонт прозра-
чен, краски нежны. Странным 
образом восточные пагоды 
не выглядят здесь чужерод-
ными. 

Тхить Ньят Хань (здесь его 
называют Таи, то есть учитель) 
встречает гостей сам, кто бы 
это ни был. Его книга «Живой 
будда, живой Христос» прода-
лась тиражом больше миллиона 
экземпляров – серьезная цифра 

для философской вещи. Что за 
монах, о котором говорят за 
кулисами «Оскара» и модели на 
показах Victoria's Secret!?
«Мы здесь для того, чтобы 
избавиться от иллюзии оди-
ночества», – такими словами 
Таи встречает гостей Ланг 
Маи. – Если вы – поэт, то ясно 
увидите даже на листе бумаги 
плывущее облако. Без облака 
не будет дождя; без дождя не 
вырастут деревья; а без дере-
вьев мы не сможем изготовить 
бумагу. Облако необходимо 
для того, чтобы существовала 
бумага?»

«Люди обычно считают чудом 
прогулки по воде или по воз-
духу, – размышляет Тик Ньят 
Хань, – Я же считаю насто-
ящим чудом ходить не по 
воздуху или по воде, а сту-
пать по земле. Каждый день 

мы вовлечены в чудо, кото-
рое даже не осознаем. Жизнь 
существует только в настоя-
щий момент. Прошлое ушло, 
будущее еще не наступило, 
и если мы не вернемся к самим 
себе сейчас в эту секунду, 
мы никогда не коснемся насто-
ящей жизни. И тогда я пони-
маю, что мои поступки – един-
ственное, что действительно 
принадлежит мне.» 
«Как ты пьешь чай? – спраши-
вает Таи (мы сидим и пьем чай 
на террасе). – Он горячий, да, 
но зачем ты дуешь на него? 
Пусть остынет сам, не торопи 
время. Пей медленно и бла-
гоговейно. Каждое мгнове-
ние – xсвязь с тем, как течет 
жизнь в этом мире. Медленно, 
без рывков и прорывов в буду-
щее. Суть медитации – вни-
мание к настоящему моменту. 
Вот ты спросишь, как  я могу 

Встреча с духовным учителем Тхить Ньят Ханем, 
которого называют человеком даже более 
влиятельным, чем Далай-лама, в основанной 
им дзен-деревне на юго-западе Франции 
в окрестностях Бордо.
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РАСПИСАНИЕ ДЗЕН-ДЕРЕВНИ
5:00:	 ПОДЪЕМ 

6:00:	 МЕДИТАЦИЯ 

7:30:	 ЗАВТРАК

9:00:	 ТРЕНИРОВКА СОЗНАНИЯ

12:30:	 ЛАНЧ

14:00:	 ОТДЫХ

15:00:	 ЗАНЯТИЯ В КЛАСЕ

17:00:	 УПРАЖНЕНИЯ В ФИЛОСОФИИ

18:00:	 ОБЕД

20:00:	 МЕДИТАЦИЯ

21:30:	 ВРЕМЯ ТИШИНЫ

22:30:	 КОНЕЦ ДНЯ

1 2

3 4

5

1.	 Пагода в монастыре Сливовая деревня».

2.	 Тхить Ньят Хань за чтением книги. 

3, 4  Аллея для медитаций осенью и зимой.

5	 Дорога к беседке медитаций в монастыре 
«Сливовая долина».

сохранять спокойствие и улы-
баться своим страхам и печа-
лям? Все очень просто, ведь я 
гораздо больше, чем мои радо-
сти и печали. Самое важное – 
это свобода внутри нас самих». 

«Мы всегда живем будущим, – 
продолжает Таи. – Говорим 
себе: вот я закончу универси-
тет и получу ученую степень, 
и тогда откроются новые воз-
можности. Получаем желаемое, 
и возникает новая веха: теперь, 
как только я получу отличную 
работу, заживу по-настоящему. 
Сначала красивая машина, 

потом просторный дом, и вот 
тогда я заживу! Мы отклады-
ваем «жизнь» на будущее. Она 
проходит мимо. Такая отло-
женная жизнь – фантом, кото-
рый овладевает нами».

 «Когда я мою эти чашки 
(Таи ополаскивает чашки 
после нашего чаепития), 

мытье посуды самое важное 
дело в моей жизни. На пер-
вый взгляд, все это может 
показаться довольно глупым: 
зачем уделять так много внима-
ния простой вещи? Но в этом 
вся суть. То, что я стою здесь 
и мою эти чашки, – дивная 
реальность. Я целиком принад-
лежу себе и настоящему вре-
мени, слежу за своим дыха-
нием, сознаю свои мысли 
и действия. Меня нельзя без-
думно швырять, как бутылку, 
подбрасываемую в разные сто-
роны волнами».

Спрашиваю о книге «Живой 
Будда, живой Христос», где 
Таи ставит знак равенства 
между Гаутамой и Иисусом. 
Такое название – рекламный 
ход? «Я не думаю, что между 
христианами и буддистами 
есть большая разница, – раз-
мышляет Таи. – Большин-
ство разграничений искус-
ственны. Правда не имеет гра-
ниц. Наши различия лишь 
в акцентах. В своей неболь-
шой книге я хотел расска-
зать о любви к двум красивей-
шим соцветиям человеческого 
сознания: буддизму и хри-
стианству. Мы могли бы изба-
виться от стереотипов и взгля-
нуть на нашу общность неза-
мутненным взглядом. Если 
не веришь в Воскресение Хри-
стово, тебя не считают хри-
стианином. Но я вижу главное 
в жизни Иисуса. Для меня его 
жизнь важнее даже веры в вос-
кресение и вечную жизнь. Осо-
знанность жизни – это энер-
гия, которая на моей родине 
именуется энергией Будды, 
а в Европе – Святым Духом». 

Текст: August Delorme
 (LIVETV)

Осознанность – 
это универсальная 
энергия, которая 
у меня на родине 
во Вьетнаме назы-
вается энергией 
Будды, а здесь 
в христианской 
Европе – Святым 
Духом. 

Тхить Ньят Хань 
родился во Вьетнаме 84 года назад. 
В возрасте 16 лет поступил в мона-
стырь храма недалеко от своего 
города, окончил Буддистскую Ака-
демию и получил звание монаха 
в 1949 году. 
В 1956 году Тхить Нят Хань был 
назван президентом Объединенной 
вьетнамской буддийской ассоциа-
ции, в последующие несколько лет 
он основал издательство, буддий-
ский университет в Хошимине (Сай-
гоне), молодежную школу социаль-
ной службы, корпусы буддийских 
миротворцев и т.д. Во время вьет-
намской войны был выслан из Сай-
гона, причем за активную антивоен-
ную позицию находился под запре-
том как в южном проамериканском, 
так и в северном коммунистическом 
Вьетнаме. 
Покинув Вьетнам, несколько лет 
читал лекции по буддистской фило-
софии в Колумбийском универси-
тете Беркли, где стал «самым попу-
лярным буддистом в Америке». Сво-
бодно говорит на английском, фран-
цузском, китайском, пали, санскрите 
и японском. 
Сейчас Тхить Ньят Хань постоянно 
живет в монастыре на юге Франции, 
который он основал в 1982 году, 
и много путешествует. Именно он 
побудил Мартина Лютера Кинга 
публично выступить против войны 
во Вьетнаме. В 1967 году Кинг 
выдвинул его на Нобелевскую пре-
мию мира. Тхить Нят Хань возглав-
лял буддийскую делегацию на пере-
говорах о мире между Китаем 
и Тибетом в Париже. 
Тхить Ньят Хань автор более ста 
книг, среди которых «Живой Будда, 
живой Христос», «Чудо осознанной 
жизни», «О счастье», «Будда и Хри-
стос братья».



«Духовная мощь 
просветленного 
превышает власть 
царя-миродержца».

Николай Рерих

« Просветление – 
это бесконечный 
процесс, а не только 
единственное 
происшествие» 
Аркадий Ровнер

«Просветление – 
это понимание того, 
что ты ничего не 
знаешь».

Мел Уайтзмен

 «Просветление – 
это расслабленный 
ум».

Джоан Галифакс

 «Человечество всегда пол-
зет, как раки из корзины; все 
сомневается; куда–то стре-
мится, не понимая ценной сущ-
ности стремлений своих. Мы 
должны приветствовать свет 
и справедливо разоблачать 
вредную тьму. Мы должны вни-
мательно различать предрассу-
док и суеверие от скрытых сим-
волов древнего  знания. Будем 
приветствовать все стремле-
ния к творчеству и созиданию 
и оплакивать варварское раз-
рушение ценностей природы и 
духа».

Просветлению давали множе-
ство имен. Имя Будда означает 
«просветленный», то же самое 
означают имена Христос и 
Мессия. Святой Павел называл 
просветление «Божественным 
покоем, который превосходит 
понимание», а Ричард Бекк  – 
«космическим сознанием» 
В дзен-буддизме это сатори, 
в йоге это самадхи или мокша, 
в суфизме – «фона», в дао-
сизме – «ву», или Предель-
ное Дао. Гурджиев назы-
вал это «объективным созна-
нием», Шри Ауробиндо говорил 
о Сверхразуме, мистические 
школы и оккультные традиции 
говорят об «озарении», «осво-
бождении» и «самореализа-
ции» Кроме того, просветление 
символизировалось множе-
ством образов тысячелепест-
ковый лотос в индуизме, Свя-
той Грааль у христиан, ясное 
зеркало у буддистов, Звезда 
Давида у иудеев, круг инь-ян у 
даосов; вершина горы, лебедь, 
спокойное озеро, мистическая 
роза и вечное пламя.

 «Человек сбивается с пути, 
когда начинает думать, будто 
просветление означает всез-
нание. Но на самом деле вели-
чайшее прозрение заключа-
ется в понимании того, что ты 
ничего не знаешь.  Изуче-
ние собственного неведе-
ния – иллюзий, среди которых 
в той или иной степени живет 
подавляющее большинство 
людей, – может быть более 
практичным подходом к само-
познанию, чем попытки оце-
нить меру своей просветлен-
ности. 

«Пока ты чего-то хочешь, 
твой ум не расслаблен. 
Один тибетский Ринпоче ска-
зал мне как-то: «Просветле-
ние – это расслабленный ум». 
Сейчас весна. Мы сидим тут, 
в саду, а вокруг расцветают 
тюльпаны. Разве кому-то при-
дет в голову заставлять ростки 
выглядывать из земли раньше 
положенного срока? Они 
живут своей жизнью. Ваша 
жизнь тоже идет своим чере-
дом. Если приходить в дзэн-до, 
чтобы чего-то добиться, 
добьешься только усталости 
либо напыщенности. Со вре-
менем ты сидишь тут, просто 
чтобы сидеть. И помогаешь, 
просто чтобы помочь. Сидеть 
рядом с умирающим – это 
даже не помощь, ты просто 
сидишь рядом с умирающим. 
Это не занятие, не практика».

Николай Рерих – русский 
мыслителЬ, художник, 
путешественник, один из первых 
глубоких исследователей 
культуры и религии Тибета 
и буддисткой Азии.

 «Просветление – 
это свобода от 
духовного пути».

Чарльз Тарт:

 «Едва ли я знаю, что такое 
просветление, пусть меня 
и считают специалистом в этой 
области. Как человек и как про-
фессионал, я уже шестьдесят 
лет изучаю неведение. У меня 
нет никаких иллюзий, я не 
твержу себе: «Смотри-ка, а  
я стал просветленным!» Я пони-
маю, что никем еще не стал. 
Да, я немного умею сосредо-
точивать внимание, но мне 
по-прежнему очень далеко 
до того, что я считаю для себя 
возможным. И даже сейчас, 
говоря об этом, я замечаю 
в себе какую-то частичку, кото-
рая очень горда такой скромно-
стью, так что мне всегда нужно 
быть начеку и следить за этой 
гранью души. Мы с друзьями 
часто шутим, что просветление 
– это освобождение от духов-
ного пути. Состояние стано-
вится по-настоящему глубоким, 
когда человек уже не испыты-
вает нужды в просветлении. 
Нужно быть честным в отно-
шении просветления и в то же 
время не запутаться в лаби-
ринте самовлюбленности. Про-
светление наступает, когда 
постигаешь собственную пол-
ную темноту».

Чарльз Тарт (Charles Tart), 
автор нашумевшей книги  
«Конец материализма», 
последователь русского философа  
Георгия Гурджиева.

Джоан Галифакс (Joan Halifax), 
ученица Тхить Ньят Ханя, супруга 
чешского философа и ученого 
Станислава Грофа.

Аркадий Ровнер – писатель, 
поэт, создатель уникального 
курса «Дураки мира» , автор 
книг «Что такое просветление?», 
«Мистика XX века»

Мел Уайтзмен (Mel Weitsman), 
писатель, ученик Шунруи Судзуки, 
основатель популярного центра 
дзен-философии в Беркли.

 «Просветление –
это восприятие».

Алексей Нижицкий

 «Ты откликаешься на внеш-
ний мир, а полный отклик озна-
чает, что у тебя нет никаких 
предварительных суждений – 
ты ни к чему не стремишься, 
ничего не ждешь.  
Восприятие – это умение 
откликаться на саму действи-
тельность, а не на свои пред-
ставления о реальном».

Алексей Нижицкий  – русский 
писатель-эмигрант, мистик, 
свободно владеле шестью 
языками, включая санскрит, 
руководил Студией изучения 
буддизма в дореволюционном 
Петербурге.

НА ПРОСВЕТ
Своим пониманием ключевого для  дзен-философии понятия 
«просветление» делятся мыслители и духовные наставники  
с разных концов света.
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Уже поздний вечер, ты даешь 

интервью. А представь идеальный 

вечер, каким бы он был? 

Идеальный вечер всего лишь 
завершение идеального дня. 
А идеальный день – это день, 
когда у тебя что-то получи-
лось с работой, после чего 
ты с удовольствием приготовил 
обед для себя и своих друзей. 
Неплохой вариант – провести 
день, прогуливаясь пешком во 
французской или итальянской 
глуши. В маленьком городочке, 
где никогда не было ни одного 
туриста, засесть в маленьком 
бистро или траттории. Пить, 
есть и смотреть, как мир течет 
мимо.
Любимая книга?

Шекспир, Оксфордский сло-
варь английского языка, Миш-
леновский ресторанный гид по 
Франции, а также письма Фло-
бера и вегетарианская книга 
Джейн Григсон. 
Как тебе удалось опубликовать 

свою первую книгу? Это самая 

большая проблема для любого 

начинающего писателя? 

Я принял участие в конкурсе 
Times году эдак в 1974-м. Побе-
дитель получил приз, но и обя-
зан был написать свою первую 
книгу передать в издательство 
Джонатана Кейпа. Никакого 
подвоха, поскольку он был веду-
щим издателем художествен-
ных произведений в стране, 
и через пять лет я передал ему 
свой первый роман. Они сто 
раз просили меня переделать 
рукопись, но в конечном счете 
все-таки опубликовали ее. 
В книге «Нечего бояться» ты ска-

зал: если бы был шанс прожить 

жизнь заново, то, цитирую, «я мог 

бы попробовать новые виды разо-

чарований». Звучит поэтично, но, 

прости, это немного сложно. Что 

именно ты хотел сказать? 

Я имел в виду простую вещь: 
открывая новые удовольствия 
и интересы, ты должен быть 
готов к тому, что многие из них 
закончатся разочарованием. 
Такова природа жизни. Будь у 
нас вечная жизнь, то, возможно, 
мы могли бы достигнуть совер-
шенства во всем. Но давайте 
будем реалистами: в отведенное 
мне оставшееся время, попы-
тайся я достигнуть совершен-
ства в танго, меня постигло 
бы разочарование. Пожалуй, 
я получаю больше удоволь-
ствия от знакомства с новыми 

местами и людьми, чем от обре-
тения новых навыков.
Ты живешь во Франции уже долго, 

и не раз говорил, что это луч-

шее место в мире. Есть ли дру-

гие места, которые ты бы хотел 

узнать поближе?

Недавно я побывал в Арген-
тине. Мне бы хотелось там 
задержаться. Я бы хотел 
попасть в Россию, где я был 
в далеком 1965 году. Русский 
язык я  учил два года в школе 

и год в университете. Первый 
оригинальный русский текст, 
который я смог прочесть, был 
тургеневская «Ася».
Из всех книг, что ты написал, 

какая твоя самая любимая? 

Первая. Потому что она первая. 
И потому есть вторая, а, значит, 
на первой книге все не закон-
чился. Я не автор одной книги, 
это меня радует. Если писатель 
о какой-то своей книге говорит, 
что она ему не нравится, это 
и есть его лучшее произведе-
ние. Писатели странная порода. 
Хотя писательское ремесло 
сильно изменилось за послед-
нее время. Первую книгу 
я писал семь лет, долго при-
водил в порядок, за что полу-
чил около 750 фунтов. Ни изда-
тели, ни литераторы не ждали 
барышей раньше, чем после 
четвертой или пятой книги. 
Сегодня дебютанты могут сде-
лать издателя миллионером, 
да и себя не обидеть. Это инду-
стрия «одного выстрела», 
и в издательствах охотно 
запускают в работу книги на 
основе 50-страничного синоп-
сиса, плюс мощная маркетин-
говая концепция. Если гламур-
ный маркетинг удался, молодой 
талант отправляется в миро-
вое турне. Сдается мне, ком-
мерческий пресс просто разда-
вит литературу. Но я не про-
тив того, чтобы молодые делали 
деньги. Я только за. Хотя, воз-
можно, легкие разочарования 
сделали бы иных еще лучшими 
писателями, кто знает. Это сти-
мулирует. Фолкнер говорил, 
что биография писателя должна 
состоять из одной строчки: 
«писал книги, умер». Непло-
хая цель, но, увы, видимо, уже 
невозможная в наши дни.

Текст: Mike French, TVFH

«Писал книги, 
умер». Ничего 
не добавишь. 
Фолкнер говорил, 
что именно так 
должна выглядеть 
биография настоя-
щего писателя.

ПОД 
ПРЕССОМ

Автор романов «Метроленд», «Попугай Флобера», 
«Любовь и так далее», один из самых влиятельных  
британских философских писателей современности 
Джулиан Барнс поставил диагноз современной  
культуре.
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НОЕВ КРУИЗ
«История мира в 10 1\2 главах» Джулиана Барнса – одно из самых 
оригинальных философских произведений за последние лет трид-
цать. Читаем необычную версию человеческой истории  вместе 
с Лондонском философским обществом. 

ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ – ЭТО НЕ СКУЧНАЯ ЧЕРЕДА 
дат, а забавная хроника человеческого разума. 
Каждая веха – это хороший и поучительный 
анекдот.

 «Бегемотов посадили в трюм вместе с носо-
рогами, гиппопотамами и слонами. Это была 
хорошая идея – использовать их в качестве бал-
ласта, но можете себе представить, какая там 
стояла вонь. А убирать за ними было некому. 
Мужчины едва успевали кормить, а их наду-
шенные женщины, от которых разило бы не 

меньше, чем от нас, не будь этих шлейфов 
искусственных ароматов, до подобной
грязной работы не снисходили. Поэтому если 
кому и случалось убирать, так только нам 
самим. Каждые два-три месяца с помощью 
лебедки подымали тяжелую крышку кормового 
люка и запускали туда птиц-санитаров. Правда, 
первую волну смрада приходилось пережидать 
(даже крутить лебедку редко кто соглашался 
по доброй воле); затем несколько самых непри-
вередливых птиц с минуту осторожно пор-
хали вокруг люка, а  потом уж ныряли внутрь. 
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Не могу припомнить, как они все назывались 
– между прочим, одной из тех пар больше не 
существует, – но вы знаете, о ком речь. Вы ведь 
видели гиппопотамов с разинутой пастью 
и смышленых пташек, выклевывающих то, что 
застряло у них между зубами, словно помешан-
ные на гигиене дантисты? Вообразите себе эту 
картину, но в увеличенном масштабе и на фоне 
навозных куч. Я не из брезгливых, но даже 
меня бросало в дрожь при виде того, как целой 
компании подслеповатых чудищ наводят кра-
соту в выгребной яме», – с этих слов начина-
ется первая глава «Безбилет-
ник» книги «История мира 
в 10  1\2 главах. 

Безбилетник – это личинка 
жука-древоточца, кото-
рая «нелегально» попадает 
на Ноев ковчег. Ее-то гла-
зами мы и смотрим на про-
стройку и отправление Ков-
чега и главного менеджера 
божественного проекта Ноя. 
Вся книга Барнса состоит из 
рассказов о мировой исто-
рии, изложенных совер-
шенно неожиданными персо-
нажами. Хронологию автор 
игнорирует, смысл истории 
не в датах. Глава первая «Без-
билетник», повторимся, – 
это Всемирный потоп, рас-
сказанный личинкой червя 
древоточца. 
Вторая глава «Гости» – это современный мир, 
захват террористами туристического лай-
нера. В третьей главе— «Религиозные войны» 
мы оказываемся в XVI веке на церковном суде 
над червями древоточцами.
Четвертая глава «Уцелевшая» снова переме-
щает нас во времени. Она о женщине, которая 
теряет рассудок после Чернобыльской аварии.
В пятой главе «Кораблекрушение» действие 
происходит в 1816 году,  мы погружаемся 
в ситуацию реального кораблекрушения, запе-
чатленного на картине Жерико.
Шестая глава «Гора» описывает паломничество 
Аманды Фергюсон на Арарат.
Седьмая глава – это «Три простые истории». 

О человеке дважды спасшемся с Титаника. 
О человеке, проглоченном китом. О депорти-
руемых из Германии евреях.
Восьмая глава  «Вверх по реке» – это письма 
актера о съемках кино в джунглях.
Девятая глава  «Проект Арарат» рассказывает 
о  поисках Ковчега американским астронавтом, 
побывавшем на Луне.
В десятой главе «Сон» мы оказываемся в аду. 
Нет, никаких девяти кругов Данте. Ад буду-
щего – это парк аттракционов. И, может быть, 
это никакой и не ад, а для кого-то – рай. Совре-

менный мир, где границы 
между раем и адом стерты. 
Такой всемирной истории мы 
еще не видели. Заканчивая 
книгу главой «Интермедия», 
сам автор пишет о любви.  

«На Ковчеге соблюдалась 
строгая дисциплина – об этом 
стоит сказать в первую оче-
редь. Он не был похож 
на те пестрые деревянные 
игрушки, которыми вы забав-
лялись в детстве: все счаст-
ливые парочки довольно гла-
зеют за борт из своих уютных 
чистеньких стойл. Не вообра-
жайте себе что-то вроде кру-
иза по Средиземному морю, 
где мы от нечего делать пои-
грывали в рулетку да знай 
переодевались к обеду; фраки 

на Ковчеге носили только пингвины. Помните: 
это было долгое и опасное Путешествие – 
опасное, хотя кое-какие правила и установили 
заранее».

Справедливости ради скажем, что за год до 
выхода в свет нетривиального романа Барнса 
немецкий аниматор Вольфганг Урхс выпустил 
мультфильм «Безбилетники на Ноевом ков-
чеге» с такой вот аннотацией: «и маленьким 
и взрослым наверняка будет любопытно взгля-
нуть на историю мира глазами… древесных 
червей». Но в обработке Барнса эта забавная 
мысль превратилась в отличный повод фило-
софски иронизировать над происхождением 
власти и государства.

У вашего вида 
есть своя версия 
происходящего. 
Но на самом деле 
наш Ковчег отнюдь 
не походил на запо-
ведник, иногда он 
скорее напоминал 
плавучую тюрьму. 

Ноев Ковчег. Средневековая гравюра.
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«Обеспечить известную безопасность было 
необходимо, и мы смирились с надежными зам-
ками, проверками стойл, ежевечерним комен-
дантским часом. Но, как это ни грустно, были 
еще и наказания, и изоляторы. У кого-то из 
нашей верхушки появился пунктик, сбор 
информации; и некоторые пассажиры согла-
сились работать осведомителями. Я дол-
жен с прискорбием сообщить, что временами 
доносы властям были вполне обычным явле-
нием. Нет, наш Ковчег отнюдь не походил на 
заповедник; иногда он скорее напоминал пла-
вучую тюрьму. У вашего вида имеется часто 
повторяемая версия, которая до сих пор при-
влекает даже скептиков. Но у животных есть 
ряд своих сентиментальных мифов. Они гор-
дятся тем, что каждый из них может просле-
дить свою генеалогию вплоть до самого Ков-
чега. Я не был избранным. 
Я был, так сказать, безби-
летником; я тоже уцелел;  
и я преуспел в жизни.».

В конце XV века знамени-
тый путешественник Марко 
Поло записал, что  «обломки 
ковчега ещё видны на вер-
шине Арарата». В 1887 году 
Джон Джозеф, называвший 
себя архиепископом Вави-
лона, сообщил, что нашел 
останки ковчега на Арарате. 
Спустя шесть лет он пытался 
организовать экспедицию, 
чтобы разобрать Ковчег и 
доставить его на всемирную 
выставку в Чикаго. Удиви-
тельно, что он смог получить 
финансирование, – этот факт 
как нельзя лучше характери-
зует эпоху. Еще характернее, что турецкое пра-
вительство не дало разрешения на транспор-
тировку в случае, если Ковчег был бы найден. 
Можете себе такое представить? В царской 
России накануне революции все пересказы-
вали друг другу историю о  русском военном 
лётчике, который во время Первой мировой 
войны в 1916 году, пролетая над горой  Ара-
рат, увидел остов и предположил, что это Ноев 
ковчег. Летчик зарисовал увиденное и напи-

сал рапорт. Годом позже правительство Россий-
ской империи, несмотря на военные действие, 
якобы нашло возможность послать экспеди-
цию на Арарат, которая обнаружила Ковчег 
и сделала множество фотоснимков, пропавших 
бесследно во время революции. В пятидеся-
тых годах французы, американцы предприни-
мали несколько экспедиций на Арарат, каждая 
из которых находила некие останки. Интерес 
оказался так велик, что в 1987 году при под-
держке местной  администрации около горы 
Арарат был построен небольшой туристиче-
ский центр для желающих поискать флотилию 
Ноя. Именно такие сюжеты, где религия, аван-
тюризм и деловая хватка переплетаются в один 
клубок, составляют реальну историю человече-
ства, а вовсе не все те безжизненные хроники, 
которые нам вдалбливают в хрестоматиях.

«Для нас вся эта исто-
рия с путешествием нача-
лась, когда нам велено было 
явиться в назначенное место 
к назначенному сроку, – про-
должается история барнсов-
ского «безбилетника». – Тогда 
мы и услышали о предстоя-
щем впервые. То, что Бог раз-
гневался на свои создания, 
было для нас новостью; мы 
попались в ловушку, как кур 
во щи. Нас-то винить было 
не за что (вы ведь не прини-
маете всерьез басню насчет 
змея? это была Адамова гряз-
ная пропаганда), однако же 
и нам досталось полной 
мерой: каждый из видов был 
целиком стерт с лица земли, 
за исключением единствен-

ной брачной пары, обреченной на скитания 
по морям под началом старого мошенника и 
пропойцы, которому покатила уже седьмая 
сотня. Итак, нам дали приказ; но правду, обра-
тите внимание, от нас утаили. Поскольку они 
не хотели вызывать всеобщую панику, было 
объявлено соревнование парочек – нечто вроде 
конкурса красоты плюс проверки на сообрази-
тельность. Претенденты в назначенный месяц 
должны были собраться у Ноевых ворот. Пред-

ставляете, сколько возникло проблем? Звери, 
у которых не хватало смекалки на то, чтобы 
читать между строк, решили, что им просто 
ни к чему выигрывать право на роскошный 
круиз для двоих, все расходы оплачены, бла-
годарим за участие. Не учли Ной с семейкой 
и того, что  животные некоторых видов тогда 
находились в спячке; не говоря уж об очевид-
ном обстоятельстве, что одни звери передви-
гаются медленнее других. Как это, по-вашему, 
называется – естественный отбор? Я бы назвал 
это профессиональной некомпетентностью».
 
Барнс уверен, что Всемирный потоп – глав-
ный момент в истории человечества. Символи-
ческий стресс, необходимый для появления и 
оправдания идеи власти и государства. А как 
это все выглядит с точки зрения животных? 

«Первую же более или 
менее сносно выглядевшую 
пару встречали кивком  – 
это стало системой; экзамен 
ограничивался лишь самой 
поверхностной проверкой 
родословной, – далее пове-
ствует допотопое насекомое-
нелегал в романе Барнса, 
– Можете вы себе предста-
вить, что творилось, когда 
правда о целях загадочного 
конкурса наконец просочи-
лась наружу? Кое-какие раз-
новидности обезьян были 
замечены за строительством 
своих собственных гру-
бых плотов. Когда флоти-
лия была уже почти готова 
к отплытию, ее приходи-
лось охранять круглые сутки. 
Пойманных безбилетников казнили на месте; 
но даже этими публичными экзекуциями не 
удавалось запугать отчаянных. Я горжусь тем, 
что наш вид проник на корабль без кровопро-
лития и не прибегая к помощи взяток».
Как не вспомнить «Мистерию-Буфф» Влади-
мира Маяковского, где Ноев Ковчег отправля-
ется в плавание в 1918 году. На борт отбирают 
не животных, а людей – за взятки, по блату и 
личным связям. Представьте, как бы все это 

происходило сейчас, случись Потоп в совре-
менном мире?
 «Так будемте сталь.
Не останавливаться на половине ж.
Съеденное в утопших,
назад не вынешь.
Теперь об одном осталось ратовать,
чтоб сила не иссякла до места Араратова. 
Пусть нас бури бьют,
пусть изжарит жара,
голод пусть –
посмотрим в глаза его,
будем пену одну морскую жрать.
Мы зато здесь всего хозяева!»

Но вернемся к жукам-короедам. «В Лагере мы 
стали замечать, что от некоторых видов остав-
лено не по двое, а по семеро (снова эта одер-

жимость числом семь). Пона-
чалу мы решили, что пятерых 
лишних берут про запас, на 
случай, если заболеет основ-
ная пара. Но потом все стало 
постепенно проясняться. 
Ной – или Ноев Бог – поста-
новил, что есть два типа 
животных: чистые и нечи-
стые. Чистых брали на Ковчег 
по семеро; нечистых по двое. 
Именоваться «чистыми», как 
они вскоре обнаружили, было 
сомнительным плюсом. Быть 
«чистым» значило быть годным 
в пищу. Теперь ответьте на 
такой вопрос: чем, по-вашему. 
Ной и его семейка пита-
лись во время плавания? Кой 
черт, да нами же! Ведь если 
вы поглядите на нынешний 
животный мир, то поймете, 

что он далеко не полон, правда? Я знаю, что 
вы придумали в истолкование свою теорию – 
про связь с окружающей средой и наследуемые 
навыки, что-то в этом духе, однако загадоч-
ные пробелы в спектре творения объясняются 
гораздо проще. Их съели Ной и компания». 

Текст: Antony White, 
Лондонское философское общество

по просьбе журнала «Начало» 

Говорят, что 
Бог покарал его 
за какую-то  
давнюю про-
винность, кото-
рую он совершил, 
будучи еще восьми-
десятипятилетним 
ребенком. 

Для нас вся исто-
рия началась, когда 
нам было велено 
явится в назначен-
ное место к назна-
ченному времени. 
Политическую 
подоплеку держали 
от нас в секрете.



ЧИТАЙТЕ  
В СЛЕДУЮЩИХ
НОМЕРАХ:

Школа идеальных жен.  
Эксклюзивный репортаж  
из Пансиона благородных 
девиц в Швейцарии.

Что меняется в отношениях 
после свадьбы? В чем при-
чина перемен?

Почему 2\3 человече-
ства влюбляются в одних, 
а женятся на других? И кто 
счастливое исключение?

В защиту брака по рас-
чету. Радикальный взгляд 
на семейную жизнь в наше 
время.

АНОНС
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ПОДУМАЙТЕ О ЖИЗНИ,
ОТДОХНИТЕ ОТ РЕКЛАМЫ.




