ЦЕННОСТИ И КАЧЕСТВО ЖИЗНИ

НАЧАЛО

№ 1
АВГУСТ
2010



АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ
АБСОЛЮТНО НОВОЕ ВРЕМЯ

СКОЛЬКО ВЫ СТОИТЕ?
/ПО КУРСУ ЦБ/

КТО НАПИШЕТ СЦЕНАРИЙ ЖИЗНИ?
ВЛАДИМИР ПОЗНЕР
АРКАДИЙ НОВИКОВ
СТИВ ДЖОБС

ТАКАШИ МУРАКАМИ
САМЫЙ ВЛИЯТЕЛЬНЫЙ ХУДОЖНИК МИРА

Лучшая цена в роуминге

Услуга Мир без границ

0 коп/мин **входящие вызовы**

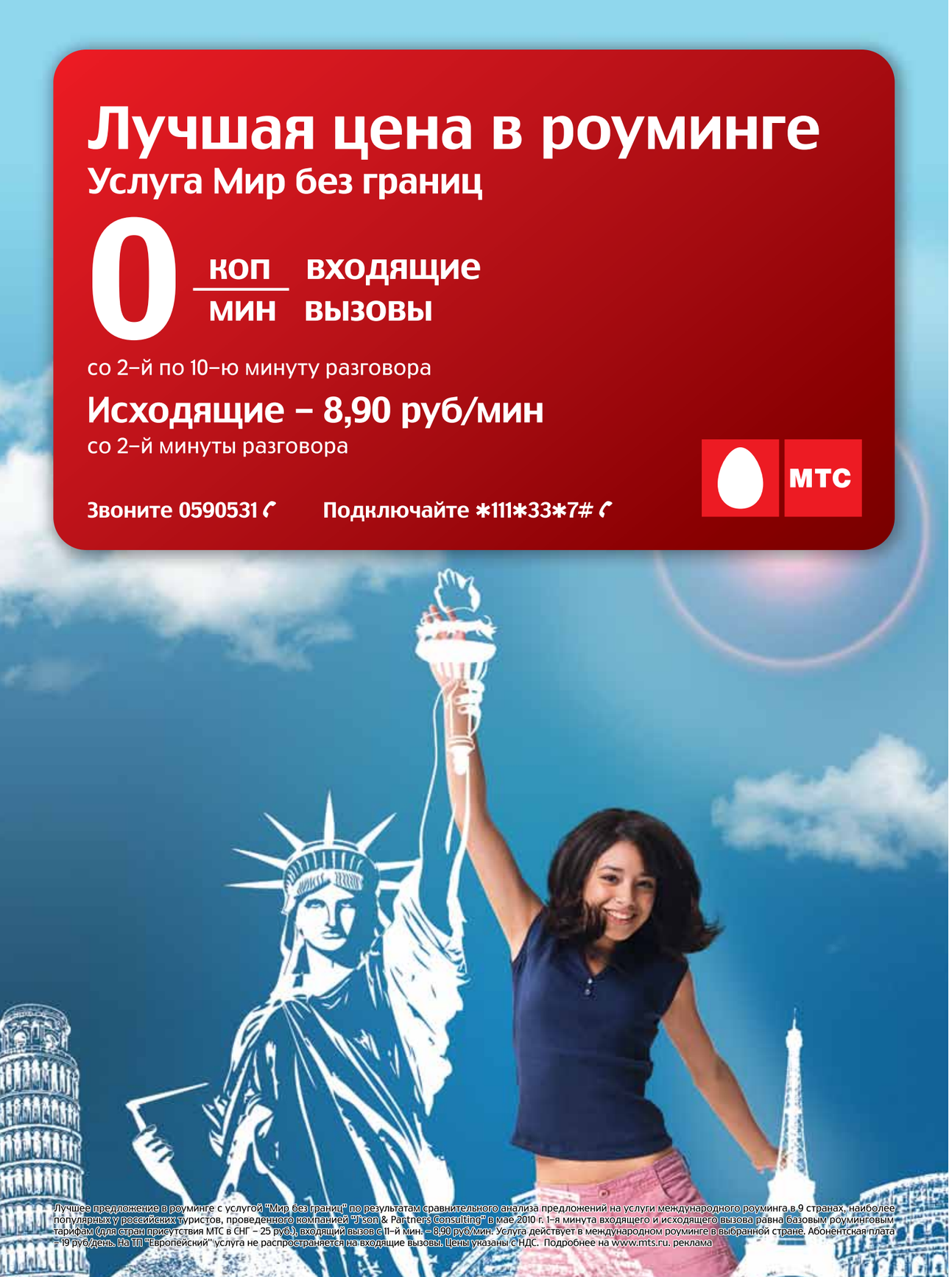
со 2-й по 10-ю минуту разговора

Исходящие – 8,90 руб/мин

со 2-й минуты разговора

Звоните 0590531 **Подключайте *111*33*7#**

МТС



Лучшее предложение в роуминге с услугой "Мир без границ" по результатам сравнительного анализа предложений на услуги международного роуминга в 9 странах, наиболее популярных у российских туристов, проведенного компанией "J son & Partners Consulting" в мае 2010 г. 1-я минута входящего и исходящего вызова равна базовым роуминговым тарифам (для стран присутствия МТС в СНГ – 25 руб.), входящий вызов с 11-й мин. – 8,90 руб/мин. Услуга действует в международном роуминге в выбранной стране. Абонентская плата – 19 руб/день. На ТП "Европейский" услуга не распространяется на входящие вызовы. Цены указаны с НДС. Подробнее на www.mts.ru. реклама

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
Владимир Ляпоров

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ :
Ирина Виноградова,
Дмитрий Минаев,
Слава Киселев,
Алекс Кид,
Юлия Качанова

ДИЗАЙН :
Роберт Шмайгер

ФОТОГРАФЫ, ИЛЛЮСТРАТОРЫ
Jocelin Baing Hogg,
Patrick Waterhouse,
Gabo

ИЗДАТЕЛЬ
ООО «ДСС Медиа Групп»

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
Тимур Сидоров

РЕДАКЦИЯ БЛАГОДАРИТ ЗА СОТРУДНИЧЕСТВО
Лондонское королевское философское общество,
МГУ им. М.В. Ломоносова,
Институт политических исследований,
Продюсерский центр Андрея Кончаловского,
Gagosian Gallery,
Museum fur Moderne Kunst,
Aoi Gallery,
Taschen,
Fabrica,
Global Business Network,
John Hopkins University,
Stanford University School of Business,
Tokyo National University of Fine Arts.

ЖУРНАЛ
«НАЧАЛО. ЦЕННОСТИ И КАЧЕСТВО ЖИЗНИ»
Оригинальное издание.
Издается «ДСС Медиа Групп»
Пилотный номер.
Исключительно для внутреннего пользования.
Не предназначен для продажи.

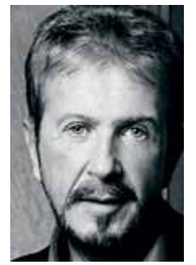
АДРЕС РЕДАКЦИИ:
Москва, Садовническая улица, дом 22/15 стр 1.
Телефон: +7(495)129-74-78

Отпечатано в ОАО «Полиграфический комплекс «ИТАР-ТАСС».
Подписано в печать 20.07.2010
Тираж 500 экз.



АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ

По словам режиссера, самое приятное – это получать светские приглашения и никуда не ходить. Однако наше приглашение поразмышлять о происходящем в современном мире игнорировать не стал. Стр. 10



АНДРЕЙ ДЕЛЛОС

Приготовить тарелку и чан борща – две непохожих технологии, два разных отношения к процессу, объясняет владелец «Пушкина» и «Турандота». По аналогии творческий кризис отдельной личности можно с улыбкой игнорировать, но упадок всего человечества требует публичного обсуждения. Стр. 12



ВЛАДИМИР ПОЗНЕР

Поделился весьма провокационной философией жизни и соображениями о том, что свободная профессия и полная независимость от офисов и корпораций, на самом деле есть вершина успешной карьеры, если, конечно, это слово вообще уместно в отношении увлеченной работы. Стр. 76



ДЖОСЛИН БЭЙН ХОГГ

Один из лучших в мире мастеров репортажной съемки, выпускник факультета документальной фотографии Newport Art College, несколько лет охотился за реальными кадрами гангстеров в Лондоне, Манчестере и на Тенерифе, где криминальный мир философствует и отдыхает. Стр. 26



ТАКАШИ МУРАКАМИ

Самый влиятельный художник по версии международного рейтинга Time, виртуозно сочетающий традиционную японскую живопись, аниме, поп-арт, диснеевскую анимацию и откровенный эпатаж, представил свое видение символов нашего времени. Стр. 64

ЭТО ЖИЗНЬ



ПРОСТО УДИВИТЕЛЬНО, НО ДО ПОЯВЛЕНИЯ «Начала» не было ни одного издания, которое сделало бы философию жизни главной темой. Я бы хотел реабилитировать понятие «стиль жизни», которое, увы, стало синонимом рекламного каталога. «Начало» журнал, который, как человеческая мысль, может позволить себе все: идеализм, реализм, провокацию, эпатаж и консерватизм, философию и иронию. Когда в июне я начал работать над первым номером, который вы теперь держите в руках, мне исполнилось тридцать три года. Считается, это момент, когда стоит задать себе вопрос: что все-таки главное в твоей жизни?! И ответ требуется не кому-нибудь, а тебе самому. Личная история. И дело не в красивой цифре: момент совершенно не привязан к дате. Биологический возраст у всех разный. Спросить себя можно и в двадцать девять. И в сорок. И в пятьдесят (когда, как говорил Достоевский, человек только начинает жить). Я хочу поделиться ясным ответом, который родился сам собой по дороге домой.

В ту пятницу я отменил деловую встречу в офисе, чтобы выехать загород пораньше, пока еще не образовались пробки, и поработать с новой статьей на природе. Терзаясь сомнениями, не зря ли отложил дела ради удовольствия, мчался по полупустой трассе навстречу нервному потоку машин. И я тогда ясно понял: самое важное – это личный образ жизни. В самом широком смысле слова: мировоззрение, стиль, ценности, интересы, страсти. У каждого из нас есть принципы, которыми мы иногда поступаемся в угоду обстоятельствам. Но очень быстро, сами того не замечая, начинаем от этого чахнуть и терять все: деньги, уважение, любовь. Понять и не предавать себя – это и есть главное. Успех не измерить только деньгами или статусом. Это другая, совсем нематериальная тема. Это состояние, когда тебе нравится твоя собственная жизнь. Это и есть самая большая роскошь.

Владимир Ляпоров



СОДЕРЖАНИЕ



ГЛАВНЫЕ СТАТЬИ

20 Сколько стоит человек: точная цена жизни в основе реальной политической системы.

26 Дарио Салас Соммер: моральная физика и высшее сознание.

40 Министерство философии. Новая национальная идея.

ИДЕИ

16 Андрей Кончаловский об истинной природе кризиса и наступающей новой эпохе.

18 Андрей Деллос об упадке человека и новом русском морализме.

30 2012, 2014, 2025 – самые смелые прогнозы на будущее от главных футурологов мира.

32 Криминал как взляд на мир: теневая война Востока и Запада.

ИНТЕРЕСЫ

52 Взрыв мозга: главные философские фильмы современности.

57 Данте Инферно: авангардная интерпретация «Ада» Данте от художников студии Fabrica.

65 Символы времени: провокационные творения Дэмиана Херста, Такаши Мураками, Дэвида Лашапеля и Андреса Серрано.











ИНТЕРЕСЫ

82 Дефицит одиночества и продуктивный эгоизм: Владимир Познер против командного духа.

86 Дух Хемингуэя: философия моды и стиль жизни денди на фоне любимых баров Эрнеста Хемингуэя.

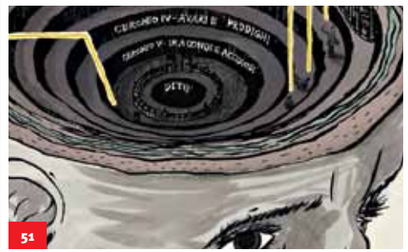
ВПЕЧАТЛЕНИЯ

98 Гранд-туризмо: новая философия индивидуальных путешествий. Квинтэссенция итальянской жизни: Турин, Милан, Венеция, Флоренция, Сиена, Рим, Неаполь, Амальфи.

110 Сценарий жизни: Стив Джобс о природе успеха и комментарии русских бизнесменов.







ОБЛОЖКА



На обложке:
Buddha.
Фото:
Scott Yakiwchuk \ iStockPhoto.





V · I · V · A · C · E

ИТАЛЬЯНСКИЙ РЕСТОРАН



Домашняя паста:

Тренетте «АОР»	280 р.
Тренетте «Карбонара»	320 р.
Пене «Скампии Ночи»	420 р.

Пицца Неаполитанская из древесной печи:

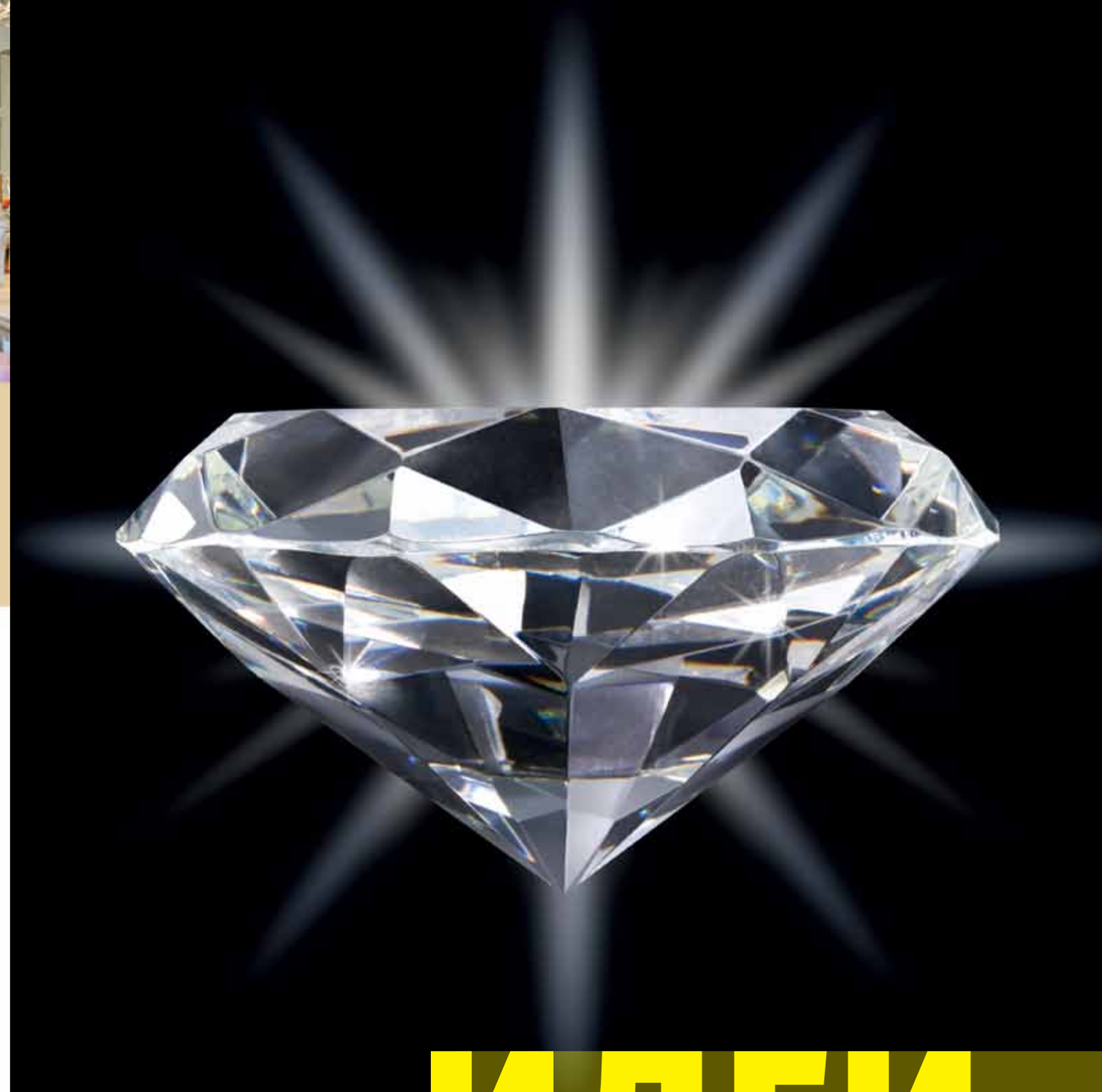
Маргарита	280 р.
Кальцоне	320 р.
Четыре сыра	420 р.

Заказ столов:
8 (495) 650-50-32,
ул. Садовая-Самотечная, д. 7



Новый шеф-повар
Новое меню





ИДЕИ

НОВАЯ ЭПОХА
УПАДОК ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
БУДУЩЕЕ
СТОИМОСТЬ ЖИЗНИ
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ
ФИЛОСОФИЯ КРИМИНАЛА

iStockPhoto

НОВОЕ ВРЕМЯ



Режиссер Андрей Кончаловский предлагает по-новому осмыслить мировой финансовый кризис, рассмотрев за кредитными проблемами глубокие философские перемены.
На смену эпохе всеобщей жадности приходит совершенно другое время.

Писатель и философ Джулиан Барнс называет трех человек, которые больше всего повлияли на западную цивилизацию. Метафизически. Коперник развеял заблуждение, что человек и его планета – центр Вселенной. Дарвин продолжил развенчивать миф об уникальности избранного существа, назвав его всего лишь одним из видов животных. И, наконец, Фрейд доказал тот факт, что на самом деле не разум, а инстинкты управляют людьми. И люди в общем-то охотно приняли эту систему ценностей. Это удобно, поскольку снимает с человека всякую ответственность.
Мировой кризис порожден жадностью. Самым главным человеческим инстинктом, который выпустили на свободу. Как писал английский философ Джон Локк, государство нужно, чтобы люди не вели себя как животные.
В Дарфуре специально насилуют женщин для того, чтобы их потом выгнали из племени, – это форма геноцида. Архиепископ Кентерберийский был прав, полагая, что государство должно ограничивать человеческую жадность и именно в этом смысл экономического контроля. Так или иначе, животные инстинкты привели нас к тому, с чем мы имеем дело сейчас. На самом деле мы переживаем радикальный момент в развитии цивилизации. Рухнули не финансовые системы, а система ценностей. Общества потребления в прежнем виде больше нет, хотя многие уже и говорят о том, что кризис для них закончен. Хорошо это или плохо, – у каждого своя точка зрения. Но это свершившийся факт.
Жадность страшнее, чем глупость. Поскольку это глупость, подкрепленная деньгами. Полное безумие в потреблении стало порождать безумные траты и безумные же финансовые инструменты. Например, кредиты под кредитные обязательства. Слоган «бери от жизни все» – вот главная проблема. Все готовы взять, при этом люди быстро насыщаются. Как ребенок, у которого слишком много игрушек, и новая уже не доставляет радости.

Наша цивилизация переживает радикальный момент: рухнули не только финансовые пирамиды, а вся система ценностей. Вымирает общество потребления.

Есть и другая сторона кризисных явлений. «Золотой миллиард», то есть население развитых стран мира, давно живет не по средствам. И прекрасно знает об этом. Если ты знаешь, что тратишь больше, чем зарабатываешь, то, безусловно, догадываешься, что рано или поздно у тебя будет проблема. Но можно, как страус, прятать голову в песок и создавать новые виртуальные финансовые конструкции, которые оттягивают момент истины. И позволяют избранной части человечества дальше жить за счет остального мира, заставляя его что есть силы тратить деньги на копирование чуждого образа жизни.
Да, американский образ жизни стал идеалом для всего мира: дом, три машины, годовые бонусы, стриженный газон, отпуск за границей, кредитные карты. Этот набор промотировался по всему миру как прямое следствие демократии и свободного капитализма, и, естественно, люди во всем мире захотели так жить.
Философ и социолог Пит Бьюкенен написал книгу «Смерть Запада: когда все пошло неправильным путем» (Death of the West, When Right Went Wrong). Основная мысль в том, что идея демократии была передернута и пропагандировалась как бесконечное потребление, доступное теперь для всего человечества. Лет пятьдесят назад, когда началось массовое кредитование, люди, занимая деньги, думали о том, как они будут их отдавать. В последнее время, набирая кредиты, американцы уже не думали, как будут их отдавать. Как ни странно, финансисты поддерживали их в этой блаженной наивности, потому что общество потребления должно было постоянно расти и подпитывать всеобщий потребительский зуд, даже ценой здравого смысла.
Момент прозрения должен был настать, но всем, конечно, хотелось бы, чтобы это случилось как можно позже.

РАСТЕМ ВНИЗ



Владелец «Пушкина» и «Турандота» Андрей Деллос об эпохе упадничества, нечеловеческой скуке в мещанстве.

УПАДОК, ИЛИ ЛУЧШЕ СКАЗАТЬ декаданс – одно из самых сладостных явлений в жизни человечества, с точки зрения искусства. Вспомним рококо, модерн, серебряный век. Когда экономический подъем, в искусстве господствует нечто очень стройное и чистое, так родились ампир, классицизм.
Как только кризис – появляется что-то очень чахлое, увядающее, манерное. И так было всегда. Но сейчас мы переживаем упадок какой-то особой тупизны. Он настолько убог! Очевидно, что человечество мельчает со страшной силой. Противно смотреть. Как-то без огонька, некрасиво загниваем. Ведь на самом деле, знаете, конец цивилизации тоже может быть ярким! Но мы живем в очень скучное время. Невероятно скучное. Это время людей, совершенно не способных жертвовать и не способных на большие чувства, на большие терзания, на большую любовь.

Мы пытаемся себя веселить как можем, но на самом деле время, в котором мы живем, – это время эгоистов, а оно вообще всегда очень скучное. Мы живем в мещанское время, когда чисто житейские и потребительские вопросы выходят на первый план. Мы все равно все хотим «наш домик» (кто-то на Рублевке, кто-то в Люберцах – какая разница, домик – он и есть домик!), хороший автомобиль – эти ценности мы ставим на первый план. Я допускаю, что такие же ценности были у Рембрандта, не исключено, он вообще был довольно знатный мещанин. Но, видимо, каким-то образом эти ценности не заслоняли в его воображении все остальные огни, которые его терзали. В настоящее время самое романтичное слово в мире, которое сейчас звучит повсюду, вызывая злорадство и другие смешанные чувства, – это терроризм. Нужно же отчего-то терзаться. Но на самом деле мы действительно живем в тихое, милое мещанское время. В этом смысле я нахожу прошлое гораздо более интересным, чем современность. И всегда цитирую Жванецкого, который сказал, что мы живем в такое странное время, когда авангард располагается сзади. Так что с этой точки зрения я 100%-ный авангардист. И мне просто сегодня здесь скучно. Поэтому в моих заведениях я строю исторические интерьеры, в которых мне очень приятно находиться. Наступивший идейный упадок – это наказание за чудовищную мещанскую сытость. В эпоху сытости, где-то с середины восьмидесятых, от скуки и ради легкой наживы люди начали ставить различные экономические и социальные эксперименты. В 1917 году в России одни люди объясняли другим, как те должны жить, – в достаточно назойливой форме. Тогда это закончилось катастрофой, чудовищным кризисом и распадом целой страны. Такая же ситуация происходит сейчас, только в масштабах всего мира: западные ценности навязывали с помощью мощнейших финансовых рычагов. Объясняли все до мелочей: в каких интерьерах жить, как питаться, как лечиться, как одеваться.

> Человечество мельчает со страшной силой. Мы живем в странное время, когда авангард расположен в прошлом.

Интересно, что русские люди в эпоху упадка моментально становятся моралистами и начинают уповать на высокие ценности и Господа Бога. Слабость. Хотя, по логике, надо было бы кинуться в противоположное – в спиритизм, разврат. Но нет. У нас в стране все это пережили не так давно в девяностые, так что в России после кризиса стоит ждать расцвет морали. Впрочем, остальное человечество тоже не впадет в модернистское упадничество. Человек «обмещанился» до такой степени в своих замечательных супердемократиях за последние десятилетия, что ничего оригинального не выдумает. Это и есть его главное извращение! Для шикарных изменений нужны личности, нужен полет. Но все-таки я верю, что чем глубже та яма, в которую мы сейчас себя закопали, тем круче будет взрыв. Это закон жизни. Я не уверен, что я до него доживу, мы на этом обывательстве еще протянем немало – оно довольно живучее... Но рано или поздно человечество заголосит, в этом я уверен на 100%. И вот тогда... Ох, погуляем!

СКОЛЬКО ВЫ СТОИТЕ?

НОВЕЙШАЯ ФИЛОСОФИЯ ДЕНЕГ.

Запретная в обществе тема: точная стоимость человеческой жизни. На самом деле это ключевой вопрос социальной и политической философии XXI века. Цифры и суждения, которым мы стесняемся смотреть в лицо.



Damian Hirst, Courtesy of Gagosian Gallery

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ БЕСЦЕННА?! Увольте, это общее место. Зевота. Скука. И, более того, малодушие. Оставьте эти бесполезные фразы. Скажете, что попытки определить цену человеческой жизни в валюте аморальны?! Но, поверьте, отсутствие таких оценок – еще большая безнравственность. Бесценна – значит бесплатна. Ничего не стоит. Разве это не цинизм?! Сколько нужно платить родственникам погибших во время террористических актов, боевых действий или техногенных катастроф? Где эта цифра? Выплаты превращаются в благотворительность, а получатели в попрошаек. Или все-таки мы будем философствовать о бесценности жизни дальше, и оставим эти вопросы без ответа?!

Утверждение, что жизнь бесценна, – вроде той пошлой фразы, с которой адвокаты и страховые агенты начинают свои речи. Пока жив человек, жизнь дороже всех сокровищ, а случись несчастье – счет идет на доллары и рубли.
Но все равно остается вопрос, который будоражит каждого сколько-нибудь успешного человека:

СКОЛЬКО ВСЕ-ТАКИ СТОИТ МОЯ ЖИЗНЬ?!

Если у нас на подобные вопросы ответа нет, то прагматичные американцы смело смотрят в глаза реальности и научились закладывать эту стоимость в основу своей социальной политики и, более того, всей действующей политической философии.

При вульгарном экономическом анализе предполагается, что ценность жизни равна величине «человеческого капитала». Эта величина показывает, сколько данный человек производит в стоимостном выражении за всю свою жизнь. К примеру, учитывая, что россияне производят в среднем $2500 на душу населения в год, а средняя продолжительность трудовой деятельностиоколо 40 лет, можно посчитать: стоимость жизни среднего россиянина составляет лишь около $100 000.
Из этой теории также непосредственно следует, что жизнь одного миллиардера стоит столько же, сколько жизнь всех жителей крупного мегаполиса, вместе взятых.
Нравственное падение современного человека таково, что он готов уже это признать сам, если достаточно откровенно относит небогатого к неудачникам. Неудачник стоит дешево. Впрочем, такая оценка далека от реального положения вещей. Американские социологи давно пришли к выводу, что правильнее считать не сколько человек производит, а сколько тратит (потребляет) – то есть сколько денег он как потребитель приносит в экономику.

Исследование Стэнфордской бизнес-школы приводит такой факт: за два года финансового кризиса средняя стоимость жизни уменьшилась на миллион долларов.

Весьма расчетливо, не так ли? Это называется «ценность статистической жизни», которая для американцев составляет

$8 МЛН ЗА ЧЕЛОВЕКА.

Об этом – фундаментальное исследование Стэнфордского университета. Можно сказать, что это – не философия, а экономика. Неужели?
Если на государственном уровне жизнь оценивается в конкретную сумму, на этом строятся все отношения в обществе. Тем более что соединение экономики и философии – самое сильное направление гуманитарной мысли в наши дни.

Откуда берется цифра в $8 миллионов? Эта сумма очень точно соответствует тому объему вещей и услуг, который среднестатистический человек может потреблять за всю свою жизнь. Это оценка человека как потребителя, и подсчетом занимается особая организация с пелевинским (вспомнили Институт пчеловодства из «Поколения Пи») названием Агентство защиты окружающей среды (Environmental Protection Agency, EPA).

Внимание: за полтора года финансового кризиса жизнь американца подешевела на $1,1 миллиона, поскольку сдавленные тисками кредитных проблем граждане США стали гораздо меньше потреблять. «Наше исследование точно отражает реальность, а она заключается в том, что люди предпочитают меньше тратить, избегая возможных финансовых рисков. Рыночная стоимость жизни, без всяких моральных оценок, соответственно снижается», – говорят представители EPA.

Надежность этих оценок настолько высока, что американское правительство использует методологию оценки статистической жизни при принятии решений об инвестициях в области систем безопасности на дорогах, экологии, здравоохранения и страховых выплат. Используя американскую методику, мы получаем: ценность жизни россиянина примерно $2 млн, в Индии$1 млн. Философия денег в действии!

Если в политической философии стоимость жизни только-только начинают обсуждать публично, то в бизнесе ей оперируют давно и тайно. В одной крупной нефтяной компании, которая теперь известна всему миру как виновник экологической катастрофы, при расчете рентабельности вложений в новое буровое оборудование брали за основу стоимость жизни одного нефтяника – $10 миллионов. Имея в виду, конечно, цену всевозможных компенсаций, судебных издержек и прочих затрат в случае гибели или увечья сотрудника по вине компании. Это потрясающие факты. Ты работаешь, а за твоей спиной рассчитывают, что выгоднее: оставить все как есть или все-таки потратиться на более совершенные технологии безопасности?!

С философской точки зрения, жизнь можно оценивать только пока человек жив, простите уже за такую странную фразу. Строго говоря, стоимость жизни в практическом смысле — это цена предотвращения смерти.

Официальные данные международного Красного креста оценивают стоимость надлежащего медицинского ухода в развитых странах в $50 000 в год. Исследователи Стэнфордской бизнес-школы приводят более реалистичную цифру в $129 000. Эта сумма покрывается системой медицинского страхования, однако

ЧТО ЗНАЧАТ ВСЕ ЭТИ ЦИФРЫ?

Интересно, что оценка человеческой жизни – изобретение не современное. Это понятие появилось в глубокой древности, как и представление о том, что одни жизни более ценны, чем другие. В финансовом эквиваленте. Американский историк Джон Фосберри (John Fosberry) написал потрясающую книгу «Истории криминального правосудия» (Criminal Justice through the Ages), в которой собраны примеры оценки человеческой жизни в разные времена. Старейшим документом, в котором оценивается жизнь человека, является Кодекс Хаммурапи, действовавший в Вавилоне примерно в две тысячи лет до. н. э.
В Кодексе были установлены размеры выплат, которые должен был сделать семье убитого виновник смерти. Если убитым был представитель высшего сословия, то убийца карался смертью. В иных случаях он мог выплатить штраф, причем за жизнь мужчины выплаты были больше, чем за жизнь женщины, а свободный «стоил» дороже, чем невольник. В византийском Кодексе Юстиниана существовало положение о выплате за случайно убитого раба (смерть свободного каралась казнью или тюремным заключением).

В системе правосудия есть много оценок: от $40 000 за жизнь раба в Луизиане (1865 год) до $6 666 за убийство мужчины-христианина у современных бедуинов.

Во многих государствах средневековой Европы (в том числе и на Руси, что зафиксировано в «Русской Правде») существовало правило, согласно которому убийца должен выплатить штраф за жизнь убитого им человека, но лишь в случае, если он был схвачен на месте преступления. В исламском праве существовало разделение на умышленное и непредумышленное убийство.

В последнем случае невольный убийца мог компенсировать отнятую жизнь путем выплаты стоимости почти 31 кг серебра (жизнь женщины-мусульманки, иудея или христианина стоила вдвое дешевле). Блоги американских дипломатов (в частности, American Bedu) в Саудовской Аравии говорят о том, что среди бедуинов до сих пор действует такая система выплат за непреднамеренное убийство.

Самая дорогая – жизнь мужчины-мусульманина оценивается в $26 000, женщина – 50%. Мужчина христианин стоит $6 666, женщина-христианка – впо-

ловину. Внизу этой иерархии женщина индийского происхождения, жизнь которой – $888. Понимая, что средневековые право и религии были близкими сферами жизни, можно сказать, что цена жизни в денежном выражении была философски оформлена с разрешения церкви.

В странах, где существовало рабство, цифры рассчитывались очень точно. Напомним, что рабство отменили в 1861-м в России, в 1865-м – США, в 1878-м – в Бразилии. Последний запрет такого рода был введен относительно недавно: в 1981 году в Мавритании. В 1850 году на Юге США среднестатистический раб продавался за сумму, равную современным $40 тысяч. Первым крупным международным соглашением, которое попыталось оценить стоимость жизней своих убитых граждан, был Версальский договор 1919 года, подписанный после окончания Первой Мировой войны.

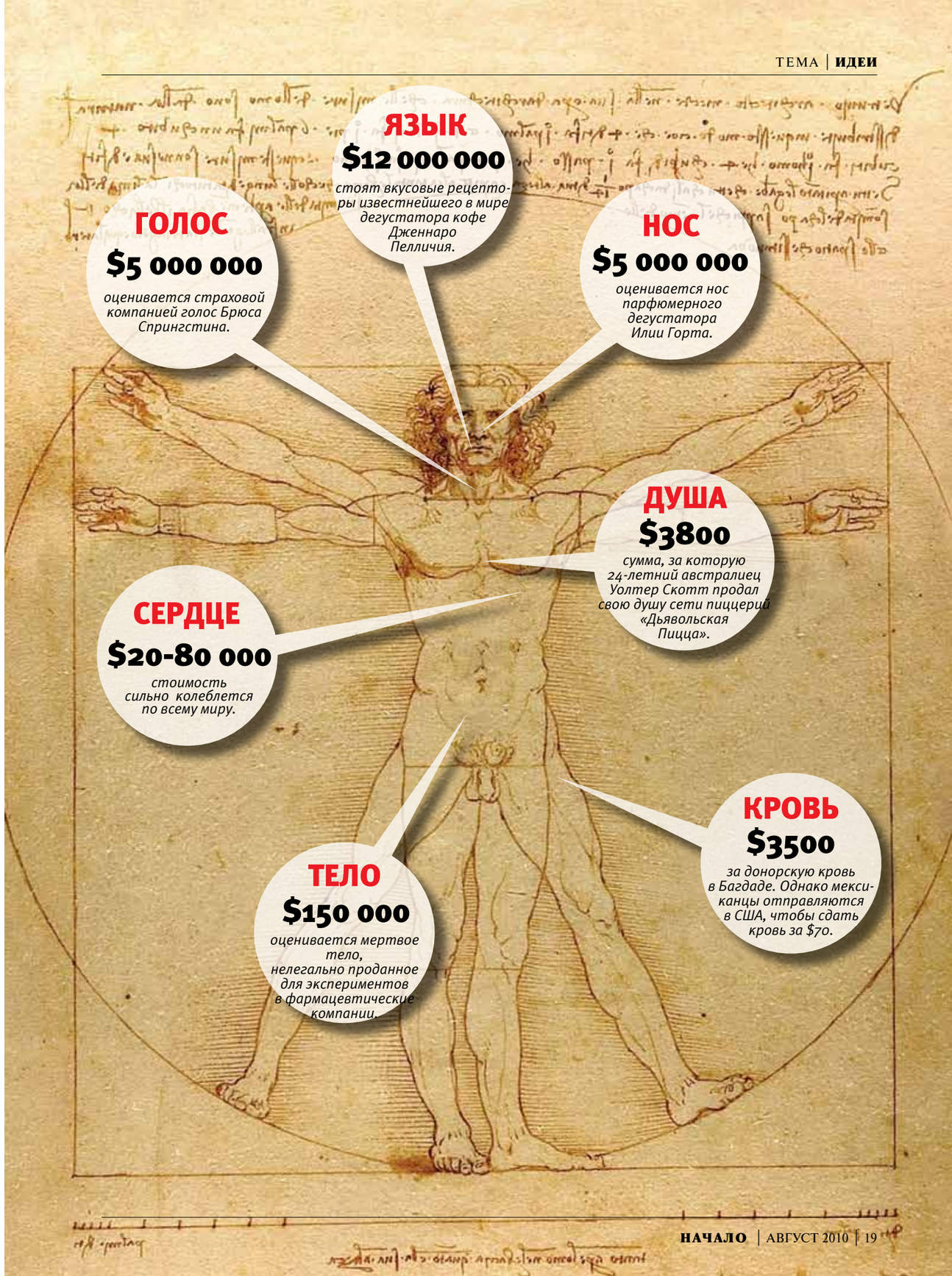
Проигравших войну государства обязали платить репарации победителям. Это практика, известная с древности. Маргарет Макмиллан, автор книги «Париж, 1919 год. Шесть месяцев, которые изменили мир», подчеркивает, что в ходе переговоров делегация Великобритании декларировала: полученные ею от Германии средства будут направлены на выплаты пенсий и пособий вдовам, сиротам и инвалидам войны. В общей сложности побежденная Германия была обязана выплатить примерно $6.6 миллионов. долларов ($33 миллиарда по курсу 2010 года). Государства-победители, получившие эти деньги (большей частью в виде сырья и товаров), потеряли 7 миллионов человек (без учета России, не участвовавшей в Версальской конференции и не получившей ни копейки из своей доли –3,8 миллиона).

Деньги, как и свобода, талант или счастье, – не материальное явление. Они представляют собой некую идею и феномен человеческого сознания.

После Второй Мировой войны разгромленная нацистская Германия также была обязана выплачивать репарации. В 1952 году Западная Германия и Израиль подписали соглашение о выплате компенсаций еврейскому народу, в отношении которого нацисты проводили политику геноцида. В общей сложности погибли примерно 6 миллионов евреев, и Германия согласилась выплатить Израилю, как правопреемнику тех погибших, у которых не осталось наследников, 3 миллиарда марок (1,5 миллиарда евро). Писатель-историк Рональд Цвейг рассказывает, что в Израиле это соглашение вызвало массовые протесты. Как это ни странно при всех стереотипах про жадность евреев, в иудаизме даже в древности ни один закон не устанавливал никаких тождеств между человеческой жизнью и денежными суммами.

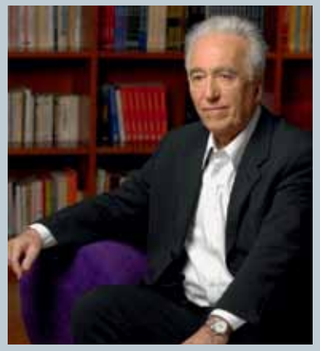
Деньги – не материальная вещь. Они представляют собой некоторую идею, их смысл и содержание – в области человеческого сознания. В некоторых районах Амазонии деньгами является мусор. Чтобы не загрязнять леса, местные власти выкупают у туземцев мусор, который те приносят на определенные точки сбора и обменивают за самые необходимые товары. Таким образом, мусор – настоящие деньги, и местные жители рассчитываются мусором между собой. Смешно? Но для амазонского жителя долларовые банкноты – как раз самый настоящий мусор. Погибшим на охоте племя приносит несколько мешков мусора. Столько для них действительно стоит жизнь.

В нашем мире, где отношения и судьбы зависят от чисто интеллектуальной условности – денег, нам приходится говорить о стоимости жизни как о ключевом философском вопросе. Ее бесценность остается в сфере эмоций, а ценность в самом прямом смысле слова – конкретной темой для осмысления.



МОРАЛЬНАЯ ФИЗИКА

Практическая философия и тренировка сознания Дарио Саласа Соммэра.



Дарио Салас Соммэр родился в Чили в 1935 году, он внук известного чилийского политика, автора реформы образования. Первую книгу о самопознании Дарио Салас издал в 1965 году в США под псевднонимом Джон Бейнс, она взровала общественность. В 1970-м Дарио Салас основал Институт герметической философии, соединив древние знания и современную науку. Его филиалы действуют в Аргентине, Венесуэле, Испании, США, Колумбии, Чили. В России и Болгарии работает Академия изучения моральной физики Дарио Саласа. Мыслитель называет свою философию практической (по-испански filosofia operativa, «философия действия»).

НЕЗАУРЯДНЫЕ ЛЮДИ ЖДУТ ВАС в этой рубрике. Интервью, монологи, тексты и фрагменты новейших книг современных философов и мыслителей, чьи взгляды отвечают пульсу времени. Здесь не будет примелькавшихся знаменитостей, чьи лица вы видите каждый день на телевидении или на обложках других изданий.

В ближайших номерах журнала мы общаемся с такими мыслителями, как Арно Дежарден, заново открывший современникам оригинальную индийскую философию и духовный наставник певицы Далиды; гуру тольтекской мудрости Мигель Руис; вьетнамский философ-монах Тик Ньят Хань и многие другие.

Именно к таким людям обращаются самые успешные персонажи в поисках свежих идей или вдохновения. Кто-то с удовольствием встретиться на страницах журнала «вживую» с людьми, о которых читал раньше. Кто-то познакомиться с ними впервые и, может быть, найдет идеи, созвучные собственному ощущению жизни. В нашем понимании философия – не догма и не сугубо научное дело, а увлекательное путешествие в мир свободной и глубокой мысли.

Открываем рубрику статьей о Дарио Саласе Соммэре, чья «практическая философия» представляет собой соединение древней философии и современной науки.

Дарио Салас Соммэр основал и возглавляет Институт герметической философии. Герметизм, названный по имени философа Гермеса Трисмегиста (Триждымогущественного), – учение о высшем сознании, появившейся еще в античном Египте. Опираясь на древние знания, Гермес писал, что всё существующее в реальном мире (материя или энергия) представляет собой различные вибрации (видоизменения) единого Первоначала, высшего сознания. Предназначение философа – познать законы и соединить свое сознание с высшим. После столетий забвения, герметизм возродился в Европе в эпоху Ренессанса, когда в 1460 году монах по имени Леонардо, бывший одним из многочисленных агентов, посланных флорентийским герцогом Козимо Медичи на поиски затерянных в европейских монастырях древних рукописей, привез копии герметических трактатов на греческом языке. Эти трактаты, переведённые на латынь, сложили «Герметический корпус». Размышляя о древней мудрости, Дарио Салас дополняет античную философию современной наукой.

В нашу циничную эпоху Дарио Салас задается вопросом о нравственности и морали. Но нет, он не зануда-моралист, он ставит вопрос столь остро, что никто не останется равнодушным. Надо ли придерживаться морали, чтобы добиваться своих целей? Мораль предстает в его книгах совершенно с другой, непривычной и абсолютно новой для нас, современников. Мы привыкли считать мораль некой условностью, и многие думают, что соблюдают моральные законы лишь слабохарактерные люди. Это своего рода аксиома современного человека, и придерживаются люди моральных принципов чаще всего из страха быть наказанными, вступить в конфликт. Из словосочетания «моральный закон» выпало первое слово, и юридический закон заменил мораль. Однако Дарио Салас Соммэр через серию аналитических размышлений привродит нас к мысли, что мораль и есть проявление высшего сознания. Идеи Дарио Саласа – это философия, которой можно пользоваться в реальной жизни.

Практическая философия Дарио Саласа Соммэра – соединение древнейшего знания о высшем сознании с современным научным анализом человека.

Поиск истины – не праздное занятие, а жизненная необходимост. Философия – не менее практичная наука, чем математика, экономика или социология.

О НИЗШЕМ СОЗНАНИИ: ПОЧЕМУ НАШЕ ЗНАНИЕ МИРА НЕСОВЕРШЕННО?

С точки зрения Дарио Саласа, мы абсолютно неспособны к непосредственному восприятию внешнего мира, наше поле зрения ограничено рамками нашего собственного сознания. Он пишет: «Нам недоступно увидеть реальность в том виде, в котором она на самом деле существует. Нормальное существование человека полностью зависит от его способностей восприятия, однако мы абсолютно не способны к непосредственному восприятию внешнего мира, наше поле зрения ограничено рамками нашего собственного психологического сознания. Таким образом, нам изначально недоступно увидеть реальность в том виде, в котором она на самом деле существует. Такой известный аргумент, как «я верю только в то, что вижу и осязаю», на самом деле совершенно несостоятелен, поскольку мы не видим глазами и не осязаем пальцами, все это делает наш мозг. Моя цель показать всю ненадежность, ограниченность и хрупкость наших процессов восприятия, чтобы привести сознание к новому уровню осознанного восприятия жизни».

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ МОЗГЕ: ГДЕ ИЛЛЮЗИЯ И ГДЕ РЕАЛЬНОСТЬ?

Человеку свойственно считать практически безошибочной ту информацию, которую он получает посредством своих органов чувств. «Однако мы знаем, что это не так, – возражает философ, и приводит ряд серьезных научных аргументов. – С того момента, когда раздражитель поступает в мозг, и тем, когда мы отдаем себе в этом отчет и интерпретируем сигнал, происходит множество физиологических процессов, доказывающих, что на самом деле результат нашего восприятия зависит именно от этих процес-

сов, и реальность искажается». До какой степени, остается домыслить.

Дарио Салас убедителен: глубокое понимание феномена восприятия показывает, насколько наше видение реальности зависимо от принятых нами точек зрения. Несмотря на то, что человечество достигло огромных успехов в науке и технике, сам человек мало изменился. Его мозг в принципе работает так же, как и 2000 лет назад. Его действия по-прежнему обусловливают страх, ненависть, страсти и тревоги. «Наука дала нам некоторые познания о материи и энергии, но не пролила света на тайны духа и сил, которые порождают и поддерживают жизнь, – пишет Дарио Салас. – Люди успешно покорили внешний мир, но овладеть внутренним миром им не удалось, и лишь немногие могут с уверенностью сказать: я знаю себя».

Дарио Салас отмечает, что в последние годы в мире науки появился большой интерес к сенсорике. Это новая ветвь науки представляет собой дисциплину, занимающуюся изучением и оценкой как нормальных, так и измененных функций органов чувств. В настоящее время сенсорика изучает влияние органов чувств на человеческие убеждения. Говоря о сенсорике, Дарио Салас подчеркивает: «В первую очередь мы всегда должны отталкиваться от установленного факта, что каждый человек живет внутри своей собственной реальности. Назовем ее Иллюзорной реальностью. Но есть и другая реальность, Абсолютная, та, в которой происходит бесконечное число событий».
«Мы находимся в иллюзорной реальности, когда считаем: все то, что мы видим, слышим, обоняем, осязаем и пробуем на вкус,и есть Абсолютная реальность, – продолжает философ, – На самом деле речь идет лишь о нашей интерпретации некой части реальности».

> Люди успешно покорили внешний мир, но овладеть своим собственным внутренним миром им так и не удалось. Лишь немногие могут с уверенностью сказать: «Я знаю себя».

Все это подтверждает, резюмирует Салас: «мозг терпит провал» в попытках достичь более глубокой реальности, общения со Вселенной и поиска пути, ведущего к настоящему счастью».

О ПОИСКЕ АБСОЛЮТНОЙ РЕАЛЬНОСТИ: КАКАЯ ВЫГОДА ОТ ЗНАНИЯ ИСТИНЫ?

«Поиск истины приведет к истинному Я, а это изменит нас и сделает гораздо счастливее, – размышляет Салас. – Не составляет особого труда заметить, что в голове каждого из нас помещается уникальный, неповторимый мир. Но, несмотря на это, мы чувствуем себя увереннее, подстраиваясь под мнение большинства, даже если знаем, насколько оно далеко от истины. Такое поведение есть не что иное как проявление инстинкта самосохранения: олицетворять себя с другими, чтобы лучше интегрироваться в общество. Нам свойственно разыгрывать различные социальные роли с целью понравиться окружающим либо произвести на них определенное впечатление и таким образом достичь необходимой цели. Но думая как большинство людей, мы не уйдем дальше поверхностного видения вещей. Усталость, заботы, стремление к наибольшему комфорту приводят людей к инстинктивному стремлению говорить «я думаю, я считаю», избегая истинного мыслительного труда».

Вдумайтесь в слова Дарио Саласа: «Мы идем по жизни, почти не отдавая себе отчета в том, что на самом деле происходит как вокруг, так и внутри нас. Наше истинное «Я» так и остается скрытым за слоем лозунгов, советов, чужой информации, наводнившей наш мозг. А мы наивно продолжаем верить в то, что это не наносное, а наше собственное внутреннее существо, дающее начало нашим решениям, стремлениям и целям. Высшее сознание не чувствует, а понимает, оно смотрит в самую суть, ищет корень познания, игнорируя навязываемые нашему мозгу программы и понятия. Самосознание и чувство собственной индивидуальности должны стать преддверием состояния высшего сознания. Нужно помнить: мы больше, чем только наше тело, и о том, что мы придем к освобождению от тисков психики»

ОБ ОЧИЩЕНИИ МОЗГА: КАК НАЙТИ СВОЕ ИСТИННОЕ «Я»?

Важнейшая задача, с точки зрения Дарио Саласа, научиться контролировать собственное внимание: «Мы буквально загипнотизированы внешними раздражителями, которые, как пиявки, присасываются к нашему «Я». Обдумывайте опыт каждого дня, побеждайте свои собственные недостатки и избавляйтесь от автоматических действий, мыслей, эмоций и реакций – все это вехи на пути к развитию сознания».

Парадокс, но наши ежедневные мысли, – это еще не умение думать. «Вы не думаете, когда лишь считываете информацию, хранящуюся в архивах мозга, – пишет Дарио Салас. – Чтобы думать надо сделать следущий шаг: перейти от восприятия к пониманию, от сенсорики к моральной физике. Это и будет прорыв, скачок в развитии. Чем больше внимания уделяете внешнему, тем более слепыми становитесь. Если «Я» живет вовне, то счастье недостижимо, а если «Я» обитает внутри, то невозможно быть несчастным»

О МОРАЛЬНОЙ ФИЗИКЕ

Идея моральной физики основана на понимании и обдуманном выборе своего мировоззрения, на развитии и управлении собственным сознанием и самодисциплине. Она позволяет человеку не подавлять свои инстинкты, а признать их существование, познать их, работать над ними, осознать, что они не адекватны с точки зрения высшей этики.

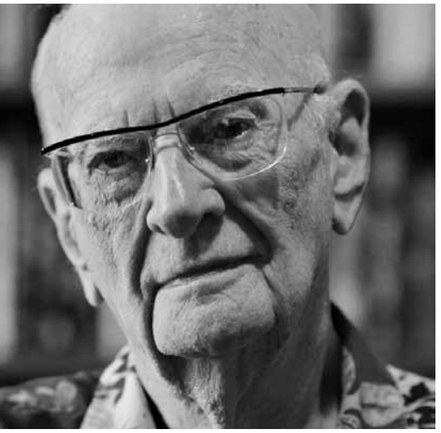
> В настоящее время нам, как никогда раньше, необходимо прийти к единому пониманию морали. И осознанию того, что мораль – не условность, а проявление высшего сознания.

На фоне убийственного цинизма, когда обсуждение вопросов морали вызывает едкую умылку так называемых успешных менеджеров, слова Дарио Саласа особенно проникновенны: «Совершенно очевидно, что Вселенная не существует отдельно от человека, и что мы едины с Природой, поэтому качество нашей жизни зависит от гармоничного общения со всеми. Никто толком не понимает, что хорошо, а что плохо, что справедливо, а что нет. Человек постоянно сталкивается с ситуациями, когда должен сделать правильный выбор с точки зрения морали, но не может, так как у него нет ясного представления, что на самом деле необходимо. Никто не задумывается о морали как о мощном инструменте достижения успеха. В действительности человек, живущий в соответствии с высшей моралью, находится в гармонии с Природой. В настоящий период мировой истории нам, как никогда прежде, необходимо прийти к единому пониманию морали, что возможно, только если мы будем следовать моральным законам, основанным на бесспорном и очевидном высшем благе. Истинное благо не призрачно, а реально, приносит пользу всем, всегда и везде, и каждый может удостовериться на практике в его существовании. Когда добро и свет этого блага станут очевидны для каждого, все люди искренне захотят достичь его».

Моральная физика – метод психической тренировки, позволяющий увидеть нашу низшую природу, очистить, воспитать ее с помощью нашего светлого «Я». «Понимание того, что успех и счастье в значительной мере зависят от безупречного морального поведения, даст человеку огромную внутреннюю силу. Однако чтобы прийти к высшем сознанию и этике, мы должны начать с понимания ограниченности восприятия реальности и встать на путь практического совершенствования». Как именно: читайте в следующем номере.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Смелые прогнозы на будущее человечества от главных футурологов мира.



Артур Кларк, *писатель*

ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

К 2016 году человечество откажется от всех существующих валют. Общим эквивалентом станет мегаватт-час! В 2020 году искусственный интеллект достигнет уровня человеческого. Динозавров клонируют в 2023 году — откроется зоопарк «Динозавры в Диснейленде», а мелкие особи начнут использоваться в качестве сторожевых собак. В 2040 году ученые мужи наконец получат полный контроль над структурой атома и изобретут устройство, позволяющее воспроизводить молекулярные дубликаты любых предметов и веществ. Бриллианты и золото обесценятся. Промышленность и сельское хозяйство утратят смысл и прекратят существование. Человеческая цивилизация лишится своего главного элемента — труда. Искусство, образование, индустрия развлечений переживут еще больший бум, чем сегодня. Огромные промышленные пространства опять превратятся в леса и поля. В 2050 году массы одуревших от скуки и стабильного безделья людей решат совершить бегство в будущее. В Антарктиде возникнут колонии погружающих себя в криогенный сон — в надежде, что их разморозят потомки, когда будет повеселее.

Ян Пирсон,
футуролог BT

ЦИФРОВОЕ БЕССМЕРТИЕ

В 2012 году будет создан компьютер «Оптический мозг», способный испытывать эмоции. Искусственный интеллект постепенно заменит живых сотрудников: после 2014 года профессия программиста отомрет за ненадобностью, поскольку программное обеспечение для компьютеров будут писать сами компьютеры. Это приведет к тому, что в 2018 году порожденный компьютерными технологиями искусственный интеллект получит Нобелевскую премию. В 2020-м электронные формы жизни (никаких роботов-гуманоидов не будет, речь о цифровых программах) получат ограниченные гражданские права: они не смогут выбирать президентов и парламенты, но станут субъектами гражданского и уголовного права. Именно тогда машины-автопилоты (практически готовые уже сейчас) получат массовое развитие, поскольку смогут разрешать между собой юридические вопросы вины в авариях и выплат по страховкам. К 2050 году человеческое сознание можно



будет полностью перенести в суперкомпьютер. Это означает наступление «цифрового бессмертия». В момент смерти человека специальный аппарат будет сканировать головной мозг умирающего, переписывая сложные электрические потенциалы нейронов его мозга в модели нейронов в компьютере. Благодаря подобной оцифровке человек, не заметив момента смерти, плавно переместится в виртуальную реальность, где сможет жить вечно. Таким образом наше сознание сможет пережить смерть тела, которая перестанет быть проблемой для человечества.

Питер Шварц,
футуролог и основатель Global Business Network

ГЛОБАЛЬНОЕ ПОХОЛОДАНИЕ И ЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ ВОЙНА США И КИТАЯ

Несмотря на научно-технический прогресс, человек уязвим перед силами природы. Климатические изменения на Земле могут носить не только постепенный характер. В 2015–2020 годах возможен катастрофический климатический сдвиг, который потребует чрезвычайных, в том числе военных, мер реагирования. В своих прогнозах Шварц исходит из того, что в результате наблюдающихся сейчас, несмотря на аномальную жару этого лета, климатических сдвигов Европа, Азия и Северная Америка лишатся привычного тепла. В Южном полушарии, наоборот, станет жарче. К сведению, Земля уже пережила нечто подобное 8200 лет назад. Человечеству известно, в частности, произошедшее совсем недавно по историческим меркам Малое оледенение. Оно продолжалось примерно с 1300 по 1850 годы. Из-за ухудшившихся погодных условий европейцам пришлось покинуть Гренландию, увяла цивилизация викингов. Лишь с 1315-го по 1319 год голод выкосил десятки тысяч людей. Все это кажется нереальным; однако, к слову, именно с подачи Шварца в американском военном ведомстве в 1983 году прикидывали, как быть в случае кончины Советского Союза. А в 1995 году по аналитической записке Шварца рассматривалась возможность того, что террористы используют самолеты для нанесения удара по небоскребам Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Среди возможных сценариев – похолодание и голод в Европе. «Представьте себе страны Европы, которым все труднее прокормить население из-за падающего поступления продовольствия, воды и энергии, – рисует мрачную картину Питер Шварц. – Они смотрят на Россию, чье население уже сокращается, и желают получить доступ к ее зерну, минералам и энергоресурсам. Или вообразите Японию, страдающую от затопления прибрежных городов и загрязнения запасов пресной воды. В качестве источника энергии она рассматривает нефтегазовые ресурсы российского острова Сахалин и Дальнего Востока». В Азии обозначится соперничество ядерных держав из-за скудных водных ресурсов и энергии. На глобализации (во всяком случае в том виде, как она осуществляется сейчас) придется поставить крест. Вырисовывается картина разобщенности и вражды стран и регионов. Более холодные зимы и слишком знойное лето способны породить широкомасштабный голод в Китае. Север и Юг Кореи создадут



единое государство с высокоразвитыми технологиями и ядерным оружием. Европа будет в состоянии действовать в качестве единого блока, урегулировав проблемы миграции между отдельными государствами и обеспечив оборону от агрессоров. Изменения климата сделает проблему нехватки энергоресурсов еще острее. В 2025 году в связи с энергетическим кризисом и возрастающей нестабильностью в арабском мире военно-морские силы Китая и США стянутся в Персидский залив, чтобы столкнуться в борьбе за нефть.



Лондонский «авторитет» Кадди Бульдог (Cuddy Bulldog, слева) и криминальный философ Дейв Кортни (Dave Coutrney, справа), в Atlantic Bar, район Сохо, Лондон.

ЖЕСТЬ

Криминал как взгляд на мир.

Фото: Jocelin Bain Hogg

В мире добро не приходит на смену злу. И зло не вытесняет добро. Просто энергичное приходит на смену пассивному. Билл Бернбах, рекламист

ФИЛОСОФЫ С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ

Бывший гангстер Дейв Кортни – ныне знаменитый писатель и желанный гость на лондонских светских приемах. Еще недавно вымогатель и бандит, теперь он... читает лекции в Оксфорде по философии криминала и получает авторские гонорары. Он написал стильную автобиографию «Остановите, я хочу соскочить» (Stop the Ride, I Wanna Get Off), где рассказывает не только о бандитских похождениях, но и о том, что на самом деле представляет собой теневая сторона мира и почему криминал – это философия жизни в чистом виде. Затем последовали «Маленькая черная книга (Little Black Book), «Герои и злодеи» (Heroes & Villains). Его брутальная, лишенная какого бы то ни было аристократического лоска внешность со шрамами и переломанным носом, оказывается очень кстати в скучающем от видимого благополучия мире, где супергерои остались только в комиксах. Дейв выглядит почти как персонаж романа Тибора Фишера «Философы с большой дороги»: «Это не лицо, а полная катастрофа: оно выглядело точь-в-точь как задница бабуина, призванная отпугивать врагов. Нос, видать, загулял где-то на стороне, да так и не вернулся, что до остальных черт, то на этом лице они уживались, как кошка с собакой». К слову, главный герой этого романа символичен. Преподаватель философии, сбежавший из альма матер на поиски чистого «смысла философского бытия», и заключивший своеобразный союз с попытавшимся его ограбить бандитом-неудачником. Эта лихая парочка отправляется грабить банки, почитая

> Вчерашний вымогатель, сегодня он читает лекции в Оксфорде. Ему охотно внемлют. Современные мужчины обрюзгли и обмякли морально и физически в стеклянных офисных коробках, превратились в амеб. И гангстеры кажутся титанами, гладиаторами, легионерами.

преступления закона за философию жизни. В «Философах с большой дороги» (The Thought Gang) идеология криминального мира восходит не к Робину Гуду, а к Фридриху Ницше с идеей сверхчеловека.
Дейв Кортни убедительно объясняет причину интереса к своей персоне, и всему криминальному миру. Современные мужчины обрюзгли и обмякли в своих офисных коробках, превратившись в бесполых амеб, и гангстеры кажутся гладиаторами и легионерами.

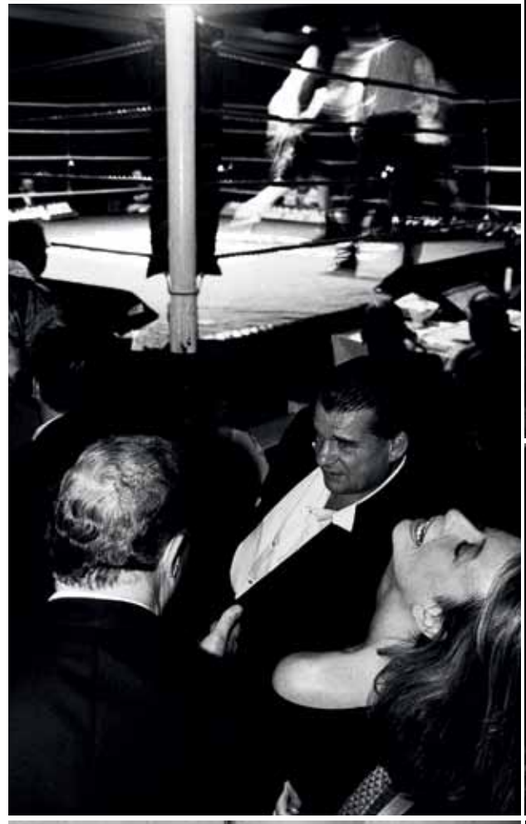
«Мафия, каморра, гангстеры, ндрагетта, триады – все это словечки, придуманные журналистами и писателями. Пустые звуки для нас. Называя свою организацию, мы пользуемся словом «система», или еще словом «фирма», – говорит Дейв на одной из своих лекций. В любой криминальной системе все связано тончайшими нитями неписанных связей, и проследить или разорвать их до конца невозможно».

Другая тема философски настроенного гангстера – криминальные войны как противостояние цивилизаций, предвещающие теневую мировую историю. Об этом фильм, в котором Кортни выступил советником и снялся в одной из главный ролей, причем совершенно бесплатно. За идею. Что за идея, которая навлекла на сценарий гнев европейских чиновников и британских парламентариев, не позволивших ему выйти в широкий прокат?

ВОСТОК И ЗАПАД

Лондон поделен на четыре части: север контролируют китайские триады, юг – ямайская мафия, респектабельный запад – индийские «святые», а промышленный Восточный Лондон с портовыми доками – бастион чистокровных английских гангстеров,







1. Похороны одного из основателей The Firm на кладбище Сент-Мэтью.
2. Микки Золотой Зуб (Micke Goldtooth) после рукопашного боя.
3. Лидеры группировки The Firm на боксерском поединке в лондонском Kensignton Palace Hall.
4. Микки Золотой Зуб ссорится с женой во время отдыха на Тенерифе.
5. В штаб-квариртире The Firm, Восточной Лондон.

объединенных в корпорацию «Фирма» (The Firm), запечатленную в фотоочерке на этих страницах. Четыре стороны света – не просто случайность. Это четыре руки богини-демона Кали, в клубах священного фимиама принимающей решение, кому настал черед умирать.
Кали – темная мать, всепоглощающая вечная энергия времени, перемен и смерти. Ее можно было бы назвать на европейский манер судьбой, будь в ее действиях хотя бы какая бы то ни было справедливость или логика. Спокойный фатализм азиатских беспредельщиков, представляющих жизнь чередой страданий, позволяет им игнорировать сами понятия жестокость и мораль. Они не играют с жизнью, они ее просто не ставят ни во что.

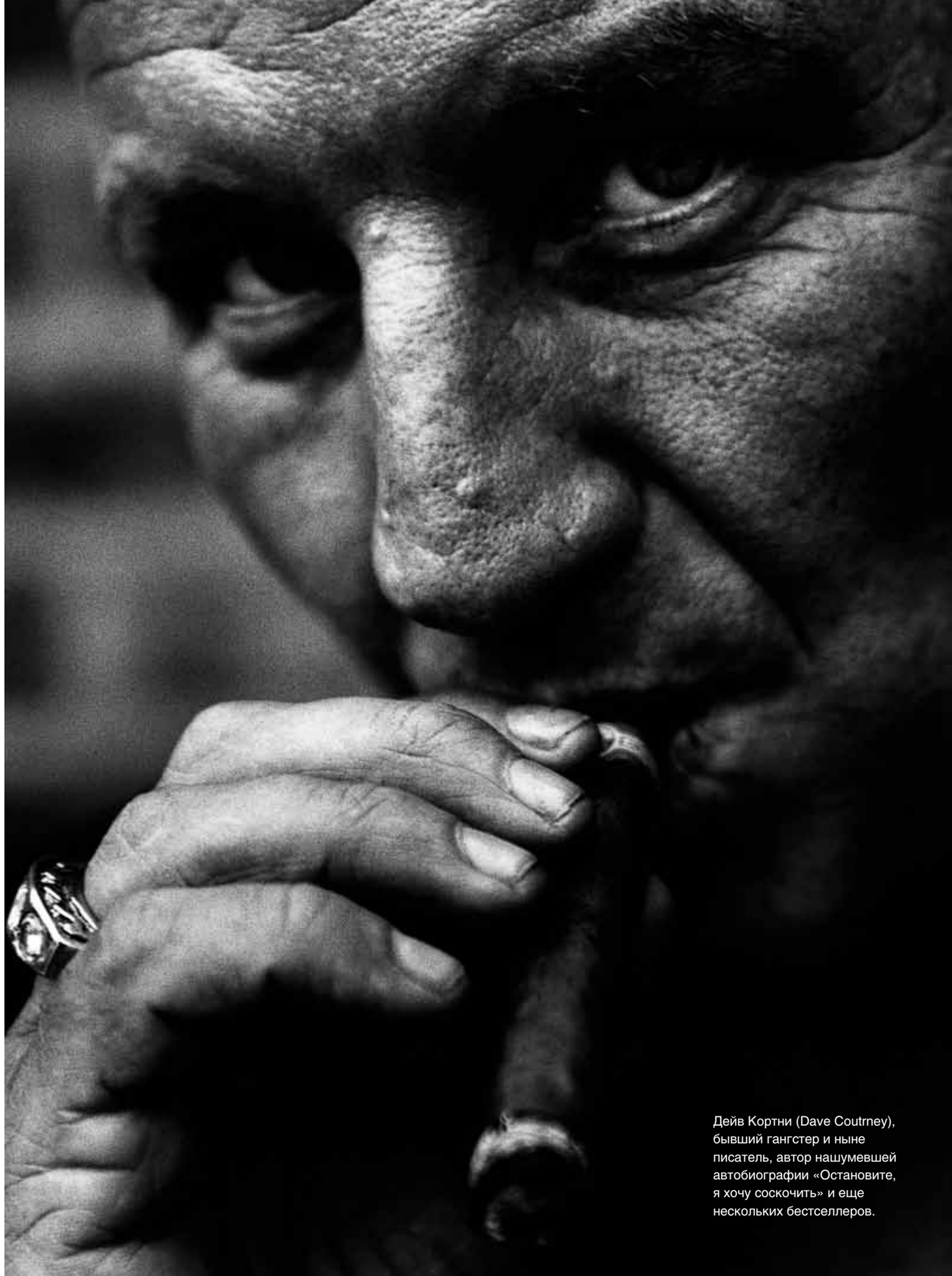
Азиатские бизнесмены отправляют своих соотечественников на подпольные заводы и удерживают с каждого по 10 долларов в месяц за то, чтобы после смерти доставить на родину в Китай или Вьетнам. Но после смерти их закапывают где-то на промышленных свалках, а по оставшимся документам ввозят новую партию людей. Самый жесткий европейских гангстер сознает, что преступает закон, ибо понятие закона каждый западный человек впитал с молоком матери.

На Востоке право условно, а жестокость неотъемлимая часть бытия. Для нас насилие – разрушающая сила, для восточного человека это одно из созидающих начал. Лондон, столица мира, утопающая в туманах, стрессах и смоге, – миниатюрная модель вселенной, в которой разворачивается мистическая битва между рациональностью (Запад) и фатализмом (Восток). И тогда криминальные войны оборачиваются теневой битвой двух мировоззрений, в которой британоловые лондонские гангстеры оказываются наивными щенятами, обреченными на вымирание. Сюжет документального фильма Дейва Кортни и режиссера Маниша Пателя, шесть лет находившегося под запретом, очень близок к реальности, поскольку постановщику советовали действительные бандиты. Фильм снят на цифровую камеру за десять дней с бюджетом всего в 10 000 фунтов стерлингов. «Мы приватно показали фильм члену парламента, и судьба кино была предрешена: неполиткорректность по отношению к британцам азиатского происхождения», – рассказывает режиссер Маниш. Религиозный и философский подтекст преступности стал темой, которую лояльные британские власти побоялись выпускать в эфир, особенно в таком реалистичном виде.

> В западном мире насилие – хаос, и гангстер – сверхчеловек, стоящий над добром и злом. На Востоке самое жестокое насилие – ритуал, особая культурная ценность. Наглядное доказательство ничтожности человека перед лицом вечности.

Дейв рассказывает, что в Европе гангстер – воплощение крайнего эгоизма, и об этом снимают фильмы и пишут книги. И продолжает: на Востоке якудза или триады отражают нечто прямо противоположное – идею ничтожности человека перед лицом необратимой вечности. Что такое жизнь человека? Улетающая пыльца, красочное мгновение, которое стремительно проносится и которого очень легко совсем лишиться. Для европейского понимания мира насилие – это хаос, для восточного – особый ритуал, культурная ценность. Это видно даже по японским и корейским фильмам. Декорация. Ритм. Пластика.

Теневое привостояние Запада и Востока началось, и западные гангстеры не в силах противостоять сумрачному фатализму Кали. С подачи Дейва Кортни вымирающий мир брутальных западных мужчин с сигарами, красивыми женщинами и философией супермена увековечил фотограф Джослин Бейн Хогг в своей фотокниге «Фирма». Это красная книга быстро исчезающего вида.



Дейв Кортни (Dave Coutrney), бывший гангстер и ныне писатель, автор нашумевшей автобиографии «Остановите, я хочу соскочить» и еще нескольких бестселлеров.



Экс-гангстер и писатель Дейв Кортни читает лекции о философии криминала в Оксфорде.



London Style. Taschen

МИНИСТЕРСТВО ФИЛОСОФИИ

НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ.

Текст: Владимир Ляпоров

Каждый из нас обладает собственной философией жизни, даже если никогда не задумывался об этом. Это и делает каждого из нас уникальным. Народы непохожи друг на друга, как люди, и не только внешностью (пейзажем) или биографией (историей), но уникальным образом мышления и стилем жизни. Философия и образ нации в центре внимания политиков и социологов. Как показывает практика, сознанием целого народа можно управлять, если этим заняты правильные люди.

Лондон – самое модное место в мире, он космополитичен и аристократичен, толерантен и консервативен одновременно. Идеальная среда обитания для просвещенного современного человека, не так ли? Однако Лондон не всегда был законодателем стиля жизни. Десять лет назад сами британцы искренне считали свою метрополию едва ли не самым унылым и бесперспективным местом на карте мира, где дают невкусный кофе и престарелая королева вяжет на пяльцах. Когда я учился на четвертом курсе МГУ, мы обменивались опытом с английскими студентами-политологами.

АНГЛИЧАНЕ, НЕДОВОЛЬНЫЕ СОБОЙ

Дело было в 1998 году, который, как уверяли меня коллеги из Лондона, был кризисным не только для нас (дефолт), но и для англичан (кризис национального самосознания). Английский коллега познакомил меня с книгой Марка Леонарда «Британия?» (именно с вопросительным знаком), которая потрясла английские власти. «Большую часть этого столетия, как ни печально, мы – англичане – провели в той или иной степени упадка, и это особенно больно после того, как на протяжении столетий мы были главной нацией мира, – пишет уязвленный Марк. – Тем более, что как раз в 1997 году целая цепочка событий развеяла последнее, что оставалось от позитивного имиджа Британии: Гонконг перешел к Китаю, принцесса Диана погибла и монархия показала себя далеко не с лучшей стороны. Миф о Британии поставлен под вопрос, и многие люди чувствовали, что настало время менять представления о стране, менять нашу идентификацию. Скептикам, которые сомневаются, что национальную идею можно придумать заново, я скажу: посмотрите лет на двести назад, и вы увидите, что так называемый «британец» и британский образ жизни, britishness, – это однажды придуманная реальность. Начиная с флага, который является искусственным синтезом флагов Англии, Шотландии и Уэльса. На протяжении столетий нации и государства формировали национальную идею военным путем, начиная с униформы и заканчивая идеологией отечества, за которое должно отдать жизнь. Но сейчас другие времена, и мы должны искать новые способы достучаться до людей».

> Скептики сомневаются, что национальную идею можно придумать заново. Но посмотрите лет на двести назад, и увидите: так называемый «британский образ жизни, britishness, – это однажды придуманная реальность.

Книга однажды легла на стол лейбористскому премьер-министру Тони Блэру, и тот каким-то чудом прочитал ее до конца. Премьер впечатлился новыми идеями и поручил исследовательскому агентству провести масштабный опрос по всему миру («Что вы думаете об англичанах?») и у себя в стране («Почему мне нравится или не нравится быть англичанином?»). Исследователи пришли к выводу: инвесторы считают английскую экономику старомодной и переключаются на другие финансовые центры. Иностранные студенты предпочитают Сорбонну. Дизайнеры и рекламисты уезжают в Нью-Йорк, интеллектуалы – в Париж, технологи – в Германию. Туристов нет. Проведи исследования в России сейчас, результат был бы похожим. Решением проблемы англичане занялись на высшем уровне. Британский совет по дизайну (The Design Council) привлек журналистов и дизайнеров (Роберт Айлинг, сэр Дэвид Путнэм, Джон Хегарти), представителей бизнеса, ТВ, кино. В спорах родилась новая концепция Британии. В агентстве Grey, куда устроился мой английский знакомый после университета, начали работу с поиска национального образа Британии. «Чтобы правильно понять происходящее, мы стали думать о Британии как о продукте, который нуждается в новой упаковке. Для начала мы собрали образы Британии: Элтон

Джон и «Битлз», пудинг и чай с молоком, принцесса Диана. Потом сортировали картинки по двум категориям – старая и новая Британия. Было нелегко найти нужный образ или слова, чтобы передать новую общенациональную идею.

ДВА СЛОВА, ИЗМЕНИВШИЕ МИР

Идеология легла на плечи известного рекламиста Уолли Олинса, коему британцы и обязаны слоганом Cool Britannia. Этот парафраз викторианского девиза Rule Britannia («Правь, Британия!»). Полностью звучит так: «Правь, Британия, повелевай волнами! Британцев никому не покорить» (Rule, Britannia! Britannia, rule the waves / Britons never will be slaves). С этим девизом не расставался адмирал Горацио Нельсон, разбивший флот Наполеона при Трафальгаре. Слова Cool Britannia впервые прозвучали еще в 1967 году в композиции группы Bonzo Dog Doo Dah Band. «Когда я впервые взял в оборот этот слоган – в марте 1997-го – я придумывал его как временный вариант для предвыборной кампании лейбористов и Тони Блэра, – рассказал Уолли Олинс в интервью газете New Statesmen.
– Однако в течение всего следующего года он попал во все британские газеты». «Чтобы построить идею и, тем более, бренд нации, нужно время. Двадцать лет – как минимум. Как бы Вы посмотрели на итальянский виски? А шотландские оливы? Хотя, если потратить деньги и время, все это возможно», – иронизирует Уолли Олинс. Главный принцип Уолли Олинса заключался в том, что о странах думают примерно так, как о брендах и компаниях. Точно так же, как компании продвигают свои бренды, с тем чтобы промотировать продукты и услуги, государства создают свой бренд, чтобы продвигать

> Мы стали думать о Британии как о продукте, которому нужна новая упаковка. Для начала собрали образы Британии: Элтон Джон и «Битлз», пудинг и чай с молоком, принцесса Диана, разобрали их по двум категориям – старая и новая Британия.

инвестиции, туризм и экспортные продукты. «Если вы употребляете термин «бренд» в отношении государства, то люди, как правило, скептически смотрят на такие параллели, считая это неподходящим и искусственным в отношении государства. Однако если используете слова «восприятие» и « репутация», то они сразу соглашаются с необходимостью работы в этих направлениях. Слова имеют значение, но сущности это не меняет: нации нуждаются в управлении собственным образом», – считает Уолли Олинс. При правительстве Блэра создан Совет по ребрендингу, который координировал все усилия рекламистов и специалистов по связям с общественностью. Студенты в шутку называли это министерством философии.

ГОСДЕПАРТАМЕНТ И КОНЕЦ ИСТОРИИ

Девяностые годы были кризисными не только для британцев. Еще в 1989 году профессор международной политической экономики из университета Джона Хопкинса Френсис Фукуяма предположил, что в девяностые годы Америка окажется перед кризисом национальной идеи. В 1980 году, работая в отделе политического планирования госдепартамента США, он предсказал победу Америки в холодной войне, а в 1992-м в книге «Конец истории и последний человек» (The End of History and the Last Man) высказал предположение, что утопия стала реальностью. История как борьба идеологий закончилась. У либерализма не осталось альтернативы, однако вместе с победой в холодной войне исчезла идея «борьбы за демократию», и, как следствие, американская политика осталась без движущей идеи. Интересно, что подобные предположения сделал еще в 1951 году дальновидный советник президента США Джеймс Кеннан. Он выдал прогноз, что в конце двадцать первого века бывшие союзники столкнутся в третьей мировой войне, из которой США выйдут победителем над СССР, и что затем последует оккупация некоторых бывших советских территорий миротворческими войсками ООН.

Трагедия 11 сентября стала поворотным моментом для Америки, чьи дипломаты пытались разными способами решить вопрос, почему почти во всем мире их так ненавидят? «Принято считать, что события 11 сентября 2001 года изменили ход истории, однако мы обязаны спросить себя, так ли это. Может ли отдельно взятое событие, даже если оно привело к гибели трех тысяч человек, иметь столь далеко идущие последствия? Ответ кроется не в самом событии, а в реакции на него со стороны Соединенных Штатов», – пишет Джордж Сорос. Первое, что сделал на следующие сутки после теракта 11 сентября мэр Нью-Йорка Рудольфо Джулиани — срочно собрал рекламистов и попросил побыстрее придумать рекламную кампанию по возрождению имиджа «столицы мира». Рекламная кампания придумана агентством BBDO всего за 48 часов, а уже через две недели в эфир вышли ролики «Нью-Йорка – это чудо» (The New York Miracle) с Вуди Алленом, Робертом де Ниро, Ванессой Вильямс. Пять лет спустя осенью 2005 года агентство Leo Burnett проводит всемирный опрос на тему «самый популярный город-бренд», в котором победили Нью-Йорк и Лондон. В Америке все этоназывается «общественной дипломатией». Госдепартамент США определил «общественную дипломатию» так: «мероприятия, направленные на развитие понимания американских ценностей, политики, инициатив и противодействие антиамериканским настроениям в мире. В конечном счете, результатом этих усилий должно быть лучшее восприятие американской политики в остальном мире, а также возможность влияния на общественное мнение в других странах». Центр общественной дипломатии при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) отмечает: «важнее всего изучить влияния частной деятельности – от поп-культуры до спортивных новостей – на внешнюю политику, туризм, политическую безопасность государства». В США действует центр «Бизнес для дипломатии» (Business of Diplomatic Action BDA), куда вошли в том числе представители и рекламного бизнеса, и крупных компаний. Компании через специальный фонд отчисляют средства на продвижение имиджа страны в мире. Каждый доллар, потраченный на продвижение имиджа страны, может принести четыре доллара чистой прибыли в виде реальных инвестиций, иностранных и внутренних .

> Если период правления консерваторов был для британцев лишь эпохой ностальгии по исчезнувшей империи, то новый девиз Cool Britannia символизирует молодую и энергичную нацию с приоритетом развития в области творчества.

ГЛАМУРНАЯ ИМПЕРИЯ

«Если период правления консерваторов был эпохой ностальгии по исчезнувшей империи, то новый девиз символизирует молодую стильную постимпериалистическую нацию с приоритетом развития в области креатива», – восторженно писал публицист Юджин Маклафлин о новом британском политическом курсе в 1999 году. Стало модно (cool) быть британцем. Круто ли быть русским? Еще не так давно (по историческим меркам) мы были уверены – очень даже!

Роман Абрамович покупает «Челси». Виктор Вексельберг – коллекцию «Фаберже». В Москве начато строительство высочайшего здания Европы по проекту Норманна Фостера. Аркадий Новиков покупает виллу Версаче. Владимир Путин – самый влиятельный человек планеты 2008 года по версии сразу двух авторитетных изданий Time и Vanity Fair. Сочи выбраны местом проведения Олимпиады-2014. В списке Forbes Рос-

сия занимает второе место в мире по числу миллиардеров после США. Москва самый дорогой город мира по рейтингу Mercer. Полонский летит в космос. Пожалуй, мы все были в космосе. Летом 2008-го – да-да, читал такую дикую новость, – японцы в экспериментальном порядке хотели сделать рубль резервной валютой. На мгновение показалось, что мир принадлежит нам: самые красивые девушки, самые большие деньги и самые амбициозные идеи. Для этого сценария есть хороший термин: «гламурный империализм».

Средний доход жителей Москвы сравняется с Лондоном в 2020 году. Россияне получат право безвизового въезда в страны Шенгенского соглашения, возможность жить и работать в любой точке мира. Недвижимость в Сочи будет дороже, чем в Ницце. Главные мировые дизайнеры будут мечтать работать на больших проектах в России. В Москве достроят Сити с бассейном на 62-м этаже и начнут строительство Центра современного искусства, призванного превзойти Центр Гуггенхайма и Тейт Модерн. Поддержка искусства станет государственной программой – это единственный способ сохранить международный имидж культурной сверхдержавы и шанс сформировать вокруг тезиса о русских как творческой нации новую национальную идею. Апофеоз той куражистой России, которую мы еще помним, – Евро-2008. Матч с голландцами! Что творилось в Москве, если кто помнит! Мы пили «Вдову Клико» на Петровке и передавали сотрудникам ДПС. Знаковое фиаско – переход героя «того Евро» Аршавина в «Арсенал». С тех пор мы два года словно в коме. Патриотический кураж на проверку оказался основан всего лишь на временных сверхприбылях от нефти и дешевой кредитной стратегии американских банков. Сейчас главными финансовыми центрами мира признаны (в порядке убывания) Лондон, Нью-Йорк, Сингапур, Гонконг, Цюрих, Женева, Токио, Чикаго, Франкфурт, Сидней. В списке нет Москвы, наша столица находится на 57-м месте рейтинга после Варшавы и перед Афинами.

На месте ночных клубов откроются дворцы молодежи, страницы светской хроники займут репортажи о спортивных событиях. По всей нашей стране будут организованы Институты благородных девиц.

Можно было предвидеть и второй сценарий, назовем его «режимной бюрократией». При низких ценах на нефть и развитии технологии альтернативного топлива, испытывая дефицит нефтедолларов, Россия вступит в полосу экономического застоя, отдаленно напоминающего брежневскую эпоху. Роскошь выходит из моды, ее заменят сдержанность, аскетизм и государственная служба, которая станет самой престижной работой. Власть поддерживает спорт, на месте ночных клубов откроются дворцы молодежи, страницы светской хроники в журналах займут репортажи о спортивных событиях. Российских богачей в Куршевеле и Сен-Тропе очень быстро сменят молодые индийские миллионеры, сделавшие состояние на программировании по заказу мировых корпораций. Русский частный бизнес не сможет поддерживать социальную стабильность, последует национализация крупных корпораций. Конечно, в предельно политкорректной форме, и термину «национализация» найдут более нейтральный синоним. Русской идеей в который раз станет уже проверенные историей государственность, закрытые границы и уникальность. Сегодня оба сценария выглядят реально.
Мировой финансовый кризис оставил нас с вами с сухим остатком, как ребенка, из чьей комнатки вдруг вынесли все игрушки. В нашей детской не по-детски тихо. Мы снова в точке ноль. Тот самый момент, когда британцы начали бы что-то менять, как они сделали это в памятном им и нам девяносто восьмом году.

ПОЧТИ РОДНАЯ РЕЧЬ

Есть два философских текста о русской цивилизации и мировых ценностях, обязательные для изучения западной политической элитой. Они отмечены Лондонским королевским философским обществом и стоят в обязательной программе главной французской дипломатической школы Институт политических исследований (Institute des Etudes Politiques).
И, как это часто бывает, они совершенно забыты в России, что просто поразительно. Исправим эту несправедливость.

ИЗУЧЕНИЕ РОССИИ В МИРЕ поставлено далеко не так плохо, как мы привыкли думать. Стереотип про «медведей, балалайку и водку» – удел необразованного класса. Просвещенное общество и профессиональные политики пошли даже намного дальше заученного логического ряда «Эрмитаж, Нуреев, Достоевский». Первым пунктом идет русская философия, задвинутая в родном отечестве где-то между томиком Толстого и мемуарами Бунина. «Русские умы рассмотрели и с потрясающей эмоциональностью описали и медиа-диктатуру, и общество потребления», – восхищается французская профессура. Обидно, что в самой России эти тексты мало кто читал, за исключением редких историков. Восполняя несправедливость, цитируем самые острые фрагменты наших философских книг, поражающих актуальностью и сто лет спустя.

ВАСИЛИЙ РОЗАНОВ «АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

– Заботится ли солнце о земле? – спросили Коперника.
– Оно ее притягивает прямо пропорционально массе и обратно пропорционально квадратам расстояний...
Таким образом, первый ответ о солнце и о земле Коперника был глуп. Просто – глуп.

Он «сосчитал». Но «счет» в применении к нравственному явлению я нахожу просто глупым. Он просто ответил глупо. С этого глупого ответа Коперника на нравственный вопрос о планете и солнце началась пошлость планеты и опустошение Небес.
Конечно, земля не имеет об себе заботы солнца, а только притягивается по кубам расстояний.
Тьфу.

Отсюда все пошло, а теперь... Ну что же: пришла смерть. Но печаль не в смерти. «Человек умирает не когда он созрел, а когда он доспел». Россия похожа на ложного генерала, над которым какой-то ложный поп поет панихиду. «На самом же деле это был беглый актер из провинциального театра».
Мы умираем как фанфароны, как актеры. «Ни креста, ни молитвы». Уж если при смерти чьей нет креста и молитвы – то это у русских. И странно. Всю жизнь крестились, богомолились: вдруг смерть – и мы сбросили крест. «Просто, как православным человеком русский никогда не живал». Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат до того легко, точно «в баню сходили и окатились новой водой». Это – совершенно точно, это действительность, а не дикий кошмар.

Собственно, отчего мы умираем? Нет, в самом деле, – как выразить в одном слове, собрать в одну точку?

Мы умираем от единственной и основательной причины: неуважения себя. Мы, собственно, самоубиваемся.

Самое разительное и показующее все дело, всю суть его, самую сутеньку – заключается в том, что «ничего, в сущности, не произошло». Но все – рассыпалось. Что такое совер-

Да, уж если есть скучное дело, то это – падение Руси. Задуло свечку. Да это и не Бог, а... шла пьяная баба, спотыкнулась и растянулась. Глупо. Русь слиняла в два дня.

шилось для падения Царства? Буквально, – оно пало в будень. Шла какая-то «середа», ничем не отличаясь от других. Ни – воскресенья, ни – субботы, ни хотя бы мусульманской пятницы. Буквально, Бог плюнул и задул свечку. Не хватало провизии, и около лавочек образовались хвосты. Да, была оппозиция. Да, царь скапризничал. Но когда же на Руси «хватало» чего-нибудь без труда еврея и без труда немца? Когда же у нас не было оппозиции? И когда царь не капризничал? О, тоскливая пятница или понедельник, вторник...

Можно же умереть так тоскливо, вонюче, скверно. — «Актер, ты бы хоть жест какой сделал. Ведь ты всегда был с готовностью на Гамлета». Помнишь свои фразы? А то даже Леонид Андреев ничего не выплюнул. Полная проза».
Да, уж если что «скучное дело», то это – «падение Руси».

Задуло свечку. Да это и не Бог, а ... шла пьяная баба, спотыкнулась и растянулась. Глупо. Мерзко. «Ты нам трагедий не играй, а подавай водевиль». Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три. Даже «Новое Время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей. И собственно, подобного потрясения никогда не бывало, не исключая «Великого переселения народов».

Там была – эпоха, два или три века. Здесь – три дня, кажется даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? Странным образом – буквально ничего. Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 60 «и такой серьезный», Новгородской губернии, выразился: «Из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню тянуть».

То есть не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но надо по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой. И чтобему царь сделал, этому «серьезному мужичку»?

Вот и Достоевский...
Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и «Война и мир».
Что же, в сущности, произошло? Мы все шалили.
Мы шалили под солнцем и на земле, не думая, что солнце видит и земля слушает.
Серьезен никто не был, и, в сущности, цари были серьезнее всех, так как даже Павел, при его способностях, еще «трудился» и был рыцарь.
И, как это нередко случается, – «жертвою пал невинный». Вечная история, и все сводится к Израилю и его тайнам. Но оставим Израиля, сегодня дело до Руси.

По содержанию литература русская есть такая мерзость, такая мерзость бесстыдства и наглости, – как ни единая литература. В большом Царстве, с большою силою, при народе трудолюбивом, смышленом, покорном, что она сделала? Она не выучила и не внушила выучить – чтобы этот народ хотя научили гвоздь выковывать, серп исполнить, косу для косьбы сделать («вывозим косы из Австрии» , – география). Народ рос совершенно первобытно с Петра Великого, а литература занималась только, «как они любили» и «о чем разговаривали». И все «разговаривали», и только «разговаривали», и только «любили», и еще «любили».

Никто не занялся тем (и я не читал в журналах ни одной статьи – и в газетах тоже ни одной статьи), что в России нет ни одного аптекарского магазина, т. е. сделанного и торгуемого русским человеком, – что мы не умеем из морских трав извлекать иоду, а горчишники у нас французские, потому что русские всечеловеки не умеют даже намазать горчицы разведенной на бумаге с закреплением ее крепости, духа. Что же мы умеем? А вот, видите ли, мы умеем любить,

И что же мы умеем? А вот, видите ли, мы, русские, умеем любить. Ах! Вселенски! Как Вронский Анну, и Литвинов Ирину, и Лежнев Лизу, и Обломов Ольгу.

как Вронский Анну, и Литвинов Ирину, и Лежнев Лизу, и Обломов Ольгу.

Приказ №1 (напомним, этот документ от 1 марта 1917 года подчинил русскую армию выборным советам, лишив ее единоначалия), превративший одиннадцатью строками одиннадцатимиллионную русскую армию в труху и сор, не подействовал бы на нее и даже не был бы вовсе понят ею, если бы уже 3/4 века к нему не подготовляла вся русская литература. Но нужно было, чтобы – гораздо ранее его – начало слагаться пренебрежение к офицеру как к дураку, фанфарону, трусу, во всех отношениях к – ничтожеству и отчасти к вору.

Для чего надо было сперва посмотреть на Скалозуба в театре и прочитать, как умывался генерал Бетрищев, пишущий «Историю генералов отечественной войны», – у Гоголя, фыркая в нос Чичикову. Тоже – и самому Толстому надо было передать, как генералы храбрятся по виду и стараются не нагнуться при выстреле, но нагибаются, вздрагивают и трясутся в душе и даже наяву.
Когда вся эта литература прошла, – прошла в гениальных по искусству созданиях «русского пера», – тогда присяжный поверенный Соколов снял с нее сливки.

Но еще более «снял сливки» берлинский Генеральный Штаб, охотно бы заплативший за клочок писанной чернилами бумажки всю сумму годового дохода Германии за год.
Приказ № 1 давно готовился. Бесспорно, он был заготовлен в Берлине. Берлин вообще очень хорошо изучил русскую литературу. Он ничего не сделал иного, как выжал из нее сок. Он отбросил целебное в ней, чарующее, истинное. «На войне как на войне...» «Эти ароматы нам не нужны». От ароматов и благоуханий он отделил ту каплю желчи, которая, несомненно, содержалась в ней. Несомненно — содержалась. И в нужную минуту поднес ее России. Именно ее. Ее одну. Каплю, наиболее роскошно выработанную

золотою русской литературой. «Пей. Ты же ее любила. Растила. Холила».
Россия выпила и умерла. Собственно, никакого сомнения, что Россию убила литература. Из слагающих «разложителей» России ни одного нет нелитературного происхождения. Трудно представить себе. Силу слова.

КОММЕНТАРИЙ ЛОНДОНСКОГО ФИЛОСОФСКОГО ОБЩЕСТВА:

Текст Василия Розанова, автора замечательного афоризма «Я еще не такой подлец, чтобы говорить о морали», написан в 1918 году в Троице-Сергеевой Лавре, где мыслитель провел последние несколько лет жизни. Текст интересен не только оригинальным взглядом на русскую революцию, которую «убило слово». Его точка зрения на вещи с интересом читается сейчас, в эпоху когда «слово» — средства массовой информации – меняют действительность и меняют историю. «Образ реальности» становится важнее фактов, и в этом смысле текст Розанова один из самый сильный в истории. Он поражает трагичностью и эмоциональностью, никто в наше время так уже не напишет.

ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ «ГРЯДУЩИЙ ХАМ»

Вот-вот мы окажемся в мире духовного рабства и хамства, питаемые стихией мещанства, безличности, серединности и пошлости. Весь мир, и Россию в том числе, ждет «Грядущий хам», – человек без прошлого и будущего. Одного бойтесь – рабства худшего из всех возможных рабств – мещанства и худшего из всех мещанств – хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам и есть черт, – уже не старый, фантастический, а новый, реальный черт, действительно страшный, страшнее, чем его малюют, – грядущий Князь мира сего, Грядущий Хам.

«Мещанство победит и должно победить», – пишет Герцен в 1864 году в статье

Вокруг подавляющие массы какой-то паюсной икры, сжатой из мириад единиц сплоченной посредственности. От взаимного пожирания удерживает только страх – узда слабая.

«Концы и начала». «Да, любезный друг, пора прийти к спокойному и смиренному сознанию, что мещанство – окончательная форма западной цивилизации». В подтверждение своих мыслей о неминуемой победе мещанства в Европе Герцен ссылается на одного из благороднейших представителей европейской культуры, на одного из ее «рыцарей без страха и упрека», на Джеймса Стюарта Милля. «Мещанство, – говорит Герцен, – это та самодержавная толпа сплоченной посредственности (conglomerated mediocrity) Стюарта Милля, которая всем владеет, – толпа без невежества, но и без образования... Милль видит, что все около него пошлеет, мельчает; с отчаянием смотрит на подавляющие массы какой-то паюсной икры, сжатой из мириад мещанской мелкоты...

Он вовсе не преувеличивал, говоря о сужении ума, энергии, о стертости личностей, о постоянном мельчании жизни, о постоянном исключении из нее общечеловеческих интересов, о сведении ее на интересы торговой конторы и мещанского благосостояния. Последний предел всей современной европейской культуры – позитивизм, или, по терминологии Герцена, «научный реализм», как метод не только частного научного, но и общего философского и даже религиозного мышления.

Родившись в науке и философии, позитивизм вырос из научного и философского сознания в бессознательную религию, которая стремится упразднить и заменить собою все бывшие религии. Позитивизм, в этом широком смысле, есть утверждение мира, открытого чувственному опыту, как единственно реального, и отрицание мира сверхчувственного; отрицание конца и начала мира в Боге и утверждение бесконечного

и безначального продолжения мира в явлениях, бесконечной и безначальной, непроницаемой для человека среды явлений, середины, посредственности, той абсолютной, совершенно плотной, как Китайская стена, «сплоченной посредственности», conglomerated mediocrity, того абсолютного мещанства, о котором говорят Милль и Герцен, сами не разумея последней метафизической глубины того, что говорят.

В Европе позитивизм только делается – в Китае он уже сделался религией. Духовная основа Китая, учение Лао Дзы и Конфуция, – совершенный позитивизм, религия без Бога, «религия земная, безнебесная», как выражается Герцен о европейском научном реализме. Никаких тайн, никаких углублений и порываний к «мирам иным». Все просто, все плоско.

Несокрушимый здравый смысл, несокрушимая положительность. Есть то, что есть, и ничего больше нет, ничего больше не надо.
«Бог есть, значит, человек – раб. Человек свободен, значит, нет Бога. Я утверждаю, что никто не выйдет из этого круга, а теперь выберем», писал Бакунин. Вольтер утверждал: если нет Бога, надо его изобрести. Бакунин утверждает как раз противоположное: если есть Бог, надо Его упразднить.

Внешняя политика только циническое обнажение внутренней. «По плодам узнаете их». Плод внутреннего, духовного мещанства внешнее международное зверство – милитаризм, шовинизм.

И у древней римской волчицы были острые зубы, была кровожадная хищность к политике. Но когда дело доходило до некоторых общих идей – до Pax romana, идеи вселенского мира и Вечного Града, воплощения вечного разума, – Рим останавливался и благоговейно склонял свои fasces, значки легионов с победоносными орлами, перед

Не уродство, а отсутствие лица, вот что ужасно. Не зверская тупость, не хищная сытость, а космическая скука, новый мир трусливых свирепых лавочников.

этими нерушимыми святынями.

И в самую глухую ночь средневекового варварства, среди феодальной междоусобицы, народы прекращали войны и слагали оружие по мановению кроткого старца, римского первосвященника, который напоминал им завет Христа: да будет един пастырь и едино стадо.

Над «христианскими» государствами, этими старыми готическими лавочками, все еще возвышается кое-где полусгнивший деревянный протестантский или ржавый медный католический крест, но никто уже необращает на них внимания. Прежде бывали в истории изверги, Тамерланы, Атиллы, Борджиа. Теперь уже не изверги, а люди как люди. Вместо скипетра – аршин, вместо Библии – счетная книга, вместо алтаря – прилавок. Какая самодовольная пошлость и плоскость в выражении лиц! Смотришь и «дивишься удивлением великим», как сказано в Апокалипсисе: откуда взялись эти коронованные лакеи Смердяковы, эти торжествующие хамы? Но от благоразумного сытого мещанства до безумного голодного зверства один шаг. Не только человек человеку, но и народ народу – волк. От взаимного пожирания удерживает только взаимный страх, узда слишком слабая. Не сегодня, так завтра они бросятся друг на друга, и начнется небывалая бойня.

У одного французского писателя Вилье де Лилль Адана есть фантастический рассказ о двух соседних городах, населенных честными добрыми мещанами и лавочниками: поссорившись из-за какого-то вздора, город идет войной на город, и, несмотря на трусость или вследствие этой трусости, лавочники истребляют лавочников так, что от всей благополучной мещанской культуры остаются лишь рожки да ножки.

Международная политика современного мира напоминает политику этих трусливых и свирепых лавочников.

Некогда всю глубину мировой скорби, связанной с этим провалом европейской общественности, измеряли такие певцы одинокого отчаяния, как Леопарди и Байрон. Теперь уже ничей взор не измерит этой глубины: она оказалась бездонной. Молча обходят ее зрячие, слепые в нее молча падают. Всех благороднее, потому что откровеннее всех, Ибсен, который свое отношение к общественности выразил двумя словами: враг народа.

Идучи по петербургским улицам и вглядываясь в лица, сразу узнаешь: вот большевик. Не хищная сытость, не зверская тупость главное в этом лице, а скука, космическая скука «рая земного», «царства Антихриста». Однажды получив безграничную властью над полуторастами миллионов рабов, люди эти боятся одного лишнего свободного голоса даже в Европе. Замучают, убьют, но не выпустят. Среди русских коммунистов – не только злодеи, но и добрые, честные, чистые люди, почти «святые». Они-то – самые страшные. Больше, чем от злодеев, пахнет от них китайским мясом» («китайским мясом» называлось в народе мясо расстрелянных, продававшееся, по слухам, под видом телятины на рынках китайцами). Да, не уродство, а отсутствие лица, вот что в них всего ужаснее… От умственного голода лица стали унылы, и бледны, и постны. В мыслях стынущая теплота, тепленькая водица, едва подогретый немецкий брюквенный суп.
Дикое рабство или культурное хамство,сейчас перед нами прекрасный выбор...
Скоро нам останется равенство в рабстве, в смерти, в безличности, в Аракчеевской казарме, в тесном пчелином улье, в муравейнике или в братской могиле. Русские, мы потеряли всё, кроме нашей всемирности.

Дикое рабство или культурное хамство – выбор скромный. Что победит, не так уж и важно, поскольку великой европейской культуре все равно настал конец.

КОММЕНТАРИЙ:

Написанный в 1905 году этот текст русского писателя и философа, которому принадлежит назабываемая фраза «Мысль изреченная если ложь» (которую теперь приписывают то Бальмонту, то Блоку) с поразительной точностью рисует все, что в дальнейшем приключилось с европейской цивилизацией в XX веке и заставляет задуматься о нашем настоящем. В то время еще не придумали термин «общество потребления», но русский философ предвидел именно его, почти на десять лет предвосхитив и Хосе Ортегу-и-Гассета с его «Восстанием масс» (1917 год) и концепцией «массовой культуры»,» и Освальда Шпенглера с «Закатом Европы» (1918 год). Наблюдая глубочайший кризис общества потребления сейчас, нельзя пройти мимо этого текста.

Исторические романы Мережковского из трилогии «Христос и Антихрист» много раз издавались в Европе. Литературный обозреватель английской газеты Daily Telegraph назвал Мережковского «достойным наследником Толстого и Достоевского», Томас Манн – «гениальнейшим критиком и мировым психологом после Ницше. Начиная с 1930 года профессор славянских языков Лундского университета Сигурд Агрелл настойчиво выдвигал в соискатели Литературной Нобелевской премии сразу двух русских писателей: Мережковского и Бунина, который ее и получил.

В начале 1930-х Мережковский читал во Флоренции лекции о Леонардо да Винчи, после чего по приглашению Бенито Муссолини приехал в Италию на три года для работы над книгой о Данте. Итальянский диктатор нашел время, чтобы несколько раз встретиться с писателем и поговорить о политике, искусстве и литературе. В ходе личных встреч с дуче Мережковский убеждал в необходимости начать «священную войну» с Советской Россией.



ВЗРЫВ МОЗГА

Лучшие фильмы о философии жизни, среди которых красивые новеллы, экстремальные жесткие картины и научные эксперименты.

Текст: Дмитрий Минаев

КАЗАЛОСЬ БЫ, БРАТЬЯ ВАЧОВСКИ своей «Матрицей» окончательно закрыли тему поиска смысла жизни и познания бытия для кинематографа. Однако кинематографистам есть что сказать еще.
В конце лета в мировой прокат выходит фильм «Бюро корректировки» (Adjustment bureau) с Мэттом Деймоном в главной роли. Авторы картины представят очередную версию того, по каким законам на самом деле существует наш мир и зачем мы в него пришли. Журнал «Начало» в преддверии премьеры картины «Бюро корректировки», повествующей о том, что все события и судьбы следуют намеченному плану, вспоминает самые яркие и порой нераскрученные (именно из-за своей чрезмерной для массового зрителя философской направленности) фильмы – размышления десятилетия о вечных вопросах.

ПЕС-ПРИЗРАК: ПУТЬ САМУРАЯ», 1999 ГОД

ДЖИМ ДЖАРМУШ

Потрясающий фильм о киллере по кличке Пес-Призрак, живущем по принципам настоящего самурая. Эту картину можно не только смотреть, но и слушать, разобрав на философские цитаты.

– Знаешь, древние народы почитали медведей наравне с людьми.
– Но мы же не древние люди, мистер.
– Когда как.

– Наверное, тебе нужно заняться делами, потому что солнце уже скоро зайдет.
– Мне нужно идти, нужно заняться делами, уже скоро зайдет солнце.

– На каком языке он говорит?
– На французском. Он говорит только по-французски.
– Вы знаете французский?
– Нет, только английский. Я не понимаю ни слова из того, что он говорит.
– И он Ваш лучший друг?
– Да.

Сказано, что «дух времени» — это то, к чему нельзя вернуться. Этот дух растворяется с приближением конца света. Поэтому если кто-то попытается вернуть нынешний мир к духу времени столетней или более давности, ему это не удастся. Посему следует извлекать самое лучшее из каждого поколения.

Попав под дождь, ты можешь извлечь из этого полезный урок. Если дождь начинается неожиданно, ты не хочешь намокнуть и поэтому бежишь по улице к своему дому. Но, добежав до дома, ты замечаешь, что все равно промок. Если же ты с самого начала решишь не ускорять шаг, ты промокнешь, но зато не будешь суетиться. Так же нужно действовать в других схожих обстоятельствах.

«ПЛЯЖ», 1999 ГОД,

ДЭННИ БОЙЛ

«Что сделано —не забыть, но мы привыкаем... жизнь продолжается.... Я все еще верю в рай, но теперь я знаю, что его не нужно искать, это не место на карте. Это когда ты ощущаешь себя частицей чего-то большего.... Поймай этот момент... и он будет вечным....».

Пока в глуши чинили машину, он заглянул к предсказателю и узнал, что его ждет невероятный успех и смерть до первого снега.

Ричард – американский юноша, жаждущий приключений – отправляется в Таиланд, где в дешевой гостинице знакомится со странным человеком. Этот человек передает ему карту таинственного острова, где «трава» растет как сорняк, а на пляже живет коммуна. Это и есть рай на Земле… Фильм по-настоящему завораживает и даже пугает! Лео ди Каприо правдоподобно сходит с ума от райского блаженства, это одна из лучших его ролей. Невероятные съемки и пейзажи, очень красиво. Наверное, каждый из нас мечтал жить на райском острове в состоянии свободы во всем – поступках, любви, эмоциях. Куда приводит жизнь в реальном раю, где вокруг только удовольствия и свобода, – об этом фильм «Пляж».

«ДО ПЕРВОГО СНЕГА», 2006 ГОД,

МАРК ФЕРГУС

Пока чинили машину Джимми, так некстати сломавшуюся посреди дороги, он, чтобы скоротать время, решил зайти к старику-предсказателю. От него Джимми узнал, что вскоре дела его пойдут в гору, а самому ему суждено умереть – сразу после того, как выпадет первый снег. Джимми не воспринял слова старика всерьез, но каково же было его смятение, когда предсказания начали сбываться! И поскольку температура неуклонно понижается, он не может не думать о самом главном и зловещем пророчестве…

Завораживающий фильм о том, что такое судьба. Неужели все предначертано? Зависит ли то, что мы получаем, от того, что мы делаем? Кто пишет сценарии наших жизней? Кто режиссер, кто проводит кастинг актеров? Можно ли изменить судьбу, совершенствуя свою карму, и есть ли она – карма? На эти вопросы предстоит ответить простому американцу Джимми, а времени до первого снега уже не остается… Режиссер Марк Фергус смог предложить зрителям захватывающее зрелище, избежав при

этом практически всех попсовых элементов боевика. Намеренно упрощенный визуальный подход скрывает внутреннюю пружину, которая постепенно распрямляется.

«25-Й ЧАС», 2002 ГОД, СПАЙК ЛИ

Возможно, самый недооцененный фильм Спайка Ли. На самом же деле, вопрос о смысле жизни в нем поставлен весьма интересно: как поведет себя человек, которому предстоит лишиться всего (в конкретном случае, отправиться в тюрьму), и что он сделает в свою последнюю ночь на свободе? Повидает школьных друзей? Выпьет бутылку любимого шампанского? Спросит совета у отца, вернет долги, вспомнит старые обиды, сведет счеты, подышит воздухом любимого Нью-Йорка? Возможно, понять смысл жизни можно только перед угрозой ее потерять – глобальность постановки вопроса открывается в этой картине через вполне частную, камерную ситуацию, в чем ее преимущество.

«ДЖЕРРИ», 2002 ГОД, ГАС ВАН СЕНТ

Кинодрама Гаса ван Сента из трилогии о смерти («Джерри», «Слон», «Последние дни»). Два молодых человека с одинаковыми именами – Джерри – приехали на «тропу» – памятник природы, чтобы побродить по пустыне и испытать себя на выносливость. Свернув с дороги, они потерялись в пустыне, мучаясь от жажды и голода. Их организмы истощались, умы помутнели, инстикты обострииись. Сцены в пустыне снималась прямо на поверхности Большого Соленого озера в штате Юта. Оказавшимся на грани выживания молодым людям приходиться делать жесткий выбор, нарушая привычные нравственные нормы. Интересно, что сценарий накануне первого дня съемок был сожжен самим Ван Сентом, и актерами Мэттом Дэймоном и Кейси Аффлектом все диалоги были в итоге сымпровизированы.

«Джерри» Гаса ван Сента – самый жесткий фильм о смысле существования из всех, что приходилось видеть. При этом снят за небольшие деньги.

«КОНСТАНТИН», 2005 ГОД, ФРЕНСИС ЛОУРЕНС

Еще одна картина, получившая куда меньше, чем заслужила. Возможно, это произошло от того, что в режиссерском кресле сидел клиповый режиссер (Дженнифер Лопес, Бритни Спирс – его основные работодатели), и от него заведомо многого не ждали. Может быть от того, что всякая потусторонняя нечисть в кадре всем опостылела. Однако в фильме показана занятная версия того, как распределены духовныесилы. Земля – территория, на которой по небесному договору, ни ангелы, ни демоны не имеют права вмешиваться в жизнь людей. Они лишь могут нашептывать, советовать и подталкивать на ту или иную сторону – светлую или темную. Роль Киану Ривза же здесь еще интереснее – он следит за тем, чтобы небесные представители этот договор не нарушали. Помимо оригинальной версии устройства мироздания, «Константин» полон блестящих деталей. Одна из них – эпизод с демоном в исполнении Питера Стормара. Вероятно, это лучший Люцифер, когда-либо появлявшийся на экранах.

«ПОЕЗД НА ДАРДЖЛИН», 2006 ГОД, ВЕС АНДЕРСОН

В стране, в которой разворачиваются события фильма, вопрос обретения смысла жизни стоит, наверное, наиболее остро, чем где бы то ни было. После смерти отца три брата отправляются в Индию и Непал на поиски собственной матери, которая сбежала в монастырь. Нехитрая мысль о том, что истинные отношения вскрываются в экстремальных условиях (а говоря проще – друг познается в беде) подана Весом Андерсоном с каким-то особенным изяществом. Утрированные индийские цвета, тонкость отношений между братьями,

переданная с энциклопедической достоверностью, и аутентичные ароматы, которые, кажется, чувствуешь сквозь экран – дают небывалый эффект. То, что кажется сложным и запутанным в нашем мире, становится прозрачно ясным в мире чужом.

«СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО», 2007 ГОД, БРАТЬЯ КОЭН

Фильм, получивший около сотни призов по всему миру (в том числе четыре «Оскара»), уже признан классикой. Тем не менее, на довольно очевидный вопрос «О чем фильм?», однозначного ответа дать нельзя. Звучат разные мнения: история о том, что будет делать человек, нашедший миллионы долларов. Как деньги лишают свободы и человеческого облика. Или: история про то, как человек решил изменить свою жизнь навсегда, воспользовавшись случаем. Большинство поклонников кино склоняется к тому, что под маской увлекательного детективного боевика скрывается грустная истина: мир изменился навсегда, его поглотила тотальная, слепая, новая жестокость, и «старикам» в нем абсолютно точно места нет.

«ПРОРОК», 2009 ГОД, ЖАК ОДИАР

Иная, отличная от голливудских, идеология способов жить и методов выжить. «Пророк» – не просто удачная визуализация тюремной жизни в стилистике телесериала «Зона». Это авторское мнение на тему того, где проходит невидимая грань между добром и злом в смещенной системе координат – тюрьме. Как глубоко в себя нужно запрятать человеческое, чтобы выжить, и как это потом оттуда достать. Прозвучит странно, но этническая война зеков, подпольная торговля наркотиками, изнасилования и убийства – это всего лишь фон, обостряющий глубоко интимные проблемы человека.

«НЕФТЬ», 2008 ГОД, ПОЛ ТОМАС АНДЕРСОН

Денежная тема в картинах, задающихся вопросами смысла бытия, — не новость. Грань того, на что готов человек ради денег, исследована вдоль и поперек многими авторами. «Нефть» идет на шаг дальше – рассказывает нам, зачем человеку очень много денег. Загадки в фильме нет, главный герой сам объясняет, зачем: ему нужны деньги, чтобы вообще не видеть людей, так как он ненавидит каждого представителя данного вида.

Жесткая история «Олдбой»о человеке, освободившимся из заточения,не рассказ о мести, а радикальная сага о наивной вере в хороший конец и любовь.

Оригинальная движущая сила для нефтедобытчика-первопроходца – тотальная ненависть. Движущая сила окружающей реальности.

«ОЛДБОЙ», 2003 ГОД, ПАК ЧАН ВУК

«Смейся, и весь мир будет смеяться вместе с тобой. Заплачь – и ты заплачешь в одиночестве».
Легендарный южно-корейский фильм (за ремейк которого, кстати, взялся Спилберг с Уиллом Смитом), если мерить его общечеловеческими категориями, – великий кинообман. История человека, освободившегося после многих лет необъяснимого заточения, –это не рассказ о мести и ненависти. Это картина о наивной вере в хороший конец и любовь. Возможно, что за пятиминутной сценой избиения главным двух десятков врагов при помощи молотка столь гуманистическую идею режиссера считать довольно сложно. Но в этом – особая эстетика корейского кино.

«ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА И СНОВА ВЕСНА», 2003 ГОД КИМ КИ ДУК

«Любовь – лекарство, от которого надо уметь отказаться», говорит режиссер. Никому не дано нарушить смену времен года, когда вначале все рождается, затем растет, а потом угасает. Ход жизни неподвластен даже двум монахам, живущим в плавучей хижине на озере, окруженном горами. По мере наступления времени года их души наполняются энергией, что ведет

как к чувству одухотворенности, так и к трагедии. Им не вырваться из круга жизни, желаний, страданий и страстей, которым подвержены все из нас. Молодой Монах познает потерю невинности, когда игра становится жестокой, познает любовь, когда в их замкнутом мире появляется женщина, познает преступную власть зависти, цену искупления, просветление, понимание неизбежности.

«ЮРЬЕВ ДЕНЬ», 2008 ГОД, КИРИЛЛ СЕРЕБРЯННИКОВ

Перед тем, как уехать на постоянное место жительства в Германию, известная оперная певица Люба привозит сына в российскую глубинку – проститься с Родиной. Для нее эти места – красивая романтика и стихи русских поэтов. Сын уходит смотреть экспозицию местного кремля и исчезает. Люба сначала ищет сына, а потом остается в городе – просто ждет, что ее Андрюша вернется. Постепенно она становится другим человеком. Оперная певица Любовь теряет сына, голос, судьбу, становится уборщицей Люсей. И в этом новом человеке появляются новые качества.

«ЖИВОЙ», 2006 ГОД, АЛЕКСАНДР ВЕЛЕДИНСКИЙ

Жизнь до и после войны – одна из любимых тем американского кинематографа, хорошего и не очень. Она настолько любима, что из-за чрезмерного использования сведена к нескольким штампам, дальше которых идти и не хочется: солдат после Ирака в супермаркете, солдат в баре в кругу друзей, солдат и громкая тяжелая музыка под сигарету. На этом фоне отечественное кинопроизводство разразилось наиболее тонким и щемящим повествованием о невозможности быть прежним после войны. Что меняется в человеке, а что не вытравить даже войной.

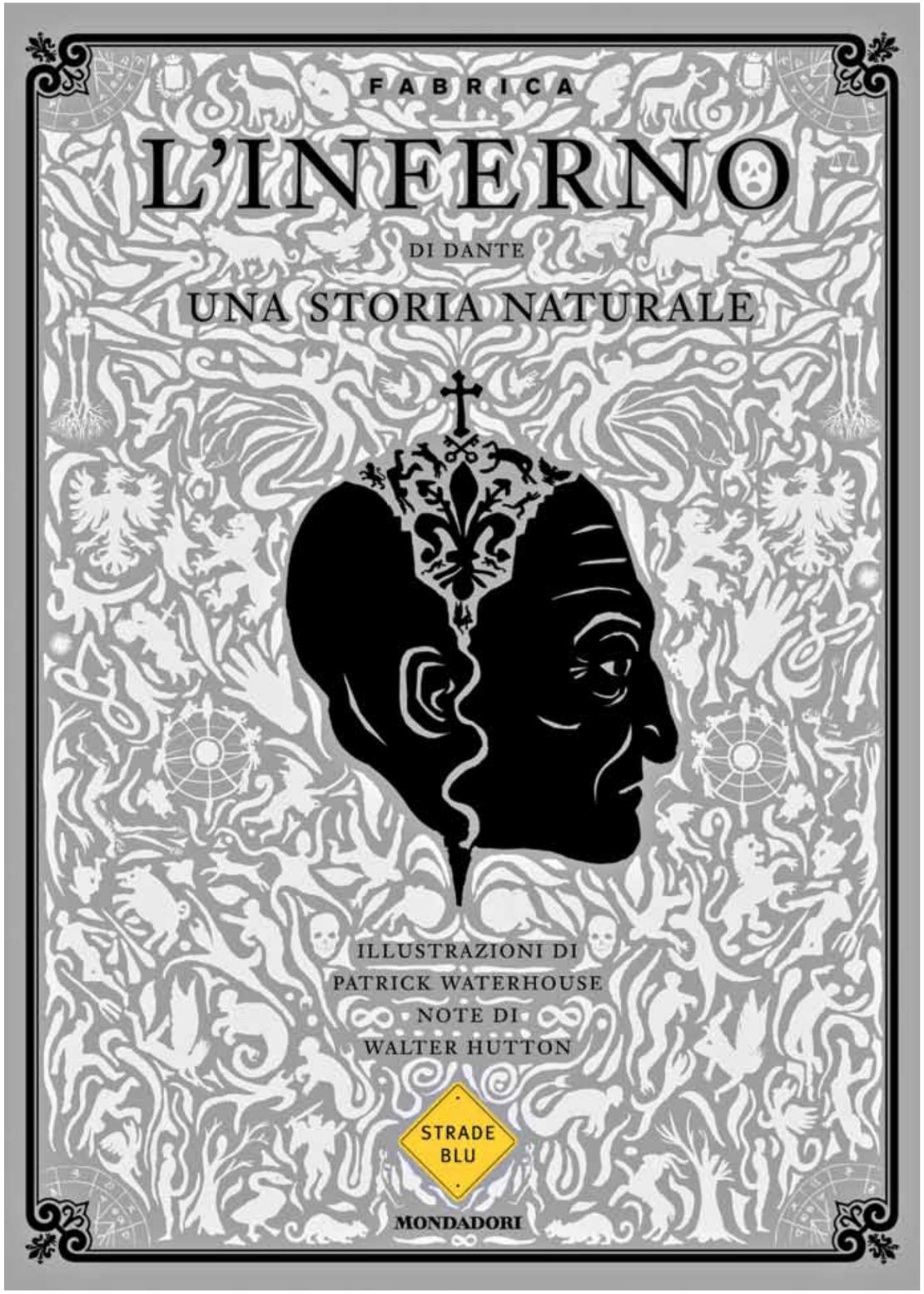
Философские тексты деградируют, они становятся скучны и непрозрачны. Но их можно экранизировать, ставить по ним спектакли...!

«УДОВОЛЬСТВИЕ МЫСЛИТЬ ИНАЧЕ», 2009 ГОД, МАРК ДИТКОВСКИЙ

Режиссер Марк Дитковский, воодушевившись идеями профессора философского факультета МГУ Федора Гиренка о том, что философия имеет свой ритм, экспрессию и драматургию, а потому и сценарное прочтение, рискнул в своем фильме изобразить философские проблемы методами кино. В итоге получилась пестрая, довольно динамичная лента на полтора часа. В большинстве случаев кинофильмы о философии сводятся к пересказу биографий мыслителей и их идей. Однако некоторые режиссеры пытаются работать с философией посредством образов, то есть создавать в рамках кино адекватный самой философии концептуальный визуальный ряд. Что из этого получилось? Диалог между художником и философом. Философ говорит о своей идее, а художник создает согласно своему пониманию визуальный ряд.

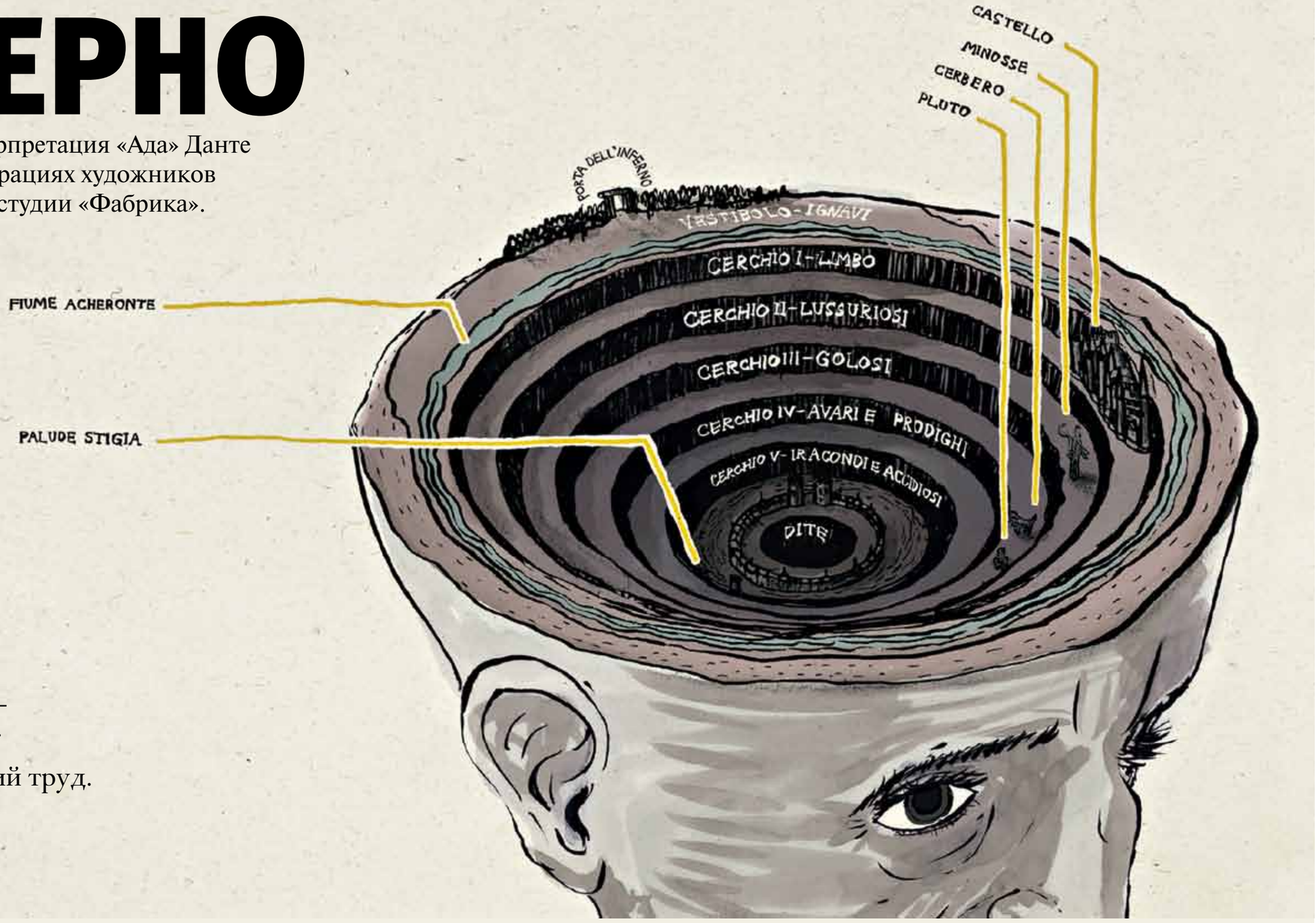
1 часть:
Заставка
Введение
Забавы современной философии
О входном билете в философию
Зачем нам самость без «Я»?
Почему философия нуждается не в опыте, а в воображении
Почему ум тоскует по безумию?
2 часть
Заставка
Почему история философии губит философию?
Почему в современном мире мыслит не мыслитель, а менеджер?
Почему человек – это аутист, а не реалист

Философские тексты имеют тенденцию к деградации, к непрозрачности. Но они могут быть экранизированы, по ним можно ставить спектакли, к ним можно делать иллюстрации. Задача современной философии перестроить структуру текстов и подачу философских мыслей добавляя наглядности и визуальной коммуникации. Вполне возможно снимать кино по Канту и Шопенгауэру, мюзиклы и спектали – по Хайдеггеру и Камю.



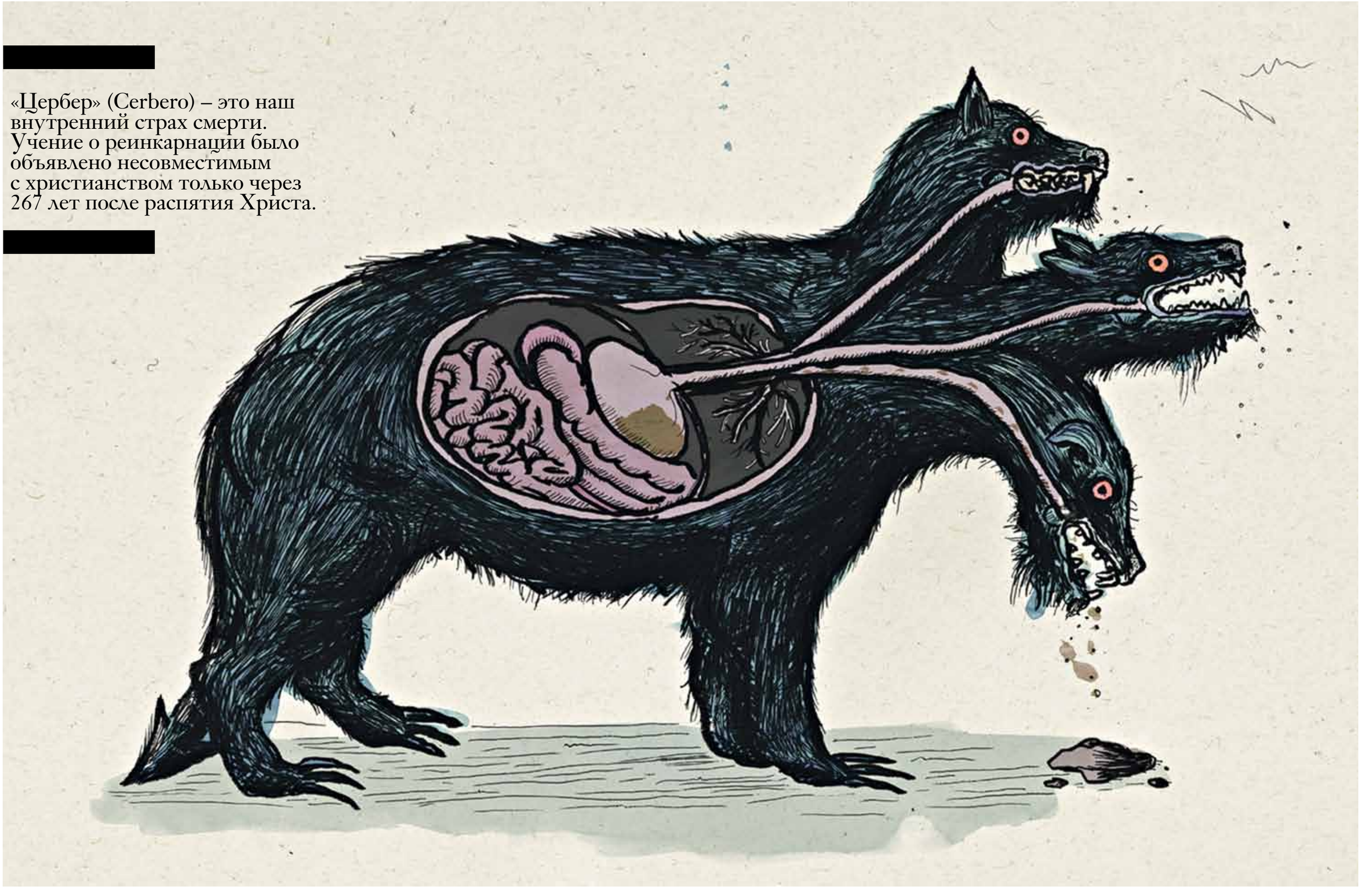
ДАНТЕ ИНФЕРНО

Современная интерпретация «Ада» Данте Алигьери в иллюстрациях художников венецианской арт-студии «Фабрика».



«Круги Ада» (Alto Inferno) –
в глубине нашего сознания.
«Божественная комедия» –
это первый психоделический труд.

«Цербер» (Cerbero) – это наш внутренний страх смерти. Учение о реинкарнации было объявлено несовместимым с христианством только через 267 лет после распятия Христа.





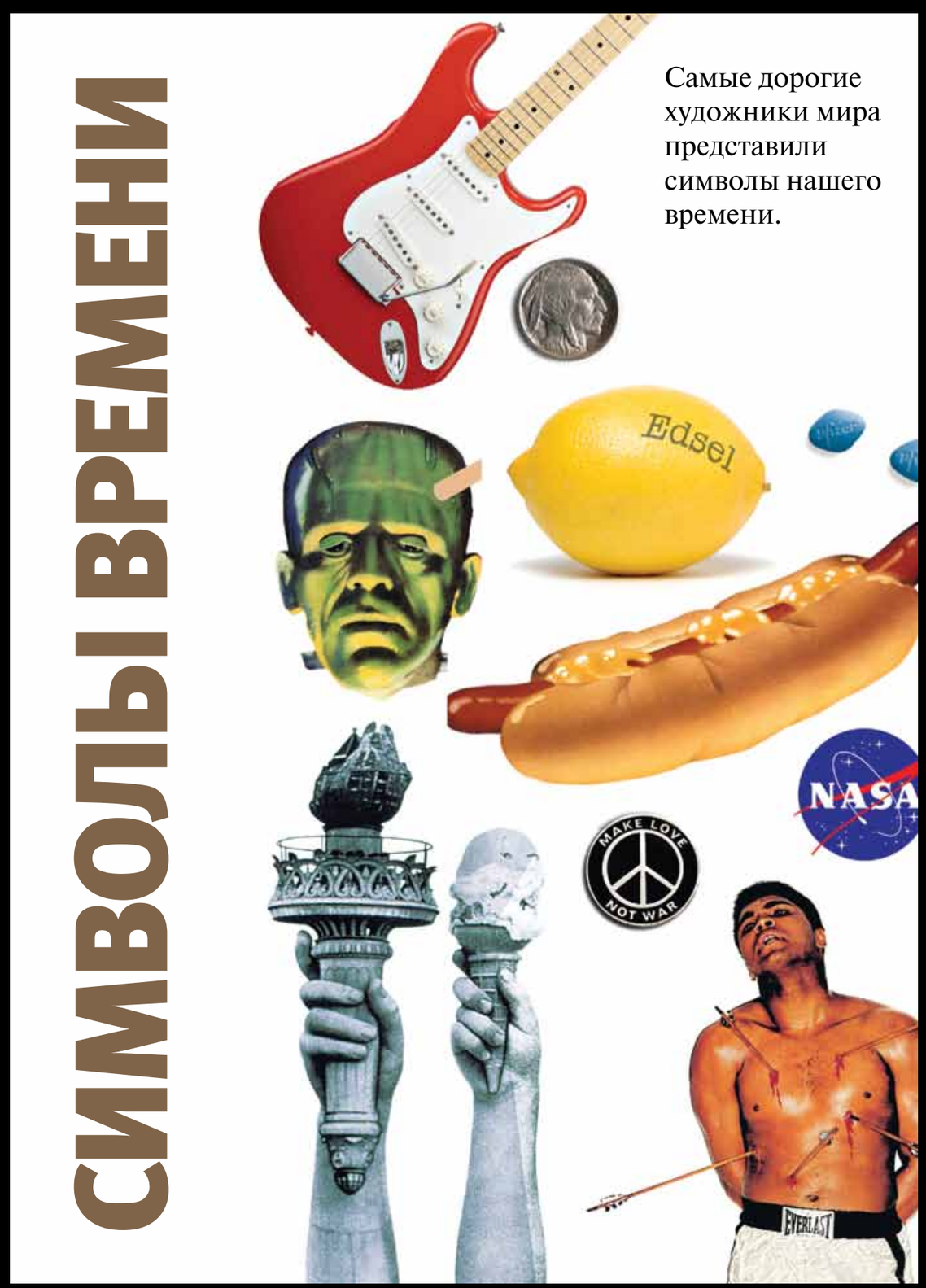
«Поцелуй Иуды» (Basio da Guida) – девятый круг завистников. На самом деле Иуда предал Христа, потому что тот не стал мессией только для иудеев, но история запомнила только тридцать серебрянников.



«Паоло и Франческа»
(Paolo e Francesca) –
темная сторона любви,
или пронзающая страсть.

СИМВОЛЫ ВРЕМЕНИ

Самые дорогие художники мира представили символы нашего времени.



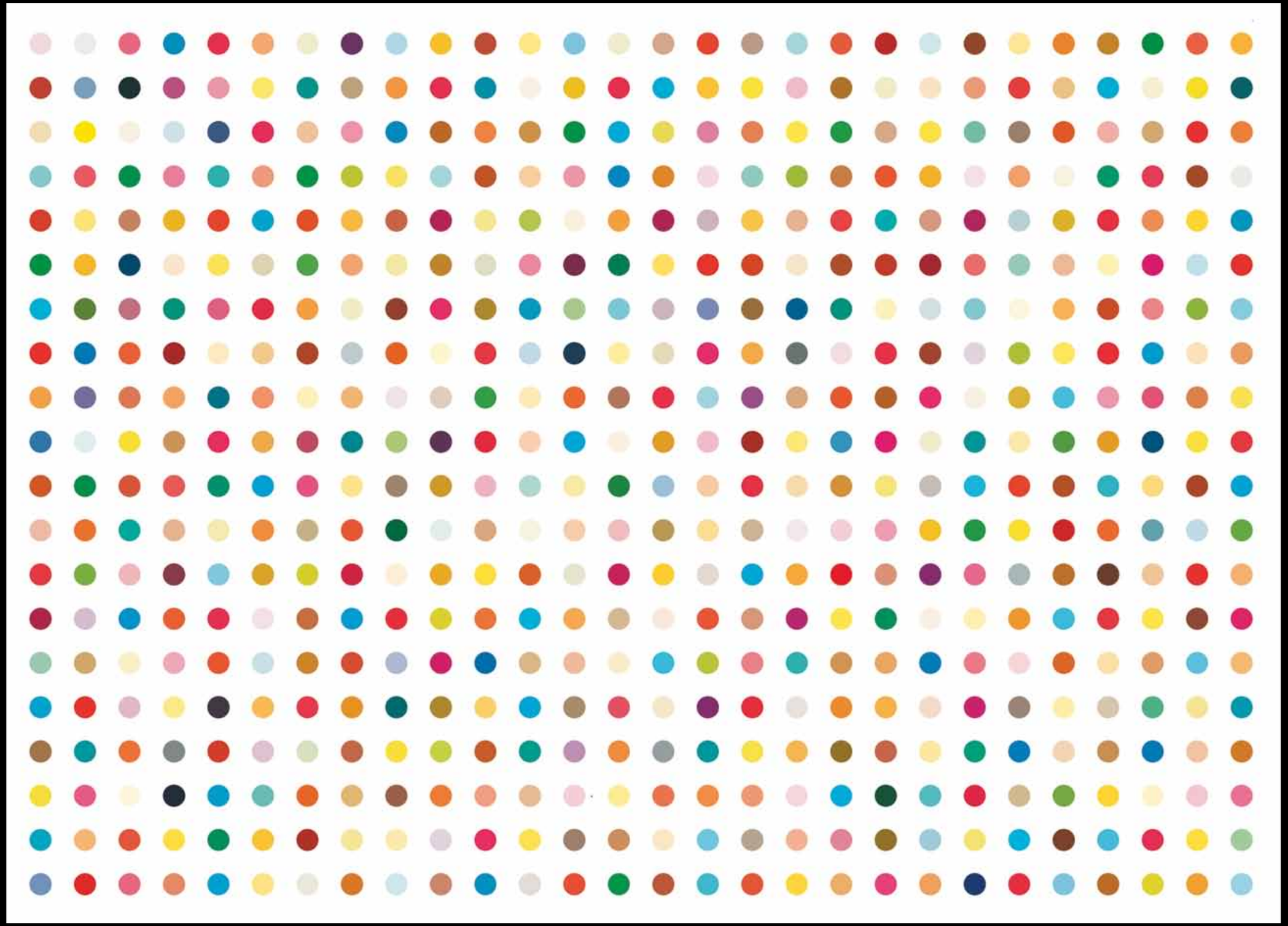




ДЭМИАН ХЕРСТ – самый дорогой художник мира. Этот титул закрепился за ним после того, как работа «Красота в моей памяти навсегда», представляющая собой мумию золоторогого быка в стеклянном кубе, была продана на аукционе Sotheby's в 2008 году за 198 миллионов долларов. Сейчас трудно поверить, что в юности Дэмиан работал на стройке, зарабатывая на курсы по истории искусств. Художник не мог найти признания, пока в 1991 году знаменитый лондонский галерист Чарльз Саатчи не предложил ему создать нечто особенное. Так появилось самое известное произведение «Физическая невозможность смерти с точки зрения живущего» – 4-метровая белая акула в стеклянном кубе.



ГЛАВНЫМ ЭКСПОНАТОМ НА ВЫСТАВКЕ Дэмиана Херста «Конец эпохи» в галерее Gagosian в Нью-Йорке стала инсталляция «Золотой теленок» (Golden Calf). Отрезанная голова золоторогого быка в стеклянном кубе на постаменте из каррарского мрамора – символ жадности, которая, как известно, ведет к бедности. Другая работа «Золотой юбилей» – серия фотопортретов самых известных бриллиантов мира. Херст уверяет: портреты бриллиантов – это самая точная аллегория фетишизма и цивилизованного язычества, коим наполнено общество потребления. «Невозможно достичь желаемого и остановиться на достигнутом. Мои работы адски дороги в производстве, и на каждый новый проект я трачу еще больше», – иронизирует Дэмиан.



РАБОТА ДЭМИАНА ХЕРСТА с говорящим названием LSD стоит в ряду таких концептуальных произведений, как «черный квадрат» Казимира Малевича. Сам Дэмиан считает, что ему удалось отразить «пиксельную» (то есть неосмысленную, разорванную) структуру восприятия реальности современного человека, который разучился мыслить отвлеченными от изображения категориями.



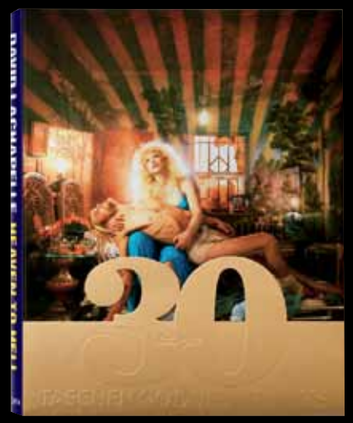
ТАКАШИ МУРАКАМИ – самый влиятельный художник мира в рейтинге Time и, без сомнения, самый актуальный японец XXI века. Соединяя аниме, диснеевские мультфильмы и традиционную японскую живопись, Такаши создает символические образы. По его мнению, слияние мультфильмов и живописной традиции – новая философия искусства. Time включил Мураками в список 100 самых влиятельных людей планеты, поставив его на 21-е место. Мураками единственный художник в этом списке! «В Японии искусство и реальная жизнь гораздо ближе друг другу, для японцев совершенно непонятны претензии европейцев создавать так называемое высокое искусство, которым нельзя пользоваться и можно только выставлять в музеях», – говорит Такаши. Идея Мураками в том, что современное искусство – суперплоское. Оно не имеет духовной глубины, его цена основана на чистом маркетинге, и поэтому в нем нет объема. Именно такими суперплоскимии выглядят символы времени Такаши – повод задуматься о настоящем и будущем.

ТАЮЩИЙ ЛОГОТИП LOUIS VUITTON СДЕЛАН ВСКОРЕ ПОСЛЕ ТОГО, как LV выпустил лимитированную серию сумок дизайна Мураками ($5000 каждая). Но самая знаковое произведение японца №1 – персонаж DOB (на следующей страницы). Это фантастический гибрид микки-мауса, языческого божества и младенца с третьим глазом и пастью, поглащающей людей.





ДЭВИД ЛАШАПЕЛЬ
Начиная стажером у Энди Уорхола, вскоре удостоился прозвища«фото-философ». Его работы выдают серьезную эрудицию в области истории искусства, тщательно спрятанную за маской скандалиста. Прославившись провокациями и необычными съемками обнаженных знаменитостей, в своих последних произведениях 48-летний Дэвид обратился к религиозной теме. Библейские комиксы, новые интерпретации христианских сюжетов, грешники, мученики и сексапильные мадонны XXI века собраны в книге «Рай и Ад» (Heaven to Hell), Taschen.







Б И Г М А К
Фотография Лашапеля, ставшая своего рода символом современности, где есть «жирная», но пустая по сути, массовая культура и придавленные ею образы элитарного стиля жизни.

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА
Символы глобализации: биг-мак и хот-дог и 90-60-90 на фоне американское мечты – коттеджа, газона и личного автомобиля.



КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ
Ультрасовременное прочтение старинной сказки в стиле компьютерной игры. Детская сказка как виртуальная реальность.

БОГ ЗАКРЫЛ ДВЕРИ
Андрес Серрано – единственный фотограф, которого Белый Дом назвал «врагом Америки» за идейное «очернение» американской демократии. Перед вами фото из его серии «Америка сегодня».

РОСКОШЬ ОДИНОЧЕСТВА

ТЕЛЕВЕДУЩИЙ **ВЛАДИМИР ПОЗНЕР**
О ЛИЧНОЙ СВОБОДЕ И ФИНАНСОВОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ.



Однажды мне предложили 250 тысяч долларов за то, чтобы я пригласил в программу «Времена» одного человека. Я не пригласил. Моя независимость мне дороже, и это не кокетство.

В ПРОГРАММЕ «ПОЗНЕР» ЕСТЬ творческий коллектив. Часть этой команды работает со мной уже девять лет, мы друг друга понимаем. Но командой управляет другой человек – ответственный продюсер. Он с ними изо дня в день, а я там бываю один раз в неделю. Не чаще. Это осознанное решение.

Я – созидаю. Выход в эфир – это созидание. Я очень люблю свою профессию и страшно счастлив, что ее нашел. Я должен был быть совсем другим, но благодаря стечению обстоятельств стал журналистом и человеком свободной профессии. В обществе считается, что свободный творец – тот, кто не смог найти своего хлебного места под солнцем и подбирает разные проекты. Какое глубокое заблуждение! Если задуматься, то насамом деле в мире очень мало таких людей, которые представляют себя, не прикрываясь брендами корпораций. Но и я ведь был долгие годы другим. Независимость – длинный путь. Я работал на иновещании и до этого – в «Спутнике», и до этого – в журнале Soviet Life заведующим отдела. Был ответственным секретарем, и это предполагало руководство коллективом. Но когда перешел на иновещание комментатором, то стал, на первый взгляд, сам по себе. Мне никто не подчинен, но я-то оставался подчиненным. И только когда, в конце концов, написал заявление об уходе, стал тем самым фрилансером, каким являюсь сегодня. Я не командный человек.

Первые мои деньги были связаны с выходом в Америке моей книги, которая стала бестселлером. Мой следующий заработок был совсем

В мире очень мало людей, которые презентуют себя, не прикрываясь брендами корпораций и чужой репутацией.

иного рода. Я заработал на акциях, как многие американские граждане, которым именно владение акциями обеспечивает определенную независимость. Мне было предложено купить акции российской медиакомпании, которая в свою очередь принадлежала на сто процентов американской фирме. Западным акционерам было надо, чтобы среди владельцев акций был российский гражданин, и они искали среди россиян адекватного партнера. Вышли на меня и предложили приобрести 15%. На тот момент у меня, конечно, не было таких денег, но мне сказали: «Мы вам их даем, но вы будете нам выплачивать из прибыли компании определенную сумму плюс процент. Потому что вы у нас одолжили и должны возвращать долг с процентами». Это был риск, не правда ли?! Но я согласился и выплатил все, работая на радиостанции, принадлежавшей как раз той самой компании, чьими акциями я и владел. Впоследствии за свои акции я получил деньги. Как сказать, мой капитал – результат перепродажи или результат труда? Я бы не стал упрощать задачи тех, кто перепродает, – это тоже не просто. Но, повторю, я этим не занимаюсь профессионально.

Образ позитивного карьериста пришел к нам из Соединенных Штатов, где лузеров и одиночек, в отличие от России, не любят. Но вообще жизнь подавляющего большинства жителей на этом земном шаре трагична. Отдавая себе в этом отчет, трудно веселиться. Я, конечно, веселюсь с друзьями, когда мы вместе – люди, которые друг друга любят. В новогоднюю ночь играем в шарады. Но если говорить глубинно, то я люблю одиночество и мне с собой не скучно абсолютно.

Костюм Valentino, сорочка Salvatore Ferragamo, галстук Polo Ralph Lauren

ДУХ ХЕМИНГУЭЯ

Американцы откупоривают бутылку шампанского, когда пробивает время казни приговоренного к смерти: они собираются в тюремном дворике, где приговор должен быть приведен в исполнение, и празднуют.

Фото: Stephanie Pfriender Stylander

Они, как неповзрослевшие дети, не упускают случая лишний раз взмахнуть полосатым флагом со звездочками и показать свою гордость за то, что они принадлежат к стране настолько демократической, что до середины прошлого века в некоторых штатах убийство цветного за проникновение на частную территорию не преследовалось по закону. Американцы – сверхпроизводительны и при этом кажутся беззаботными, одеваясь в бесформенные пиджаки с кроссовками и бейсболкой. Может быть, они такие и есть, потому что, в отличие от нашего брата, не имеют ни малейшего понятия о том, что происходит внутри их собственной страны. Нет никаких антиамериканских настроений, но трудно мириться с тем, что порой нас критикует страна, которая дважды выбирала в президенты человека, способного развязать войну даже со Швейцарией. И потом, дабы урезонить собственную совесть и задобрить обиженное человечество, легкомысленно сажает в президентское кресло симпатичного афроамериканца, который через пару лет президентства смотрит на мир испуганными глазами затравленной обезьянки. И все же Нью-Йорк – изумительный город, столь же далекий от самой Америки, как от Европы и России.



Костюм John Richmond, сорочка Thom Brown, галстук Giorgio Armani, запонки Valentino, часы Montana Rader

ТОП-5 АКТУАЛЬНЫЙ АДРЕСОВ СТОЛИЦЫ МИРА

Smith& Wollensky

Шикарный стейк-хаус стал местом встречи тех нью-йоркских яппи с Уолл-Стрит, что смогли пережить кризис и все еще могут позволить себе потрясающий рибай с кровью.

адрес: 49th Street & 3rd Avenue (212) 7531530 www.smithandwollensky.com

Crouch & Fltzgerald

С 1839 года этот бутик – обязательный адрес для манхэттенских денди, предлагающий все в стиле «нью-йорк шик».

адрес: 400 Madison Avenue between 47th-48th, www.crouchandfitzgerald.com

The Frick Collection

Эта камерная галерея с впечатляющей коллекцией искусства и предметов интерьера, библиотекой антикварных книг — секретный адрес снобов из числа интеллектуальных космополитов.

адрес: 1 East 70th Street

Pravda Cafe

Едва ли не самое культовое место в Сохо. Кавиар-бар, кухня а-ля рус и огромнейший выбор водки, какой не снился даже бывалым тусовщикам в Москве.

адрес: 281 Lafayette Street (212) 2264944 www.pravdany.com

The London NYC

Роскошный ультрасовременный дизайнерский отель в британском стиле.
Лучший в городе аперитив, эксклюзивный фитнес-клуб. Место съемки многих сцен из фильма «Секс в большом городе».

адрес: P151 West 54-

Костюм, сорочка,
галстук – Salvatore Ferragamo,
перстень и запонки Tod's,
часы Montana Rader



Костюм, сорочка,
галстук – Gucci, ремень Valextra,
мокасины Ralph Lauren

Нью-Йорк – это место, в котором ты чувствуешь себя как дома даже при том, что на паспортном контроле в аэропорту JFK, кто знает по какой причине, тебя всегда заставят почувствовать себя кретином, наркодилером или террористом-смертником. На улицах Нью-Йорка чувствуешь свободу и эйфорию. В этом городе есть много чему научиться. И в первую очередь – жить и творить. Творческие умы впитывают энергию города, который в культурном плане ушел далеко вперед всего остального мира, и в первую очередь своей же собственной страны. Нью-Йорк – место крайне притягательное. Здесь живет тот стиль, что мы называем манхэттенским шиком. Классические элегантные костюмы, подчеркивающие фигуру (если она есть). Костюм из темной ткани в тонкую светлую полоску. Из пье-де-пуль или в клетку «Принца Уэльского» серых тонов. Носить с ремнями из кожи рептилий, драгоценными запонками, винтажными часами. Одет как нью-йорский денди, ты добираешься через арт-район Сохо до модной Трайбеки отведать чего покрепче в библиотеке бренди (brandy library), как в Нью-Йорке называют места, где подают бренди и бурбон.
В одно мгновение ты почувствуешь себя молодым Хемингуэем, который по случаю забрел в любимый бар. И подумаешь: вот она, американская мечта – этот костюм, этот выдержанный бренди и этот несравненный город.

Костюм Paul Smith,
рубашка Pal Zileri Lab,
галстук Dior Homme,
часы Rolex

Клубы
в Греции
на базе отелей

SALUT!

PALMARIVA BEACH 4*AI
&
SIMANTRO BEACH 4+*AI



Дети до 17 лет бесплатно!
*подробности на сайте clubsalut.ru (495) 961-3303

ТУРИСТСКАЯ ФИРМА
ЛАБИРИНТ

ГРАНД-ТУРИЗМО: ВОЗРОЖДЕНИЕ ФИЛОСОФИИ ПУТЕШЕСТВИЙ.

ПЬЕМОНТ, ТОСКАНА И АМАЛЬФИ В ИТАЛЬЯНСКОМ ДНЕВНИКЕ.

СЦЕНАРИЙ ЖИЗНИ СТИВА ДЖОБСА.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Фото: Gabo



ГРАНД-ТУРИЗМО

ФИЛОСОФСКИЕ МАРШРУТЫ.

Grand Tourismo – это не просто тип автомобиля или жанр путешествий. Это особый стиль жизни, когда утром пьешь кофе в Риме, а вечером ужинаешь дарами моря за полтысячи километров на Амальфи. Автомобиль становится машиной времени, твоя коллекция впечатлений стремительно пополняется каждый час.

ГРАНД-ТУРИЗМО ПРОИСХОДИТ ОТ понятия «гранд-тур» – большое путешествие. Гранд-турами европейские аристократы XVIII-XIX веков называли путешествия в Италию, считавшиеся обязательными для образованного человека. Давайте отправимся в двухнедельный вояж, чтобы точно воспроизвести гранд-маршрут XVIII века. Путешественник считал своим долгом вести дневник, издатели с удовольствием печатали путевые заметки, дополненные философскими идеями, наблюдениями о людях, рисунками, литературными заметками и неожиданными открытиями. За короткое время невозможно узнать все, поэтому гранд-турист должен найти самое существенное, что предлагает каждый город.

ТУРИН: ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ РАЙ

Сейчас мало кто помнит, что первой столицей объединенной Италии был Турин

> Пьемонт – центр притяжения гурманов. Здесь пять из десяти мишленовских ресторанов Италии.

и первые итальянские короли Савойский династии (они же короли Савойи, чьей столицей и был Турин) не знали итальянского языка, потому что говорили исключительно на французском. Савойя, откуда началось объединение страны, веками была частью Франции. Соединение итальянского с французским в Пьемонте повсюду, и в первую очередь в еде, которая здесь возведена в философский культ. В замке Риволи, что в горах около Турина, есть характерный ресторан Combal Zero, который особо отмечает ресторатор Анатолий Комм. Тамошний шеф Давид Скобин – один из лучших в Италии. В меню, к примеру, есть zuppizza – жидкая суп-пицца. Гастрономическая реконструкция вкуса пиццы в изысканном формате. Суп из моцареллы, ложка томатной пасты, миниатюрные листики базилика с хлебными чипсами подаются обязательно с холодным итальянским пивом. Пьемонт, чьей





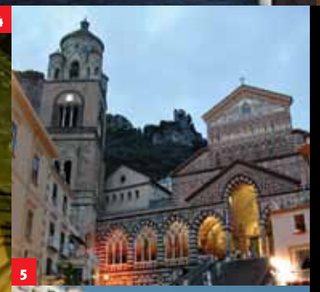
1 2



3



4



5



6

1. Венеция, набережная у «Палаццо Гритти», где останавливались Байрон и Скотт Фитцджеральд.
2. Затерянный в горах Умбрии Урбино считается образцовым средневековым городом.
3. Фреска из Помпей, представленная в Секретном кабинете Неаполитанского археологического музея.
4. Вид на Сиену, один из главных городов мира в эпоху раннего Возрождения.
5. Амальфи, византийская церковь
6. Амальфи, пляж и вид на город.
7. Равелло, вилла Чемброне. Вид на Тирренское морелюбимая панорама Рихарда Вагнера.



7

столице и является Турин, – центр притяжения гурманов, незнакомый русским. Здесь пять из десяти мишленовских ресторанов Италии, единственный Институт итальянской кулинарии для иностранцев в Костильоне, где обучают шефов для итальянских ресторанов по всему миру. Резиденция двух из десяти ведущих мировых виноделов Ламберто Ганчиа и Анджело Гайя. Шесть видов авторитетного вина (не считая игристого «асти», которое тоже делают именно тут): бароло, барбера, москато д'асти, барбареско, брачетто, роэро. Винные ценности Пьемонта воспеты в фильме «Секреты Санта-Виттории» с Энтони Куином. Главная проблема персонажа Энтони: куда спрятать миллион бутылок перед приходом немецких солдат в городок Санта-Виттория после того, как армия Муссолини капитулировала и немцы взяли войну на себя. Винные резервы – ценность для европейцев. В этой связи можно вспомнить еще одну историю, рассказанную Морисом Хеннесси. Во время отступления из Бордо немецкое командование отдало приказ взорвать винные погреба, которые могли использовать бойцы сопротивления как бомбоубежища. Немцы, конечно, заправляли танки столетними коньячными спиртами, однако немецкий военный комендант, бывший до войны винным негоциантом, посчитал это варварством, равным разрушению Лувра, и ослушался фюрера, сохранив коллекционные резервы.





1. Флоренция, собор Дуомо ночью, вид с крыши пансиона La Cupola

2. Амальфи, наш «мерседес» на узких улицах в центре города

МИЛАН: ЗАБЫТЫЕ ШЕДЕВРЫ

Попр обуйте посетить музей в Милане. Смотрители встретят вас, словно инопланетянина. Большинство приезжающих в столицу моды знают только маршрут от отеля до «квартала моды», где сосредоточены главные бутики. Так что роскошные залы пинакотеки Брера пусты – гуляет эхо. Редкий шанс посмотреть на шедевры в одиночестве, ибо в другие европейские музеи тянутся очереди в несколько часов. Между тем в Милане – первая христианская базилика в Италии, оригинал «Тайной вечери» Леонардо. Музеи и озеро Комо – именно то, за чем следует ехать в Милан. Бутики – на втором плане. Еда – на третьем. Интерьеры, увы, доминирует над кухней. Дизайн миланских интерьеров порой весьма навязчив, что роднит заведения с московскими: леопардовые кресла, черная смальта, головы слонов. Интерьер Just Cavalli Cafe архитектора Итало Рота – квинтэссенция чисто миланского представления о роскоши: огромный аквариум на нижнем этаже опоясан гигантской змеей из кристаллов Swarovski.

Ренессанс не случился бы, если бы банкиры Флоренции не инвестировали в искусство.

ВЕНЕЦИЯ: НОЧЬ В МУЗЕЕ

Единственный способ погулять по городу без толпы туристов – остановиться на ночь в самом центре Венеции, оставив машину в многоэтажном гараже перед въездом в город. Большинство туристов уезжают к десяти вечера, и к полуночи город девственно чист: можно гулять, чтобы к двум часам вернуться в номер, отдохнуть и встретить рассвет на балконе «Палаццо Гритти». Сахарный купол Санта-Мария-делла-Салюте висит над молочным туманом, окутавшим венецианскую лагуну. К восьми часам утра небо постепенно меняет цвет с бисквитного на голубой, а все здания уже отчетливо видны. Зной быстро разливается в воздухе. Будет теплый день: хорошо пить прохладный «Венециано» – коктейль из просекко и персикового сока. Но уже через пару часов картину портят толпы зевак. Надо бы устраивать тесты по истории искусств перед визитом в такие города-музеи. Не прошел – не получил билет, незачем тебе здесь коптить небо. Днем скрыться можно на острове Мурано или Джудекка, что напротив Сан-Марко. На вечер бронируйте столик в Harry's, первом ресторане семьи Чиприани, или кафе Florian на площади Сан-Марко. В музеи Венеции, расположенные в старинных дворцах, туристы из пляжных Лидо, Римини или из Хорватии, откуда их привозят на однодневный безвизовый тур, чаще всего не доходят. Мало времени. Еще вероятнее, они просто не знают о существовании Ка' Реццонико (музей искусства XVIII века, когда Венеция наслаждалась столетием покоя и процветания), Сан-Рокко (собрание работ Тинторетто) или Музео Коррер. Через метрдотеля можно устроить себе индивидуальный визит в собор Сан-Марко рано утром или после девяти вечера, – это стоит своих двухсот евро!

ФЛОРЕНЦИЯ: ФАМИЛЬНЫЕ СЕКРЕТЫ

В эпоху Возрождения скульптор Донателло расплачивался своими работами за вина семьи Фрескобальди, без которых его гений не мог творить. Данте тоже с удовольствием писал крамольные вирши за бокалом «брунелло». За свои стихи Данте Алигьери был гоним из Флоренции, и только благодаря маркизу Дино Фрескобальди, имевшему влияние при дворе Медичи, опечатанный архив изгнанного поэта не пострадал, и мы можем наслаждаться полной версией «Божественной комедии». Ренессанс, который перевернул весь мир, – не случился бы, если бы несколько семей банкиров во Флоренции не решили инвестировать в искусство, чтобы прославить свой город. Чуть позже у флорентийских банкиров появился сильный конкурент – Медичи, которые, в свою очередь, тоже не могли обойтись без искусства. Сегодня Флоренция – это не только Уффици, но и Палаццо Питти, и Барджелло, и Академия, и Сан-Марко, и Сан-Лоренцо, и Санта-Мария-Новелла, и Санта-Кроче, и Санта-Мария-дель-Фьоре, и Санта-Мария-Маджоре, и Санта-Мария-Сопра-Минерва, и Санта-Мария-ин-Трастевере, и Санта-Мария-ин-Ара-Коэли, и Санта-Мария-ин-Кампителли, и Санта-Мария-ин-Монтесанто, и Санта-Мария-ин-Арако

рент – Ватикан, который перекупал лучшие таланты Флоренции от Микеланджело до Рафаэля. Индивидуальный визит в фамильные дворцы Антинори, Фрескобальди – именно то, что нужно сделать во время визита в колыбель Возрождения. Въехав в центр и разместившись в отеле, машину оставляешь в частном гараже. Однако придется отдать ключи и, если авто понадобится, звонить по телефону, указанному на визитной карточке гаража. Подгонят в течение получаса, поскольку хранят на окраине города. Поначалу такой порядок отдавать ключи нервирует, но быстро понимаешь – очень удобно. Машина нужна для однодневных выездов в тосканские города Вольтерру (столица древнего царства этрусков), Кьянти (центр виноделия и самая дорогая земля в Италии), Монтепульчиано (место съемки фильма «Рай» Томаса Тыквера), на термальные курорты в Сан-Кашьяно-де-Баньи или Баньи-Виньони (отлично сохранившиеся этрусские бани).

СИЕНА: УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

До середины XVI века Сиена была столицей независимой республики, но проиграла войну Флоренции (соперниц разделяет всего пятьдесят километров), и самая грандиозная часть сиенского собора Дуомо сталась недостроенной. Целая улица в центре представляет собой незаконченную аркаду без крыши и перекрытий. В Сиене много англичан, большинство из которых живут неподалеку в частных домах. Англичане обожают итальянские городки, особенно после фильма Бертолуччи «Ускользающая красота» с Лив Тайлер и Рейчел Вайс. Туризм как времяпрепровождение был придуман именно британской аристократией, не без влияния философии. Путешествия из любопытства появились только в конце XVII века, в самом начале эпохи Просвещения.

Туризм имеет философские корни в работе Джона Локка «О человеческом познании».

Идея путешествий как способа познать мир имеет чисто философские корни, о чем и не подозревают американцы в цветастых шортах, разгуливающие по улицам Рима и Флоренции. Английский философ Джон Локк в книге «Эссе о человеческом познании» (1690 год) писал, что «знание приходит к нам из внешнего мира через органы чувств, и для развития ума и чувств надлежит много путешествовать. Человек, просидевший всю жизнь на одном месте, уподобляется невежде».

РИМ: ТЕРМЫ МУССОЛИНИ

«Это был тихий вечер для друзей в Hotel de Russie. За столом три короля: Греции, Швеции и Дании. Ширли Бэсси хотела нам что-то спеть. Мы нашли ей в аккомпаниаторы молодого пианиста: его звали Пол Маккартни». Это отрывок из мемуаров графа Луиджи дела Розе. Дух «сладкой жизни» еще можно отыскать в Риме, но только подальше от растиражированных достопримечательностей и в несезон: в феврале или в самом начале марта. Примерно в это время Феллини снимал «Дольче виту». Рано утром. Было страшно холодно для римлян – плюс семь. Шведская красавица Анита Экберг была в платье, а вот Марчелло Мастроянни лазил в фонтан, надев под пиджак гидрокостюм.

В старину на поездку в Рим отводили как минимум два месяца, о чем пишет Томас Ньюджент в книге Grand Tour, изданной в 1749 году. Так что один или два дня для знакомства – бесполезная трата времени. Для знакомства с Римом надо приехать хотя бы на неделю, но за один-два дня можно открыть для себя что-то новенькое. Например, тайный адрес, незнакомый русский турагентам: Палаццо делле Терме, частный бассейн и термы Бенито Муссолини, где ныне отдыхает римская молодежь. Здесь фрески и мозаичный пол. Ощущается империя, власть и почти бытовая будничность и легкость, с которой итальянцы относятся к своей истории. Эдвард Томпсон, британский социолог, написал, что начиная с XVIII века в Европе власть правящего класса зиждится не на военной силе или эконо-



Фото: Gabo

мическом богатстве, а на культурном превосходстве. Гранд-тур был одним из многих элементом этого превосходства, поскольку у третьего сословия буржуазии на подобное не было ни времени, ни средств. Парадоксальным образом получается, что свободное время было одним из причин культурного превосходства. Любопытно, не правда ли?

НЕАПОЛЬ: СЕКРЕТНЫЙ КАБИНЕТ И ВИЛЛА МИСТЕРИЙ

Автостраду из Рима в Неаполь называют «дорогой Солнца». Прямая, как стрела, построена Бенито Муссолини. Если еще в начале двадцатого века Неаполь считался красивейшим городом Европы, но в наши дни это «гнойный нарыв на ухоженном теле Италии», по выражению писателя Роберто Савьяно. Но сами неаполитанцы считают, что их родной город – истинная столица итальянского мужского стиля, которая несправедливо попала в тень Милана. В окрестностях Неаполя расположены ателье Kiton и Isaia, где шьют лучшие мужские костюмы. В центре города – крытая галерея, которая размерами даже превосходит популярную Галерею Витторио Эммануила в Милане. В Неаполе едва ли не лучший в мире археологический музей (Museo Nazionale Archeologico), где собраны в том числе фрески и мозаики из Геркуланума и Помпей. В музее есть «Секретный кабинет», где король (на протяжении более четырех столетий до 1853 года Неаполь был столицей суверенного королевства Обеих Сицилий) собрал коллекцию произведений искусства фривольного содержания. Читали у Поля Вейна, что позднему античному обществу неведомо само понятие непристойности, потому что отсутствует божественное предначертание нравственного поведения? В Неаполитанском музее хранится письмо Гюстава Флобера, где он делится с дамой сердца впечатлениями о Помпеях. Весьма забавный текст: «Шлю тебе цветы, собранные в развалинах публичного дома, на дверях которого красуется вырезанный из камня возбужденный фаллос. В этом доме я нашёл больше цветов, чем в любом другом. Наверное, семя, извергнутое здесь в древние времена, попадало в землю и оплодотворяло её...». Мало кто знает, что в Помпеях, кроме осмотра останков погибшего античного города, на Вилле Мистерий (Villa dei Misteri) можно дегустировать настоящее античное вино, сделанное из воссозданной по ДНК античной лозы. Древнеримская лоза прекрасно сохранилось в вулканическом пепле. Итальянское министерство культуры проводило тендер среди винодельческих компаний, который выиграло хозяйство Мастроберардино.

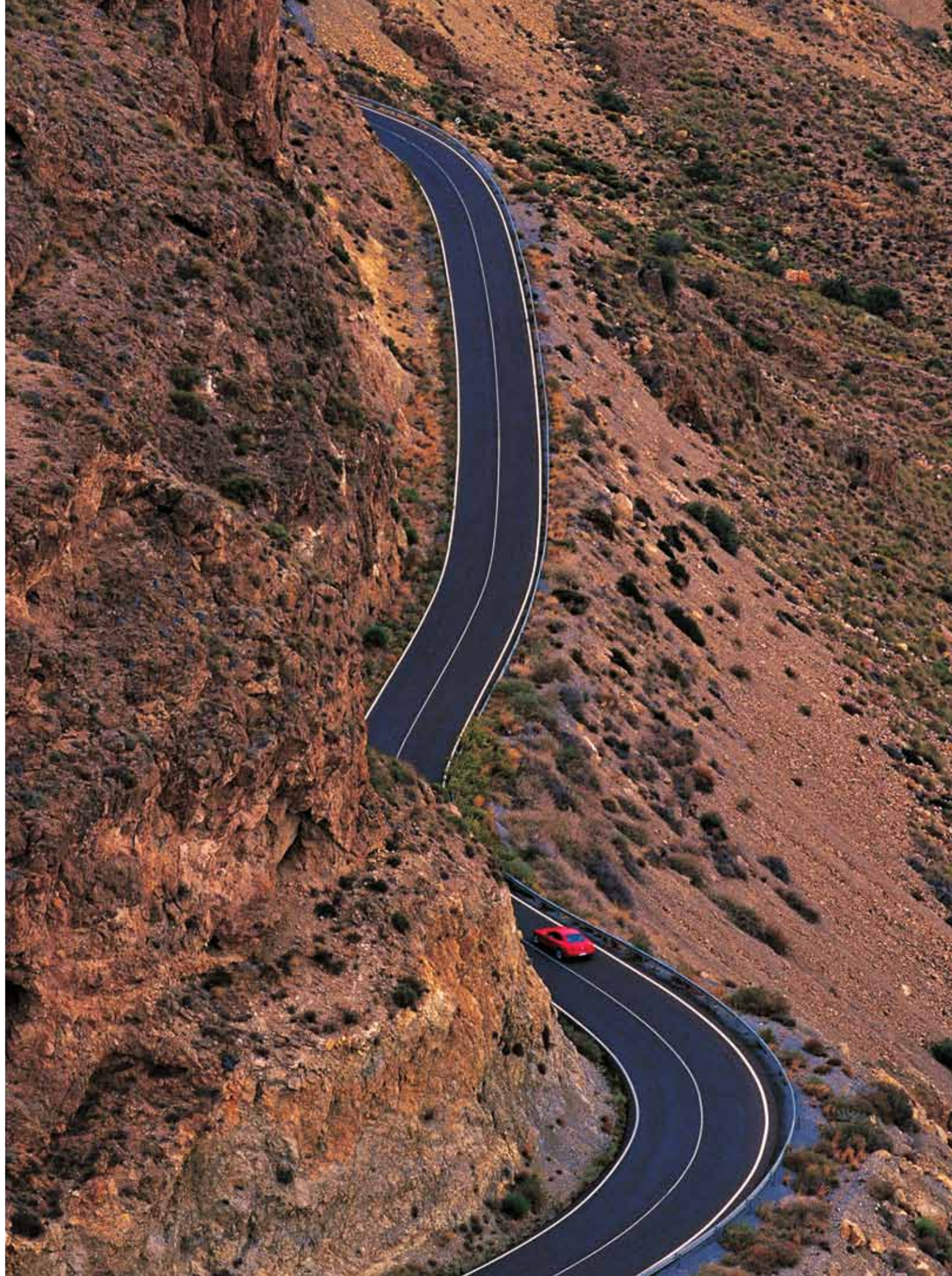
> Вино на «Вилле Мистерий» в Помпеях воссоздано по ДНК античной лозы.

КАПРИ: РАЙСКИЕ ВРАТА

Оставляешь авто в порту Неаполя, садишься на катер до Капри. Море цвета индиго. За кормой нежно-голубой конус вулкана Везувий с облаком пара над самой вершиной. Впереди Капри вздыбился из моря отвесной скалой. Суровые камни скрывают апельсиновые сады, магнолиевые рощи и тысячи роскошных вилл. Над портом нависает скала: там над 200-метровым обрывом император Тиберий построил виллу, где в оргиях и философских диспутах провел ровно те годы, что Иисус из Назарета проповедовал на Святой Земле. Свою виллу Тиберий считал лучшим в мире местом для размышлений, и вел отсюда государственные дела. Строительство виллы полностью закончено в год, когда распяли Христа. Что за мистические совпадения!

АМАЛЬФИ: РЕСПУБЛИКА СЧАСТЬЯ

Дорога летит вдоль края моря, рыжие скалы падают далеко вниз. Даже если вы гонщик со стажем, все равно – страшно! Страшно красиво. Изумрудное море сливается с голубым небом. Серпантин вдоль Амальфитанского побережья – излюбленный маршрут мотоциклистов-путешественников. На автомобиле, тем более длинном «гранд-туризмо» здесь приходиться ехать очень осторожно, порой складывая зер-



кала, чтобы простинуться между скалами и встречной машиной. Все побережье целиком включено в список всемирного наследия ЮНЕСКО. На въезде в Амальфи табличка Reppublica Amalfitana. Амальфитанская республика – первая морская республика, появившейся еще задолго до того, как Венеция и Генуя завладели торговлей с Востоком. Можете себе представить: в десятом веке в городе проживало 70 тысяч человек – в 12 раз больше, чем в наши дни. Увы, землятресение и цунами 1343 года почти уничтожили город-республику. Сегодня Амальфи, прилепившейся к скалам у моря, – галерея узких улочек с ресторанами. Если Вам будут рассказывать, что средиземноморские курорты переполнены нуворишами, проститутками и наркодилерами, снисходительно улыбайтесь и молчите: не говорите никому про Амальфи. Пусть его не будет в рассказах из жизни отдыхающих. Правда, на выходных на всем серпантине невозможно припарковаться. Римляне и неаполитанцы выбираются обедать в изумительные рыбные рестораны, коими утыкано здесь все побережье. Им не жалко потратить время на дорогу ради местных даров моря. Слава богу, тут не превращают рыбу и моллюсков в высокую гастрономию, а просто подают то, чем обильно порадовала природа. Стоит подняться пешком из Амальфи в Равелло (5 километров вверх), где подолгу жили Дзеффирелли, Стейнбек, Богарт. На вилле Чимброне взору откроется сказочный вид на все побережье и Тирренское море. Любимая панорама Рихарда Вагнера. Здесь в Равелло композитор написал оперу «Парцифаль». Эпический финал.

Фото: Gabo



МОЙ СЦЕНАРИЙ ЖИЗНИ

РЕЧЬ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ДИРЕКТОРА APPLE И PIXAR **СТИВА ДЖОБСА** *В УНИВЕРСИТЕТЕ СТЭНФОРД И КОММЕНТАРИИ БИЗНЕСМЕНОВ И ПОПУЛЯРНОГО ПИСАТЕЛЯ К ВОПРОСУ «МОЖНО ЛИ НАПИСАТЬ СЦЕНАРИЙ ЖИЗНИ И СЛЕДОВАТЬ ЕМУ?».*

Хочу рассказать вам три истории из моей жизни, и все. Ничего грандиозного. Просто три истории. Первая история – о соединении точек.
Я бросил Рид колледж после первых 6 месяцев обучения, но оставался там в качестве вольного слушателя еще около 18 месяцев, пока наконец не ушел. Почему же я бросил учебу...

Все началось еще до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой незамужней аспиранткой и решила отдать меня на усыновление. Она настаивала на том, чтобы меня усыновили люди с высшим образованием, поэтому все шло к тому, чтобы я попал в семью юриста. Правда, за минуту до того, как я появился на свет, они решили, что хотят девочку. Поэтому среди ночи позвонили другой семейной паре, которая стояла в очереди и которая впоследствии меня усыновила, и спросили:

«Неожиданно родился мальчик, вы хотите его?» Они сказали: «Конечно». Потом моя биологическая мать узнала, что моя приемная мать не выпускница колледжа, а мой отец никогда не был выпускником школы, она отказалась подписать бумаги об усыновлении. И только несколько месяцев спустя все же уступила, когда мои родители пообещали, что я обязательно пойду в колледж. И 17 лет спустя я пошел. Но я наивно выбрал колледж, который был почти таким же дорогим, как и Стэнфорд, и все накопления родителей были потрачены на мое обучение. Через 6 месяцев я не видел смысла моего обучения. Я не знал, что я хочу делать в моей жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это понять, и вот я просто тратил деньги родителей, которые они копили всю жизнь... Поэтому я решил бросить колледж и надеялся, что все как-нибудь устроится. Я был поначалу напуган, но, оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что это было одним из моих лучших решений в жизни. Когда я бросил колледж, я мог уже не посещать обязательные занятия и ходить лишь на те, которые казались мне интересными.
Не все было так романтично. У меня не было комнаты в общежитии, поэтому я спал на полу в комнатах друзей. Я сдавал бутылки колы по 5 центов, чтобы купить еду, и ходил за 7 миль через весь город каждый воскресный вечер, чтобы раз в неделю нормально поесть в храме кришнаитов. Это мне нравилось. И многое из того, с чем я сталкивался, следуя своему любопытству и интуиции, оказалось бесценным.
Вот вам пример. Рид колледж всегда предлагал лучшие во всей стране уроки по каллиграфии; по всему кампусу каждый постер, каждая этикетка на выдвижных ящичках была написана каллиграфическим почерком от руки. Так как я числился и не брал обычных уроков, я записался на уроки по каллиграфии.
Я узнал о шрифтах с засечками и без, о разных отступах между комбинациями букв, о том, что делает прекрасный шрифт прекрасным. Она была красива, как в старых книгах, настоящей и утонченной – искусство, неуловимое для науки. И мне казалось это прекрасным. Я не надеялся, что когда-либо это сможет пригодиться мне в жизни.
Но 10 лет спустя, когда мы разрабатывали первый «макинтош», все это пригодилось. Мак стал первым компьютером с красивым шрифтом. Если бы я не записался на тот курс в колледже, у «мака» никогда не было бы нескольких гарнитур и пропорциональных шрифтов. И поскольку «виндоуз» просто скопировал шрифт у нас, скорее всего ни у одного персонального компьютера не было бы всего этого. Если бы я не отчислился, я бы никогда не записался на тот курс каллиграфии и у компьютеров не было бы такой изумительной типографики, как сейчас. Конечно, нельзя было соединить все точки воедино тогда, когда я был в колледже. Но через 10 лет все стало очень, очень ясно. Еще раз: вы не можете соединить точки, смотря вперед, вы можете соединить их, только оглядываясь в прошлое. Поэтому вам придется довериться тем точкам, которые вы как-нибудь свяжете в будущем, вам придется на что-то положиться – на свой характер, судьбу, жизнь, карму, на что угодно. Потому что уверенность, что все точки выстроятся в четкий путь, заставит вас слушать свое сердце даже в том случае, если вам покажется, что вы сбились с хорошо проторенной дорожки. Такой подход никогда не подводил меня, и он изменил мою жизнь.

> Я выпустил в свет свое лучшее творение, мне только-только исполнилось тридцать и ... меня уволили. Скандальный провал. Все, что было смыслом моей жизни, пропало. Я не знал, что делать.

Моя вторая история – о любви и потере. Мне повезло, я нашел то, что я люблю по жизни делать, довольно рано.
Воз (Стив Возняк) и я основали Apple в гараже моих

родителей, когда мне было 20. Мы усиленно трудились, и через 10 лет Apple вырос из двух человек в гараже до компании в 2 миллиарда долларов и штата из 4 тысяч работников. Мы выпустили наше самое лучшее создание Macintosh годом раньше, и мне только-только исполнилось 30. А потом меня уволили. Как вас могут уволить из компании, которую вы основали? Для роста Apple мы нанимали людей, которых я считал очень талантливыми в делах управления компании, и первые несколько лет все шло хорошо. Но потом наши видения будущего стали расходиться и мы в конечном счете поссорились, совет директоров был не на моей стороне. Поэтому в 30 лет я был уволен. Причем скандально. То, что было смыслом всей моей жизни, пропало. И это было ужасно. Я не знал, что делать. Несколько месяцев я чувствовал, что я подвел предыдущее поколение владельцев компании, что я уронил эстафетную палочку, когда мне ее передали. Я встречался с Дэвидом Бэкхардом и Бобом Нойсом и пытался извиниться за то, что натворил. Это было скандальным провалом, я даже думал о том, чтобы убежать куда подальше. Но медленно ко мне пришло осознание...
Я все еще любил то, что делал: события в Apple никак не отразились на моей любви, я был отвергнут, но я все еще любил. И в конце концов я решил начать все сначала. Тогда я этого не понимал, но оказалось, что увольнение из Apple было лучшим, что могло произойти со мной. Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чем бы то ни было. Я освободился и вошел в один из самых творчески насыщенных периодов моей жизни. В течение следующих 5 лет я основал две компании – NeXT и Pixar и влюбился в удивительную женщину, которая стала моей женой. Pixar создал первый компьютерный ани-

Мой доктор посоветовал мне пойти домой привести дела в порядок. У врачей это означает приготовиться к смерти. Сказать своим детям все, что не мог сказать последние 10 лет.

мационный фильм «История игрушки» и стал самой успешной анимационной студией в мире. В результате невероятного стечения обстоятельств Apple купила NeXT, я вернулся в Apple, и технология, разработанная в NeXT, стала сердцем нынешнего возрождения Apple. Я совершенно уверен, что ничего этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. Иногда жизнь бьет вас по голове кирпичом, не теряйте уверенности. Единственное, что помогло мне продолжать работать, была моя любовь к делу. Ваша работа заполняетт большую часть жизни, и единственный способ быть полностью довольным – делать то, что, по-вашему, является большим делом. И единственный способ сделать великое дело – любить то, что вы делаете. Если вы еще не нашли своего дела – ищите, не останавливайтесь. Как в любви, вы узнаете то, что вы ищите, только когда найдете. Не останавливайтесь.

Моя третья история – про смерть. Когда мне было 17, я натолкнулся на цитату. Что-то вроде этого: «Если вы живете каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы». Цитата произвела на меня впечатление, и с тех пор уже 33 года я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: «Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел бы я сделать то, что я собираюсь сделать сегодня?» И как только ответом было «нет» на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять. Память о том, что я скоро умру, самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что все остальное – чужие ожидания, вся гордость, весь страх перед позором или провалом – все эти вещи отступают перед лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно.

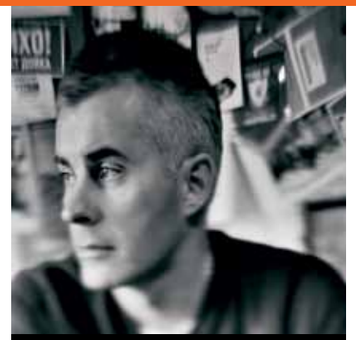
Память о смерти – лучший способ избежать ловушки, в которую вас загоняют мысли о том, что вам есть что терять. Вы уже голый, у вас больше нет причин не идти на зов своего сердца. Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришел скан в 7:30 утра, и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа! Врачи сказали, что этот тип рака практически со стопроцентной вероятностью неизлечим, что мне осталось жить не более 3-6 месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок, что на языке врачей означает «подготовиться к смерти». Это значит попытаться сказать своим детям все то, что собирался сказать в течение 10 лет, за несколько месяцев. Это значит убедиться в том, что все завершено, подготовить семью (насколько это возможно), это значит попрощаться.
Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию: засунули в горло эндоскоп, вниз через желудок и кишечник, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом. Но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они были в шоке. Потому что у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно прооперировать. Мне сделали операцию, и теперь со мной, слава богу, все в порядке. Смерть тогда подошла ко мне ближе всего. И надеюсь, ближе всего – на следующие несколько десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто абстрактной концепцией. Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть в рай, не хотят умирать, чтобы туда попасть. И все равно смерть – пункт назначения для всех нас. Никто еще не смог избе-

Смерть – самое лучшее изобретение жизни, она расчищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Простите за драматизм, но ваше время ограничено, не тратьте его на то, чтобы прожить чужую жизнь.

жать ее. Так и должно быть. Потому что смерть, наверное, самое лучшее изобретение жизни, она причина всех перемен в жизни, она расчищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы. Но когда-то – не очень-то и долго осталось – вы станете старым и от вас избавятся. Простите за такой драматизм, но это правда. Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на то, чтобы прожить чью-то чужую жизнь. Не попадайте в ловушку догмы, которая учит жить в соответствии с мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. Все остальное – второстепенно.
Когда я был молод, я прочитал удивительную публикацию – «Каталог всей земли» (The Whole Earth Catalog), которая была одной из библий моего поколения. Ее написал парень по имени Стюарт Брэнд со свойственной ему поэтичностью. Это было в конце шестидесятых, до появления персональных компьютеров и настольной издательской системы. Поэтому она была сделана с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов – что-то вроде Google в бумажной форме за 35 лет до появления Google. Публикация была идеалистическая и переполненная полезными инструкциями и большими идеями. Стюарт и его команда сделали несколько выпусков «Каталога всей земли» и в конце концов издали последний номер. Это было в середине 70-х. На задней обложке была фотография загородной дороги ранним утром, вроде той, на которой вы, быть может, ловили машины, если любите приключения. Под ней были такие слова: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». Это было их прощальное послание. «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными» – и я всегда желал себе этого. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.



АРКАДИЙ НОВИКОВ,
ресторатор



ВАДИМ ДЫМОВ,
бизнесмен

«Некоторым бизнес кажется похожим на работу режиссера: люди, техника, декорации, эмоции через край. Для режиссерской работы сценарий необходим. Но я оставляю много места для импровизации. Например, Дымов-Керамика в Суздале создана под впечатлением увиденного в Италии. Путешествуя и изучая кухню, наткнулся в Тоскане на несколько мастерских. Из интереса стал узнавать про такое же производство в России и увидел, что все не очень хорошо. К тому времени у меня был дом в Суздале, поэтому я построил там мастерскую, в которую ежемесячно приезжает до тысячи человек: кто-то из интереса, кто- то на мастер-классы, а кто-то просто отдохнуть. Деловая жизнь – это раскрытие лучших качеств человека, благодаря которым он работает, приносит пользу людям, получает удовольствие и выгоду для себя. Важно стремится не к успеху как таковому, а к тому, чтобы твоя жизнь имела смысл, тогда и успех никуда не денется. Как сказал режиссер Жан-Жак Анно, «Мой фильм готов, его осталось только снять».



ПАОЛО ДЖОРДАНО,
писатель

