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ВЛАДИМИР ПОЗНЕР
Поделился весьма провокационной 
философией жизни и соображениями 
о том, что свободная профессия и полная 
независимость от офисов и корпораций, 
на самом деле есть вершина успешной 
карьеры, если, конечно, это слово вообще 
уместно в отношении увлеченной работы. 

Стр. 76

АНДРЕЙ 
КОНЧАЛОВСКИЙ
По словам режиссера, самое приятное –  
это получать светские приглашения 
и никуда не ходить. Однако наше 
приглашение поразмышлять 
о происходящем в современном мире 

игнорировать не стал. Стр. 10

АНДРЕЙ ДЕЛЛОС
Приготовить тарелку и чан борща – 
две непохожих технологии, два разных 
отношения к процессу, объясняет  
владелец «Пушкина» и «Турандота». 
По аналогии  творческий кризис отдельной 
личности можно с улыбкой игнорировать, 
но  упадок  всего человечества требует 

публичного обсуждения. Стр. 12

ДЖОСЛИН БЭЙН ХОГГ
Один из лучших в мире  мастеров 
репортажной съемки, выпусник факультета 
документальной фотографии Newport Art 
College, несколько лет охотился за реальными 
кадрами гангстеров в Лондоне, Манчестере 
и на Тенерифе, где криминальный мир 

философствует и отдыхает.  Стр. 26

ТАКАШИ МУРАКАМИ
Самый влиятельный художник  по версии 
международного рейтинга Time, 
виртуозно сочетающий традиционную 
японскую живопись, аниме, поп-арт,  
диснеевскую анимацию и откровенный 
эпатаж, представил свое видение 

символов нашего времени. Стр. 64
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СЛОВО РЕДАКТОРА

ЭТО
ЖИЗНЬ

П Р О С Т О  У Д И В И Т Е Л Ь Н О ,  Н О  Д О  П О Я В Л Е Н И Я 

«Начала» не было ни одного издания, кото-
рое сделало бы философию жизни главной 
темой. Я бы хотел реабилитировать понятие 
«стиль жизни», которое, увы, стало синонимом 
рекламного каталога. «Начало» журнал, кото-
рый, как человеческая мысль, может позволить 
себе все: идеализм, реализм, провокацию, 
эпатаж и консерватизм, философию и иронию. 
Когда в июне я начал работать над первым 
номером, который вы теперь держите в руках, 
мне исполнилось тридцать три года.  
Считается, это момент, когда стоит задать себе 
вопрос: что все-таки главное в твоей жизни?! 
И ответ требуется не кому-нибудь, а тебе 
самому. Личная история. И дело не в краси-
вой цифре: момент совершенно не привязан 
к дате. Биологический возраст у всех разный. 
Спросить себя можно и в двадцать девять. 
И в сорок. И в пятьдесят (когда, как говорил 
Достоевский, человек только начинает жить). 
Я хочу поделиться ясным ответом, который 
родился сам собой по дороге домой.

В ту пятницу я отменил деловую встречу 
в офисе, чтобы выехать загород пораньше, 
пока еще не образовались пробки, и пора-
ботать с новой статьей на природе. Терза-
ясь сомнениями, не зря ли отложил дела 
ради удовольствия, мчался по полупустой 
трассе навстречу нервному потоку машин. 
И я тогда ясно понял: самое важное – это лич-
ный образ жизни. В самом широком смысле 
слова: мировоззрение, стиль, ценности, инте-
ресы, страсти. У каждого из нас есть прин-
ципы, которыми мы иногда поступаемся 
в угоду обстоятельствам. Но очень быстро, 
сами того не замечая, начинаем от этого чах-
нуть и терять все: деньги, уважение, любовь. 
Понять и не предавать себя – это и есть глав-
ное. Успех не измерить только деньгами или 
статусом. Это другая, совсем нематериальная 
тема. Это состояние, когда тебе нравится твоя 
собственная жизнь. Это и есть самая большая 
роскошь.

Владимир Ляпоров
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СОДЕРЖАНИЕ
20	 Сколько стоит человек:
	 точная цена жизни в основе реальной
	 политической системы.

26	 Дарио Салас Соммер:
	 моральная физика и высшее сознание.

40	 Министерство философии.
	 Новая национальная идея.

16	 Андрей Кончаловский об истинной
	 природе кризиса и наступающей
	 новой эпохе.

18	 Андрей Деллос об упадке человека
	 и новом русском морализме.  

30	 2012, 2014, 2025 – самые смелые
	 прогнозы на будущее от главных
	 футурологов мира. 

32	 Криминал как взляд на мир: теневая
	 война Востока и Запада.

52	 Взрыв мозга: главные философские
	 фильмы современности.

57	 Данте Инферно: авангардная
	 интерпретация «Ада» Данте
	 от художников студии Fabrica.

65	 Символы времени: провокационные
	 творения Дэмиана Херста, 
	 Такаши Мураками, Дэвида Лашапеля
	 и Андреса Серрано. 

ГЛАВНЫЕ СТАТЬИ

ИДЕИ ИНТЕРЕСЫ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

82	 Дефицит одиночества и продуктивный
	 эгоизм: Владимир Познер против
	 командного духа. 

 86	 Дух Хемингуэя: философия моды
	 и стиль жизни денди на фоне
	 любимых баров Эрнеста Хемингуэя.

98	 Гранд-туризмо: новая философия
	 индивидуальных путешествий.
	 Квинтэссенция итальянской жизни:
	 Турин, Милан, Венеция, Флоренция,
	 Сиена, Рим, Неаполь, Амальфи.

110	 Сценарий жизни: Стив Джобс
	 о природе успеха и комментарии
	 русских бизнесменов.
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ЦЕННОСТИ  |  ИДЕИИДЕИ  |  ЦЕННОСТИ

Писатель и философ Джулиан 
Барнс называет трех человек, 
которые больше всего повли-
яли на западную цивилиза-
цию. Метафизически. Копер-
ник развеял заблуждение, что 
человек и его планета – центр 
Вселенной. Дарвин продолжил 
развенчивать миф об уникаль-
ности избранного существа, 
назвав его всего лишь одним 
из видов животных. И, нако-
нец, Фрейд доказал тот факт, 
что на самом деле не разум, 
а инстинкты управляют 
людьми. И люди в общем-то 
охотно приняли эту систему 
ценностей. Это удобно, 
поскольку снимает с человека 
всякую ответственность.
Мировой кризис порожден 
жадностью. Самым главным 
человеческим инстинктом, 
который выпустили на сво-
боду. Как писал английский 
философ Джон Локк, госу-
дарство нужно, чтобы люди 
не вели себя как животные. 
В Дарфуре специально наси-
луют женщин для того, чтобы 
их потом выгнали из пле-
мени, – это форма геноцида. 
Архиепископ Кентерберий-
ский был прав, полагая, что 
государство должно ограничи-
вать человеческую жадность 
и именно в этом смысл эконо-
мического контроля. Так или 
иначе, животные инстинкты 
привели нас к тому, с чем мы 
имеем дело сейчас. На самом 
деле мы переживаем радикаль-
ный момент в развитии циви-
лизации. Рухнули не финан-
совые системы, а система цен-
ностей. Общества потребле-
ния в прежнем виде больше 
нет, хотя многие уже и гово-
рят о том, что кризис для них 
закончен. Хорошо это или 

плохо, – у каждого своя точка 
зрения. Но это свершившийся 
факт. 
Жадность страшнее, чем глу-
пость. Поскольку это глупость, 
подкрепленная деньгами. Пол-
ное безумие в потреблении 
стало порождать безумные 
траты и безумные же финан-
совые инструменты. Напри-
мер, кредиты под кредитные 
обязательства. Слоган «бери 
от жизни все» – вот главная 
проблема. Все готовы взять, 
при этом люди быстро насы-
щаются. Как ребенок, у кото-
рого слишком много игру-
шек, и новая уже не доставляет 
радости. 

Есть и другая сторона кризис-
ных явлений. «Золотой милли-
ард», то есть население разви-
тых стран мира, давно живет 
не по средствам. И прекрасно 
знает об этом. Если ты зна-
ешь, что тратишь больше, чем 
зарабатываешь, то, безусловно, 
догадываешься, что рано 
или поздно у тебя будет про-
блема. Но можно, как страус, 
прятать голову в песок и соз-

давать новые виртуальные 
финансовые конструкции, 
которые оттягивают момент 
истины. И позволяют избран-
ной части человечества дальше 
жить за счет остального мира, 
заставляя его что есть силы 
тратить деньги на копирова-
ние чуждого образа жизни. 
Да, американский образ жизни 
стал идеалом для всего мира: 
дом, три машины, годовые 
бонусы, стриженный газон, 
отпуск за границей, кредит-
ные карты. Этот набор промо-
тировался по всему миру как 
прямое следствие демокра-
тии и свободного капитализма, 
и, естественно, люди во всем 
мире захотели так жить. 
Философ и социолог Пит Бью-
кенен написал книгу «Смерть 
Запада: когда все пошло непра-
вильным путем» (Death of the 
West, When Right Went Wrong). 
Основная мысль в том, что 
идея демократии была пере-
дернута и пропагандирова-
лась как бесконечное потре-
бление, доступное теперь 
для всего человечества. Лет 
пятьдесят назад, когда нача-
лось массовое кредитование, 
люди, занимая деньги, думали 
о том, как они будут их отда-
вать. В последнее время, наби-
рая кредиты, американцы уже 
не думали, как будут их отда-
вать. Как ни странно, финан-
систы поддерживали их в этой 
блаженной наивности, потому 
что общество потребле-
ния должно было постоянно 
расти и подпитывать всеоб-
щий потребительский зуд, 
даже ценой здравого смысла. 
Момент прозрения должен 
был настать, но всем, конечно, 
хотелось бы, чтобы это случи-
лось как можно позже. 

Наша цивилизация 
переживает 
радикальный 
момент: рухнули 
не только 
финансовые 
пирамиды, а вся 
система ценностей. 
Вымирает общество 
потребления.

НОВОЕ
ВРЕМЯ
Режиссер Андрей Кончаловский предлагает  
по-новому осмыслить мировой финансовый  
кризис, рассмотрев за кредитными проблемами 
глубокие философские перемены.  
На смену эпохе всеобщей жадности приходит 
совершенно другое время.
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УПАДОК,  ИЛИ ЛУЧШЕ СКАЗАТЬ 

декаданс – одно из самых сла-
достных явлений в жизни чело-
вечества, с точки зрения искус-
ства. Вспомним рококо, модерн, 
серебряный век. Когда эко-
номический подъем,  в искус-
стве господствует нечто очень 
стройное и чистое, так роди-
лись ампир, классицизм. 
Как только кризис – появля-
ется что-то очень чахлое, увя-
дающее, манерное. И так было 
всегда. Но сейчас мы пережи-
ваем упадок какой-то особой 
тупизны. Он настолько убог! 
Очевидно, что человечество 
мельчает со страшной силой. 
Противно смотреть. Как-то без 
огонька, некрасиво загниваем. 
Ведь на самом деле, знаете, 
конец цивилизации тоже может 
быть ярким! Но мы живем в 
очень скучное время. Неверо-
ятно скучное. Это время людей, 
совершенно не способных жерт-
вовать и не способных на боль-
шие чувства, на большие терза-
ния, на большую любовь. 

Мы пытаемся себя веселить 
как можем, но на самом деле 
время, в котором мы живем, – 
это время эгоистов, а оно 
вообще всегда очень скучное. 
Мы живем в мещанское время, 
когда чисто житейские и потре-
бительские вопросы выходят 
на первый план. Мы все равно 
все хотим «наш домик» (кто-то 
на Рублевке, кто-то в Любер-
цах – какая разница, домик – 
он и есть домик!), хороший 
автомобиль – эти ценности мы 
ставим на первый план. Я допу-
скаю, что такие же ценности 
были у Рембрандта, не исклю-
чено, он вообще был довольно 
знатный мещанин. Но, видимо, 
каким-то образом эти ценности 

не заслоняли в его воображении 
все остальные огни, которые 
его терзали. В настоящее время  
самое романтичное слово 
в мире, которое сейчас зву-
чит повсюду, вызывая злорад-
ство и другие смешанные чув-
ства, – это терроризм. Нужно 
же отчего-то терзаться. Но на 
самом деле мы действительно 
живем в тихое, милое мещан-
ское время. В этом смысле 
я нахожу прошлое гораздо 
более интересным, чем совре-
менность. И всегда цитирую 
Жванецкого, который сказал, 
что мы живем в такое стран-
ное время, когда авангард рас-
полагается сзади. Так что с этой 

точки зрения я 100%-ный аван-
гардист. И мне просто сегодня 
здесь скучно. Поэтому в моих 
заведениях я строю историче-
ские интерьеры, в которых мне 
очень приятно находиться. 
Наступивший идейный упа-
док – это наказание за чудо-
вищную мещанскую сытость. 
В эпоху сытости, где-то с сере-
дины восьмидесятых, от скуки 
и ради легкой наживы люди 
начали ставить различные эко-
номические и социальные 
эксперименты. В 1917 году 
в России одни люди объяс-

няли другим, как те должны 
жить, – в достаточно назойли-
вой форме. Тогда это закон-
чилось катастрофой, чудо-
вищным кризисом и распа-
дом целой страны. Такая же 
ситуация происходит сейчас, 
только в масштабах всего мира: 
западные ценности навязы-
вали с помощью мощнейших 
финансовых рычагов. Объяс-
няли все до мелочей: в каких 
интерьерах жить, как питаться, 
как лечиться, как одеваться. 

Интересно, что русские люди 
в эпоху упадка моментально 
становятся моралистами 
и начинают уповать на высо-
кие ценности и Господа Бога. 
Слабость. Хотя, по логике, надо 
было бы кинуться в противо-
положное – в спиритизм, раз-
врат. Но нет. У нас в стране 
все это пережили не так давно 
в девяностые, так что в России 
после кризиса стоит ждать рас-
цвет морали. Впрочем, осталь-
ное человечество тоже не впа-
дет в модернистское упадниче-
ство. Человек «обмещанился» 
до такой степени в своих заме-
чательных супердемократиях 
за последние десятилетия, 
что ничего оригинального не 
выдумает. Это и есть его глав-
ное извращение! Для шикар-
ных изменений нужны лично-
сти, нужен полет. Но все-таки 
я верю, что чем глубже та яма, 
в которую мы сейчас себя зако-
пали, тем круче будет взрыв. 
Это закон жизни. Я не уверен, 
что я до него доживу, мы на 
этом обывательстве еще про-
тянем немало – оно довольно 
живучее... Но рано или поздно 
человечество заголосит, в этом 
я уверен на 100%. И вот тогда... 
Ох, погуляем!

МНЕНИЕ  |  ИДЕИИДЕИ  |  МНЕНИЕ

Человечество  
мельчает со 
страшной силой. 
Мы живем 
в странное время, 
когда авангард 
расположен 
в прошлом.

РАСТЕМ 
ВНИЗ
Владелец «Пушкина» и «Турандота»  
Андрей Деллос об эпохе упадничества,  
нечеловеческой скуке в мещанстве.
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СКОЛЬКО
ВЫ СТОИТЕ?
НОВЕЙШАЯ ФИЛОСОФИЯ ДЕНЕГ.

Запретная в обществе тема: точная стоимость 
человеческой жизни. На самом деле это ключевой 
вопрос социальной и политической философии 
XXI века. Цифры и суждения, которым мы 
стесняемся смотреть в лицо.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ БЕСЦЕННА?! 

Увольте, это общее место. 
Зевота. Скука. И, более того, 
малодушие. Оставьте эти бес-
полезные фразы. Скажете, 
что попытки определить цену 
человеческой жизни в валюте 
аморальны?! Но, поверьте, 

отсутствие таких оценок – еще 
большая безнравственность. 
Бесценна – значит бесплатна. 
Ничего не стоит. Разве это не 
цинизм?! Сколько нужно пла-
тить родственникам погиб-
ших во время террористиче-
ских актов, боевых действий 

или техногенных катастроф? 
Где эта цифра? Выплаты пре-
вращаются в благотворитель-
ность, а получатели в попро-
шаек. Или все-таки мы будем 
философствовать о бесцен-
ности жизни дальше, и оста-
вим эти вопросы без ответа?! D
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в Индии$1 млн. Философия 
денег в действии! 

Если в политической филосо-
фии стоимость жизни только-
только начинают обсуждать 
публично, то в бизнесе ей опе-
рируют давно и тайно. В одной 
крупной нефтяной компании, 
которая теперь известна всему 
миру как виновник экологи-
ческой катастрофы, при рас-
чете рентабельности вложе-
ний в новое буровое обору-
дование брали за основу сто-
имость жизни одного нефтя-
ника – $10 миллионов. Имея 
в виду, конечно, цену всевоз-
можных компенсаций, судеб-
ных издержек и прочих затрат 
в случае гибели или увечья 
сотрудника по вине компа-
нии. Это потрясающие факты. 
Ты работаешь, а за  твоей спи-
ной рассчитывают, что выгод-
нее: оставить все как есть или 
все-таки потратиться на более 
совершенные технологии безо-
пасности?!

С философской точки зре-
ния, жизнь можно оценивать 
только пока человек жив, про-
стите уже за такую странную 
фразу. Строго говоря, стои-
мость жизни в практическом 
смысле — это цена предотвра-
щения смерти. 

Официальные данные меж-
дународного Красного кре-
ста оценивают стоимость над-
лежащего медицинского ухода 
в развитых странах в $50 000 
в год. Исследователи Стэн-
фордской бизнес-школы при-
водят более реалистичную 
цифру в $129 000. Эта сумма 
покрывается системой меди-
цинского страхования, однако 

ЧТО ЗНАЧАТ ВСЕ ЭТИ 
ЦИФРЫ? 
Интересно, что оценка чело-
веческой жизни – изобретение 
не современное. Это понятие 
появилось в глубокой древ-
ности, как и представление 
о том, что одни жизни более 
ценны, чем другие. В финан-
совом эквиваленте. Амери-
канский историк Джон Фос-
берри (John Fosberry) написал 
потрясающую книгу «Исто-

рия криминального правосу-
дия» (Criminal Justice through 
the Ages), в которой собраны 
примеры оценки человече-
ской жизни в разные вре-
мена. Старейшим докумен-
том, в котором оценивается 
жизнь человека, является 
Кодекс Хаммурапи, действо-
вавший в Вавилоне примерно 
в две тысячи лет до. н. э. 
В Кодексе были установлены 
размеры выплат, которые дол-
жен был сделать семье уби-
того виновник смерти. Если 
убитым был представитель 
высшего сословия, то убийца 

карался смертью. В иных слу-
чаях он мог выплатить штраф, 
причем за жизнь мужчины 
выплаты были больше, чем за 
жизнь женщины, а свободный 
«стоил» дороже, чем неволь-
ник. В византийском Кодексе 
Юстиниана существовало 
положение о выплате за слу-
чайно убитого раба (смерть 
свободного каралась казнью 
или тюремным заключением). 

Во многих государствах сред-
невековой Европы (в том 
числе и на Руси, что зафикси-
ровано в «Русской Правде») 
существовало правило, 
согласно которому убийца 
должен выплатить штраф 
за жизнь убитого им человека, 
но лишь в случае, если он был 
схвачен на месте преступле-
ния. В исламском праве суще-
ствовало разделение на умыш-
ленное и непредумышленное 
убийство. 

В последнем случае неволь-
ный убийца мог компен-
сировать отнятую жизнь 
путем выплаты стоимости 
почти 31 кг серебра (жизнь 
женщины-мусульманки, иудея 
или христианина стоила вдвое 
дешевле). Блоги американ-
ских дипломатов (в частно-
сти, American Bedu) в Саудов-
ской Аравии говорят о том, 
что среди бедуинов до сих 
пор действует такая система 
выплат за непреднамеренное 
убийство. 

Самая дорогая – жизнь 
мужчины-мусульманина  
оценивается в $26 000,  
женщина – 50%. Мужчина 
христианин стоит $6 666, 
женщина-христианка – впо-

Утверждение, что жизнь бес-
ценна, – вроде той пошлой 
фразы, с которой адвокаты 
и страховые агенты начинают 
свои речи. Пока жив человек, 
жизнь дороже всех сокровищ, 
а случись несчастье – счет 
идет на доллары и рубли. 
Но все равно остается вопрос, 
который будоражит каждого 
сколько-нибудь успешного 
человека:
СКОЛЬКО ВСЕ-ТАКИ СТОИТ 
МОЯ ЖИЗНЬ?!
Если у нас на подобные 
вопросы ответа нет, то праг-
матичные американцы смело 
смотрят в глаза реальности 
и научились закладывать эту 
стоимость в основу своей 
социальной политики и, более 
того, всей действующей поли-
тической философии. 

При вульгарном экономиче-
ском анализе предполагается, 
что ценность жизни равна 
величине «человеческого капи-
тала». Эта величина показы-
вает, сколько данный чело-
век производит в стоимост-
ном выражении за всю свою 
жизнь. К примеру, учиты-
вая, что россияне производят 
в среднем $2500 на душу насе-
ления в год, а средняя продол-
жительность трудовой дея-
тельностиоколо 40 лет, можно 
посчитать: стоимость жизни 
среднего россиянина состав-
ляет лишь около $100 000. 
Из этой теории также непо-
средственно следует, что 
жизнь одного миллиардера 
стоит столько же, сколько 
жизнь всех жителей крупного 
мегаполиса, вместе взятых. 
Нравственное падение совре-
менного человека таково, 
что он готов уже это при-

знать сам, если достаточно 
откровенно относит небога-
того к неудачникам. Неудач-
ник стоит дешево. Впрочем, 
такая оценка далека от реаль-
ного положения вещей. Аме-
риканские социологи давно 
пришли к выводу, что пра-
вильнее считать не сколько 
человек производит, а сколько 
тратит (потребляет) – то есть 
сколько денег он как потреби-
тель приносит в экономику. 

Весьма расчетливо, не так ли? 
Это называется «ценность ста-
тистической жизни», которая 
для американцев составляет
$8 МЛН ЗА ЧЕЛОВЕКА.
Об этом – фундаментальное 
исследование Стэнфордского 
университета. Можно сказать, 
что это – не философия, а эко-
номика. Неужели? 
Если на государственном 
уровне жизнь оценивается 
в конкретную сумму, на этом 
строятся все отношения 
в обществе. Тем более что сое-
динение экономики и филосо-
фии – самое сильное направ-

ление гуманитарной мысли 
в наши дни. 

Откуда берется цифра в $8 
миллионов? Эта сумма очень 
точно соответствует тому объ-
ему вещей и услуг, который 
среднестатистический человек 
может потреблять за всю свою 
жизнь. Это оценка человека 
как потребителя, и подсче-
том занимается особая органи-
зация с пелевинским (вспом-
нили Институт пчеловодства 
из «Поколения Пи») назва-
нием Агентство защиты окру-
жающей среды (Environmental 
Protection Agency, EPA). 

Внимание: за полтора года 
финансового кризиса жизнь 
американца подешевела на 
$1,1 миллиона, поскольку 
сдавленные тисками кредит-
ных проблем граждане США 
стали гораздо меньше потре-
блять. «Наше исследование 
точно отражает реальность, 
а она заключается в том, что 
люди предпочитают меньше 
тратить, избегая возможных 
финансовых рисков. Рыночная 
стоимость жизни, без всяких 
моральных оценок, соответ-
ственно снижается», – говорят 
представители EPA. 

Надежность этих оценок 
настолько высока, что амери-
канское правительство исполь-
зует методологию оценки ста-
тистической жизни при при-
нятии решений об инвести-
циях в области систем безо-
пасности на дорогах, эколо-
гии, здравоохранения и стра-
ховых выплат. Используя аме-
риканскую методику, мы полу-
чаем: ценность жизни рос-
сиянина примерно $2 млн, 

Исследование 
Стэнфордской 
бизнес-школы 
приводит такой 
факт: за два года 
финансового 
кризиса средняя 
стоимость жизни 
уменьшилась 
на миллион 
долларов. 

В системе 
правосудия есть 
много оценок: 
от $40 000 за жизнь 
раба в Луизиане 
(1865 год) до $6 666 
за убийство 
мужчины-
христианина 
у современных 
бедуинов.
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ловину. Внизу этой иерархии 
женщина индийского проис-
хождения, жизнь которой – 
$888. Понимая, что средневе-
ковые право и религии были 
близкими сферами жизни, 
можно сказать, что цена 
жизни в денежном выражении 
была философски оформлена 
с разрешения церкви. 

В странах, где существовало 
рабство, цифры рассчиты-
вались очень точно. Напом-
ним, что рабство отменили 
в 1861-м в России, в 1865-м – 
США, в 1878-м – в Брази-
лии. Последний запрет такого 
рода был введен относительно 
недавно: в 1981 году в Мав-
ритании. В 1850 году на Юге 
США среднестатистический 
раб продавался за сумму, рав-
ную современным $40 тысяч. 
Первым крупным междуна-
родным соглашением, кото-
рое попыталось оценить сто-
имость жизней своих убитых 
граждан, был Версальский 
договор 1919 года, подписан-
ный после окончания Первой 
Мировой войны. 

Проигравших войну государ-
ства обязали платить репара-
ции победителям. Это прак-
тика, известная с древно-
сти. Маргарет Макмиллан, 
автор книги «Париж, 1919 год. 
Шесть месяцев, которые изме-
нили мир», подчеркивает, 
что в ходе переговоров деле-
гация Великобритании декла-
рировала: полученные ею 
от Германии средства будут 
направлены на выплаты пен-
сий и пособий вдовам, сиро-
там и инвалидам войны. 
В общей сложности побеж-
денная Германия была обязана 

выплатить примерно $6.6 мил-
лионов. долларов ($33 мил-
лиарда по курсу 2010 года). 
Государства-победители, 
получившие эти деньги (боль-
шей частью в виде сырья 
и товаров), потеряли 7 милли-
онов человек (без учета Рос-
сии, не участвовавшей в Вер-
сальской конференции и 
не получившей ни копейки 
из своей доли –3,8 миллиона). 

После Второй Мировой 
войны разгромленная нацист-
ская Германия также была обя-
зана выплачивать репарации. 
В 1952 году Западная Герма-
ния и Израиль подписали 
соглашение о выплате ком-
пенсаций еврейскому народу, 
в отношении которого наци-
сты проводили политику 
геноцида. В общей сложно-
сти погибли примерно 6 мил-
лионов евреев, и Германия 
согласилась выплатить Изра-
илю, как правопреемнику тех 
погибших, у которых не оста-
лось наследников, 3 милли-
арда марок (1,5 миллиарда 

евро). Писатель-историк 
Рональд Цвейг рассказывает, 
что в Израиле это соглаше-
ние вызвало массовые проте-
сты. Как это ни странно при 
всех стереотипах про жад-
ность евреев, в иудаизме даже 
в древности ни один закон 
не устанавливал никаких тож-
деств между человеческой 
жизнью и денежными сум-
мами. 

Деньги – не материаль-
ная вещь. Они представ-
ляют собой некоторую 
идею, их смысл и содержа-
ние – в области человеческого 
сознания. В некоторых райо-
нах Амазонии деньгами явля-
ется мусор. Чтобы не загряз-
нять леса, местные власти 
выкупают у туземцев мусор, 
который те приносят на опре-
деленные точки сбора и обме-
нивают за самые необходи-
мые товары. Таким образом, 
мусор – настоящие деньги, 
и местные жители рассчи-
тываются мусором между 
собой. Смешно? Но для ама-
зонского жителя долларо-
вые банкноты – как раз самый 
настоящий мусор. Погиб-
шим на охоте племя прино-
сит несколько мешков мусора. 
Столько для них действи-
тельно стоит жизнь. 

В нашем мире, где отноше-
ния и судьбы зависят от чисто 
интеллектуальной условно-
сти – денег, нам приходится 
говорить о стоимости жизни 
как о ключевом философском 
вопросе. Ее бесценность оста-
ется в сфере эмоций, а цен-
ность в самом прямом смысле 
слова – конкретной темой 
для осмысления.
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$20-80 000
СЕРДЦЕ

стоимость
сильно  колеблется

по всему миру.

$12 000 000
ЯЗЫК

стоят вкусовые рецепто-
ры известнейшего в мире  

дегустатора кофе  
Дженнаро
Пелличия.

$5 000 000
ГОЛОС

оценивается страховой 
компанией голос Брюса 

Спрингстина.

$3500
КРОВЬ

за донорскую кровь  
в Багдаде. Однако мекси-

канцы отправляются  
в США, чтобы сдать  

кровь за $70.

$3800
ДУША

сумма, за которую   
24-летний австралиец  
Уолтер Скотт продал 

свою душу сети пиццерий  
«Дьявольская  

Пицца». 

$5 000 000
НОС

оценивается нос  
парфюмерного  
дегустатора  
Илии Горта. 

$150 000
ТЕЛО

оценивается мертвое 
тело,  

нелегально проданное  
для экспериментов  

в фармацевтические  
компании.

Деньги, как 
и свобода, талант 
или счастье, –
не материальное 
явление. 
Они представляют 
собой некую 
идею и феномен 
человеческого 
сознания.  
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МОРАЛЬНАЯ 
ФИЗИКА
Практическая философия и тренировка сознания 
Дарио Саласа Соммэра. 

НЕЗАУРЯДНЫЕ ЛЮДИ ЖДУТ ВАС

в этой рубрике. Интервью, моно-
логи, тексты и фрагменты новей-
ших книг современных филосо-
фов и мыслителей, чьи взгляды 
отвечают пульсу времени. Здесь 
не будет примелькавшихся зна-
менитостей, чьи лица вы видите 
каждый день на телевидении 
или на обложках других изданий. 

В ближайших номерах журнала 
мы общаемся с такими мыслите-
лями, как Арно Дежарден, заново 
открывший современникам ори-
гинальную индийскую филосо-
фию и духовный наставник певицы 
Далиды; гуру тольтекской мудро-
сти Мигель Руис; вьетнамский 
философ-монах Тик Ньят Хань 
и многие другие. 

Именно к таким людям обраща-
ются самые успешные персонажи 
в поисках свежих идей или вдох-
новения. Кто-то с удовольствием 
встретиться на страницах жур-
нала «вживую» с людьми, о кото-
рых читал раньше. Кто-то позна-

комиться с ними впервые и, 
может быть, найдет идеи, созвуч-
ные собственному ощущению 
жизни. В нашем понимании фило-
софия – не догма и не сугубо науч-
ное дело, а увлекательное путеше-
ствие в мир свободной и глубокой 
мысли. 

Открываем рубрику статьей 
о Дарио Саласе Соммэре, чья 
«практическая философия» пред-
ставляет собой соединение древней 
философии и современной науки.
 
Дарио Салас Соммэр основал 
и возглавляет Институт гер-
метической философии. Гер-
метизм, названный по имени 
философа Гермеса Трисмегиста 
(Триждымогущественного), – 
учение о высшем сознании, 
появившейся еще в античном 
Египте. Опираясь на древ-
ние знания, Гермес писал, что 
всё существующее в реальном 
мире (материя или энергия) 
представляет собой различные 
вибрации (видоизменения) 

единого Первоначала, высшего 
сознания. Предназначение 
философа – познать законы 
и соединить свое сознание 
с высшим. После столетий  
забвения, герметизм возро-
дился в Европе в эпоху Ренес-
санса, когда в 1460 году монах 
по имени Леонардо, быв-
ший одним из многочислен-
ных агентов, посланных фло-
рентийским герцогом Козимо 
Медичи на поиски затерян-
ных в европейских монасты-
рях древних рукописей, при-
вез копии герметических трак-
татов на греческом языке. 
Эти трактаты, переведённые 
на латынь, сложили «Гермети-
ческий корпус». 
Размышляя о древней мудро-
сти, Дарио Салас дополняет 
античную философию совре-
менной наукой.

В нашу циничную эпоху 
Дарио Салас задается 
вопросом о нравствен-
ности и морали. Но нет, 
он не зануда-моралист, он ста-
вит вопрос столь остро, 
что никто не останется равно-
душным. Надо ли придержи-
ваться морали, чтобы доби-
ваться своих целей? Мораль 
предстает в его книгах совер-
шенно с другой, непривыч-
ной и абсолютно новой для 
нас, современников. Мы 
привыкли считать мораль 
некой условностью, и мно-
гие думают, что соблюдают 
моральные законы лишь сла-
бохарактерные люди. Это сво-
его рода аксиома современ-
ного человека, и придержива-
ются люди моральных прин-
ципов чаще всего из страха 
быть наказанными, вступить 
в конфликт. Из словосочета-

ния «моральный закон» выпало 
первое слово, и юридический 
закон заменил мораль. Однако 
Дарио Салас Соммэр через 
серию аналитических размыш-
лений привродит нас к мысли, 
что мораль и есть проявле-
ние высшего сознания. Идеи 
Дарио Саласа – это филосо-
фия, которой можно поль-
зоваться в реальной жизни. 

Поиск истины – не праздное 
занятие, а жизненная необхо-
димост. Философия – не менее 
практичная наука, чем матема-
тика, экономика или социоло-
гия. 

О НИЗШЕМ СОЗНАНИИ: 
ПОЧЕМУ НАШЕ ЗНАНИЕ 
МИРА НЕСОВЕРШЕННО?
С точки зрения Дарио Саласа, 
мы абсолютно неспособны 
к непосредственному восприя-
тию внешнего мира, наше поле 
зрения ограничено рамками 
нашего собственного созна-
ния. Он пишет: «Нам недо-
ступно увидеть реальность 
в том виде, в котором она 

на самом деле существует. 
Нормальное существование 
человека полностью зависит 
от его способностей воспри-
ятия, однако мы абсолютно 
не способны к непосредствен-
ному восприятию внешнего 
мира, наше поле зрения огра-
ничено рамками нашего соб-
ственного психологического 
сознания. Таким образом, нам 
изначально недоступно уви-
деть реальность в том виде, 
в котором она на самом деле 
существует. Такой известный 
аргумент, как «я верю только 
в то, что вижу и осязаю», 
на самом деле совершенно 
несостоятелен, поскольку 
мы не видим глазами и не ося-
заем пальцами, все это делает 
наш мозг. Моя цель показать 
всю ненадежность, ограни-
ченность и хрупкость наших 
процессов восприятия, чтобы 
привести сознание к новому 
уровню осознанного восприя-
тия жизни».

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ 
МОЗГЕ: ГДЕ ИЛЛЮЗИЯ
И ГДЕ РЕАЛЬНОСТЬ?
Человеку свойственно считать 
практически безошибочной 
ту информацию, которую он 
получает посредством своих 
органов чувств. «Однако мы 
знаем, что это не так, – 
возражает философ, и приво-
дит ряд серьезных научных 
аргументов. – С того момента, 
когда раздражитель поступает 
в мозг, и тем, когда мы отдаем 
себе в этом отчет и интер-
претируем сигнал, происхо-
дит множество физиологиче-
ских процессов, доказываю-
щих, что на самом деле резуль-
тат нашего восприятия зави-
сит именно от этих процес-

Практическая 
философия Дарио 
Саласа Соммэра – 
соединение 
древнейшего  
знания о высшем 
сознании
с современным 
научным анализом 
человека.   

Дарио Салас Соммэр родился
в Чили в 1935 году, он внук извест-
ного чилийского политика, автора
реформы образования. Первую
книгу о самопознании Дарио Салас
издал в 1965 году в США под псев-
днонимом Джон Бейнс, она взро-
вала общественность. В 1970-м
Дарио Салас основал Институт гер-
метической философии, соеди-
нив древние знания и современ-
ную науку. Его филиалы действуют 
в Аргентине, Венесуэле, Испа-
нии, США, Колумбии, Чили. В Рос-
сии и Болгарии работает Акаде-
мия изучения моральной физики 
Дарио Саласа. Мыслитель назы-
вает свою философию практиче-
ской (по-испански filosofia operativа, 
«философия действия»).
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сов, и реальность искажается». 
До какой степени, остается 
домыслить.
 
Дарио Салас убедителен: 
глубокое понимание фено-
мена восприятия показывает, 
насколько наше видение реаль-
ности зависимо от принятых 
нами точек зрения. Несмо-
тря на то, что человечество 
достигло огромных успехов 
в науке и технике, сам чело-
век мало изменился. Его мозг 
в принципе работает так же, 
как и 2000 лет назад. Его дей-
ствия по-прежнему обуслов-
ливают страх, ненависть, стра-
сти и тревоги. «Наука дала нам 
некоторые познания о мате-
рии и энергии, но не  пролила 
света на тайны духа и сил, 
которые порождают и поддер-
живают жизнь, – пишет Дарио 
Салас. – Люди успешно поко-
рили внешний мир, но овла-
деть внутренним миром им 
не удалось, и лишь немногие 
могут с уверенностью сказать: 
я знаю себя».

Дарио Салас отмечает, что в 
последние годы в мире науки 
появился большой интерес 
к сенсорике. Это новая ветвь 
науки представляет собой дис-
циплину, занимающуюся изу-
чением и оценкой как нормаль-
ных, так и измененных функ-
ций органов чувств. В насто-
ящее время сенсорика изу-
чает влияние органов чувств 
на человеческие убеждения. 
Говоря о сенсорике, Дарио 
Салас подчеркивает: «В пер-
вую очередь мы всегда должны 
отталкиваться от установлен-
ного факта, что каждый чело-
век живет внутри своей соб-
ственной реальности. Назо-

вем ее Иллюзорной реально-
стью. Но есть и другая реаль-
ность, Абсолютная, та, в кото-
рой происходит бесконечное 
число событий». 
«Мы находимся в иллюзор-
ной реальности, когда считаем: 
все то, что мы видим, слышим, 
обоняем, осязаем и пробуем на 
вкус,и есть Абсолютная реаль-
ность, – продолжает фило-
соф, – На самом деле речь идет 
лишь о нашей интерпрета-
ции некой части реальности». 

Все это подтверждает, резюми-
рует Салас: «мозг терпит про-
вал» в попытках достичь более 
глубокой реальности, общения 
со Вселенной и поиска пути, 
ведущего к настоящему сча-
стью».

О ПОИСКЕ 
АБСОЛЮТНОЙ 
РЕАЛЬНОСТИ: КАКАЯ 
ВЫГОДА ОТ ЗНАНИЯ 
ИСТИНЫ? 
«Поиск истины приведет 
к истинному Я, а это изме-

нит нас и сделает гораздо 
счастливее, – размышляет 
Салас. – Не составляет осо-
бого труда заметить, что 
в голове каждого из нас поме-
щается уникальный, неповто-
римый мир. Но, несмотря на 
это, мы чувствуем себя уверен-
нее, подстраиваясь под мне-
ние большинства, даже если 
знаем, насколько оно далеко 
от истины. Такое поведение 
есть не что иное как проявле-
ние инстинкта самосохране-
ния: олицетворять себя с дру-
гими, чтобы лучше интегриро-
ваться в общество. Нам свой-
ственно разыгрывать различ-
ные социальные роли с целью 
понравиться окружающим 
либо произвести на них опре-
деленное впечатление и таким 
образом достичь необходи-
мой цели. Но думая как боль-
шинство людей, мы не уйдем 
дальше поверхностного виде-
ния вещей. Усталость, заботы, 
стремление к наибольшему 
комфорту приводят людей 
к инстинктивному стремлению 
говорить «я думаю, я считаю», 
избегая истинного мыслитель-
ного труда». 

Вдумайтесь в слова Дарио 
Саласа: «Мы идем по жизни, 
почти не отдавая себе отчета 
в том, что на самом деле про-
исходит как вокруг, так и вну-
три нас. Наше истинное «Я» 
так и остается скрытым за 
слоем лозунгов, советов, чужой 
информации, наводнившей 
наш мозг. А мы наивно про-
должаем верить в то, что это 
не наносное, а наше собствен-
ное внутреннее существо, даю-
щее начало нашим решениям, 
стремлениям и целям. Высшее 
сознание не чувствует, а пони-

мает, оно смотрит в самую 
суть, ищет корень позна-
ния, игнорируя навязывае-
мые нашему мозгу программы 
и понятия. Самосознание 
и чувство собственной инди-
видуальности должны стать 
преддверием состояния выс-
шего сознания. Нужно пом-
нить: мы больше, чем только 
наше тело, и о том, что мы при-
дем к освобождению от тисков 
психики» 

ОБ ОЧИЩЕНИИ МОЗГА: 
КАК НАЙТИ СВОЕ 
ИСТИННОЕ «Я»?
Важнейшая задача, с точки зре-
ния Дарио Саласа, научиться 
контролировать собствен-
ное внимание: «Мы буквально 
загипнотизированы внешними 
раздражителями, которые, 
как пиявки, присасываются 
к нашему «Я». Обдумывайте 
опыт каждого дня, побеждайте 
свои собственные недостатки 
и избавляйтесь от автоматиче-
ских действий, мыслей, эмоций 
и реакций – все это вехи на 
пути к развитию сознания».

Парадокс, но наши ежеднев-
ные мысли, – это еще не уме-
ние думать. «Вы не думаете, 
когда лишь считываете инфор-
мацию, хранящуюся в архивах 
мозга, – пишет Дарио Салас. – 
Чтобы думать надо сделать 
следущий шаг: перейти от вос-
приятия к пониманию, от сен-
сорики к моральной физике. 
Это и будет прорыв, скачок 
в развитии. Чем больше вни-
мания уделяете внешнему, 
тем более слепыми станови-
тесь.  Если «Я» живет вовне, 
то счастье недостижимо, а если 
«Я» обитает внутри, то невоз-
можно быть несчастным» 

О МОРАЛЬНОЙ
ФИЗИКЕ
Идея моральной физики осно-
вана на понимании и обдуман-
ном выборе своего мировоз-
зрения, на развитии и управ-
лении собственным сознанием 
и самодисциплине. Она позво-
ляет человеку не подавлять 
свои инстинкты, а признать 
их существование, познать их, 
работать над ними, осознать, 
что они не адекватны с точки 
зрения высшей этики. 

На фоне убийственного 
цинизма, когда обсуждение 
вопросов морали вызывает 
едкую умылку так называемых 
успешных менеджеров, слова 
Дарио Саласа особенно про-
никновенны: «Совершенно оче-
видно, что Вселенная не суще-
ствует отдельно от человека, 
и что мы едины с Природой, 
поэтому качество нашей жизни 
зависит от гармоничного обще-
ния со всеми.  Никто толком 
не понимает, что хорошо, а что 
плохо, что справедливо, а что 

нет. Человек постоянно стал-
кивается с ситуациями, когда 
должен сделать правильный 
выбор с точки зрения морали, 
но не может, так как у него нет 
ясного представления, что на 
самом деле необходимо. Никто 
не задумывается о морали как о 
мощном инструменте достиже-
ния успеха. В действительно-
сти человек, живущий в соот-
ветствии с высшей моралью, 
находится в гармонии с При-
родой. В настоящий период 
мировой истории нам, как 
никогда прежде, необходимо 
прийти к единому пониманию 
морали, что возможно, только 
если мы будем следовать 
моральным законам, основан-
ным на бесспорном и очевид-
ном высшем благе. Истинное 
благо не призрачно, а реально, 
приносит пользу всем, всегда 
и везде, и каждый может удо-
стовериться на практике в его 
существовании. Когда добро 
и свет этого блага станут оче-
видны для каждого, все люди 
искренне захотят достичь его».

Моральная физика – метод 
психической тренировки, 
позволяющий увидеть нашу 
низшую природу, очистить, 
воспитать ее с помощью 
нашего светлого «Я». «Пони-
мание того, что успех и сча-
стье в значительной мере зави-
сят от безупречного мораль-
ного поведения, даст человеку 
огромную внутреннюю силу. 
Однако чтобы прийти к выс-
шем сознанию и этике, мы 
должны начать с понимания 
ограниченности восприятия 
реальности и встать на путь 
практического совершенство-
вания». Как именно: читайте 
в следующем номере.

Люди успешно 
покорили внешний 
мир, но овладеть 
своим собственным 
внутренним миром 
им так и не 
удалось. Лишь 
немногие могут 
с уверенностью 
сказать: «Я знаю 
себя».

В настоящее 
время нам, 
как никогда раньше, 
необходимо 
прийти к единому 
пониманию морали. 
И осознанию 
того, что мораль –
не условность,  
а проявление 
высшего сознания.
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ЧТО ДАЛЬШЕ?
Смелые прогнозы на будущее человечества 
от главных футурологов мира.

Артур Кларк, писатель
ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ  
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
 К 2016 году человечество 
откажется от всех существу-
ющих валют. Общим эквива-
лентом станет мегаватт-час! 
В 2020 году искусственный 
интеллект достигнет уровня 
человеческого. Динозавров 
клонируют в 2023 году — 
откроется зоопарк «Дино-
завры в Диснейленде», а мел-
кие особи начнут использо-
ваться в качестве стороже-
вых собак. В 2040 году ученые 
мужи наконец получат пол-
ный контроль над структурой 
атома и изобретут устройство, 
позволяющее воспроизво-
дить молекулярные дубликаты 

любых предметов и веществ. 
Бриллианты и золото обе-
сценятся. Промышленность 
и сельское хозяйство утратят 
смысл и прекратят существо-
вание. Человеческая цивилиза-
ция лишится своего главного 
элемента — труда. Искусство, 
образование, индустрия раз-
влечений переживут еще боль-
ший бум, чем сегодня. Огром-
ные промышленные простран-
ства опять превратятся в леса 
и поля. В 2050 году массы оду-
ревших от скуки и стабиль-
ного безделья людей решат 
совершить бегство в будущее. 
В Антарктиде возникнут коло-
нии погружающих себя в кри-
огенный сон — в надежде, что 
их разморозят потомки, когда 
будет повеселее. 

Ян Пирсон,  
футуролог BT
ЦИФРОВОЕ БЕССМЕРТИЕ
В 2012 году будет создан 
компьютер «Оптический 
мозг», способный испыты-
вать эмоции. Искусствен-
ный интеллект постепенно 
заменит живых сотрудников: 
после 2014 года профессия 
программиста отомрет за 
ненадобностью, поскольку 
программное обеспечение для 
компьютеров будут писать 

сами компьютеры. Это при-
ведет к тому, что в 2018 году 
порожденный компьютер-
ными технологиями искус-
ственный интеллект получит 
Нобелевскую премию. В 
2020-м электронные формы 
жизни (никаких роботов-гума-
ноидов не будет, речь о циф-
ровых программах) получат 
ограниченные гражданские 
права: они не смогут выби-
рать президентов и парла-
менты, но станут субъектами 
гражданского и уголовного 
права. Именно тогда машины-
автопилоты (практически 
готовые уже сейчас) получат 
массовое развитие, поскольку 
смогут разрешать между 
собой юридические вопросы 
вины в авариях и выплат 
по страховкам. К 2050 году 
человеческое сознание можно 

будет полностью перенести 
в суперкомпьютер. Это озна-
чает наступление «цифрового 
бессмертия». В момент смерти 
человека специальный аппарат 
будет сканировать головной 
мозг умирающего, переписы-
вая сложные электрические 
потенциалы нейронов его 
мозга в модели нейронов 
в компьютере. Благодаря 
подобной оцифровке человек, 
не заметив момента смерти, 
плавно переместится в вирту-
альную реальность, где сможет 
жить вечно. Таким образом 
наше сознание сможет пере-
жить смерть тела, которая 
перестанет быть проблемой 
для человечества.  

Питер Шварц,  
футуролог  
и основатель  
Global Business Network
ГЛОБАЛЬНОЕ
ПОХОЛОДАНИЕ
И  ЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ  
ВОЙНА США И КИТАЯ 
Несмотря на научно-техниче-
ский прогресс, человек уязвим 
перед силами природы. Клима-
тические изменения на Земле 
могут носить не только посте-
пенный характер. В 2015–2020 
годах возможен катастрофи-
ческий климатический сдвиг, 
который потребует чрезвы-
чайных, в том числе военных, 
мер реагирования. В своих 
прогнозах Шварц исходит из 
того, что в результате наблю-
дающихся сейчас, несмотря 
на аномальную жару этого 
лета, климатических сдви-
гов Европа, Азия и Северная 
Америка лишатся привычного 
тепла. В Южном полушарии, 
наоборот, станет жарче. К 
сведению, Земля уже пережила 

нечто подобное 8200 лет назад. 
Человечеству известно, в част-
ности, произошедшее совсем 
недавно по историческим 
меркам Малое оледенение. 
Оно продолжалось примерно 
с 1300 по 1850 годы. Из-за 
ухудшившихся погодных 
условий европейцам пришлось 
покинуть Гренландию, увяла 
цивилизация викингов. Лишь 
с 1315-го по 1319 год голод 
выкосил десятки тысяч людей. 
Все это кажется нереальным; 
однако, к слову, именно с 
подачи Шварца в американ-
ском военном ведомстве в 1983 
году прикидывали, как быть 
в случае кончины Советского 
Союза. А в 1995 году  по ана-
литической записке Шварца 
рассматривалась возможность 
того, что террористы исполь-
зуют самолеты для нанесения 
удара по небоскребам Всемир-
ного торгового центра в Нью-
Йорке. Среди возможных 
сценариев – похолодание и 
голод в Европе. «Представьте 
себе страны Европы, кото-
рым все труднее прокормить 
население из-за падающего 
поступления продовольствия, 
воды и энергии, – рисует 
мрачную картину Питер 
Шварц. – Они смотрят на Рос-
сию, чье население уже сокра-
щается, и желают получить 
доступ к ее зерну, минералам 
и энергоресурсам. Или вооб-
разите Японию, страдающую 
от затопления прибрежных 
городов и загрязнения запа-
сов пресной воды. В качестве 
источника энергии она рас-
сматривает нефтегазовые 
ресурсы российского острова 
Сахалин и Дальнего Востока». 
В Азии обозначится соперни-
чество ядерных держав из-за 

скудных водных ресурсов и 
энергии. На глобализации (во 
всяком случае в том виде, как 
она осуществляется сейчас)  
придется поставить крест. 
Вырисовывается картина раз-
общенности и вражды стран 
и регионов.  Более холодные 
зимы и слишком знойное лето 
способны породить широко-
масштабный голод в Китае. 
Север и Юг Кореи создадут 

единое государство с высоко-
развитыми технологиями и 
ядерным оружием. Европа 
будет в состоянии действовать 
в качестве единого блока, уре-
гулировав проблемы миграции 
между отдельными государ-
ствами и обеспечив оборону 
от агрессоров. Изменения 
климата сделает проблему 
нехватки энергоресурсов еще 
острее. В 2025 году в связи 
с энергетическим кризисом 
и возрастающей нестабильно-
стью в арабском мире военно-
морские силы Китая и США 
стянутся в Персидский залив, 
чтобы столкнуться в борьбе 
за нефть.  
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Криминал как взгляд на мир. 

Фото: Jocelin Bain Hogg

ЖЕСТЬ

Лондонский «авторитет»  
Кадди Бульдог (Cuddy Bulldog, слева)  
и криминальный философ  
Дейв Кортни (Dave Coutrney, справа),  
в Atlantic Bar, район Сохо, Лондон.
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В мире добро не приходит 
на смену злу. И зло не вытес-
няет добро. Просто энергичное 
приходит на смену пассивному.
Билл Бернбах, рекламист 

ФИЛОСОФЫ  
С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ
Бывший гангстер Дейв 
Кортни – ныне знаменитый 
писатель и желанный гость 
на лондонских светских прие-
мах. Еще недавно вымогатель 
и бандит, теперь он... читает 
лекции в Оксфорде по фило-
софии криминала и получает 
авторские гонорары. Он напи-
сал стильную автобиографию 
«Остановите, я хочу соскочить» 
(Stop the Ride, I Wanna Get Off), 
где рассказывает не только 
о бандитских похождениях, 
но и о том, что на самом деле 
представляет собой теневая 
сторона мира и почему кри-
минал – это философия жизни 
в чистом виде. Затем последо-
вали «Маленькая черная книга 
(Little Black Book),  «Герои и 
злодеи» (Heroеs & Villains). 
Его брутальная, лишенная 
какого бы то ни было ари-
стократического лоска внеш-
ность cо шрамами и пере-
ломанным носом, оказыва-
ется очень кстати в скучаю-
щем от видимого благополу-
чия мире, где супергерои оста-
лись только в комиксах. Дейв 
выглядит почти как персо-
наж романа Тибора Фишера 
«Философы с большой дороги»: 
«Это не лицо, а полная ката-
строфа: оно выглядело точь-
в-точь как задница бабуина, 
призванная отпугивать вра-
гов. Нос, видать, загулял где-то 
на стороне, да так и не вер-
нулся, что до остальных черт, 
то на этом лице они уживались, 

как кошка с собакой». К слову, 
главный герой этого романа 
символичен. Преподаватель 
философии, сбежавший из 
альма матер на поиски чистого 
«смысла философского бытия», 
и заключивший своеобразный 
союз с попытавшимся его огра-
бить бандитом-неудачником. 
Эта лихая парочка отправля-
ется  грабить банки, почитая 

преступления закона за фило-
софию жизни. В «Фило-
софах с большой дороги» 
(The Thought Gang) идеоло-
гия криминального мира восхо-
дит не к Робину Гуду, а к Фри-
дриху Ницше с идеей сверхче-
ловека. 
Дейв Кортни убедительно 
объясняет причину интереса 
к своей персоне, и всему кри-

минальному миру. Совре-
менные мужчины обрюзгли 
и обмякли в своих офисных 
коробках, превратившись 
в бесполых амеб, и гангстеры 
кажутся гладиаторами и легио-
нерами. 

«Мафия, каморра, гангстеры, 
ндрагетта, триады – все это 
словечки, придуманные жур-
налистами  и писателями. 
Пустые звуки для нас. Называя 
свою организацию, мы пользу-
емся словом «система», или еще 
словом «фирма», – говорит 
Дейв на одной из своих лек-
ций. В любой криминальной 
системе все связано тончай-
шими нитями неписанных свя-
зей, и проследить или разо-
рвать их до конца невозможно».  

Другая тема философски 
настроенного гангстера –  
криминальные войны как про-
тивостояние цивилизаций, 
предвещающие теневую миро-
вую историю. Об этом фильм, 
в котором  Кортни высту-
пил советником и снялся 
в одной из главный ролей, при-
чем совершенно бесплатно. 
За идею. Что за идея, кото-
рая навлекла на сценарий 
гнев европейских чиновников 
и британских парламентариев, 
не позволивших ему выйти 
в широкий прокат? 

ВОСТОК И ЗАПАД
Лондон поделен на четыре 
части: север контролируют 
китайские триады, юг – ямай-
ская мафия, респектабель-
ный запад – индийские «свя-
тые», а промышленный Вос-
точный Лондон с портовыми 
доками – бастион чистокров-
ных английских гангстеров, 
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Вчерашний 
вымогатель, сегодня 
он читает лекции 
в Оксфорде. Ему 
охотно внемлют. 
Современные 
мужчины обрюзгли 
и обмякли морально 
и физически в сте-
клянных офисных 
коробках,  
превратились 
в амеб. И гангстеры 
кажутся титанами, 
гладиаторами, 
легионерами. 

1.	 Похороны одного из основателей The Firm 
	 на кладбище Сент-Мэтью.

2.	 Микки Золотой Зуб (Micke Goldtooth) 
	 после рукопашного боя. 

3. Лидеры группировки The Firm на боксерском поединке
	 в лондонском Kensignton Palace Hall.

4	 Микки Золотой Зуб ссорится с женой
	 во время отдыха на Тенерифе.
 
5.	 В штаб-квариртире The Firm, Восточной Лондон.
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объединенных в корпорацию 
«Фирма» (The Firm), запечат-
ленную в фотоочерке на этих 
страницах. Четыре стороны 
света – не просто случайность. 
Это четыре руки богини-
демона Кали, в клубах священ-
ного фимиама принимающей 
решение, кому настал черед 
умирать. 
Кали – темная мать, всепо-
глощающая вечная энергия 
времени, перемен и смерти. 
Ее можно было бы назвать 
на европейский манер судь-
бой, будь в ее действиях хотя 
бы какая бы то ни было спра-
ведливость или логика. Спо-
койный фатализм азиатских 
беспредельщиков, представля-
ющих жизнь чередой страда-
ний, позволяет им игнориро-
вать сами понятия жестокость 
и мораль. Они не играют с жиз-
нью, они ее просто не ставят ни 
во что. 

Азиатские бизнесмены отправ-
ляют своих соотечественников 
на подпольные заводы и удер-
живают с каждого по 10 долла-
ров в месяц за то, чтобы после 
смерти доставить на родину 
в Китай или Вьетнам. Но после 
смерти их закапывают где-то 
на промышленных свалках, а по 
оставшимся документам ввозят 
новую партию людей. Самый 
жесткий европейских ганг-
стер сознает, что преступает 
закон, ибо понятие закона каж-
дый западный человек впитал 
с молоком матери.

На Востоке право условно, 
а жестокость неотъемлимая 
часть бытия. Для нас насилие – 
разрушающая сила, для восточ-
ного человека это одно из сози-
дающих начал. Лондон, сто-

лица мира, утопающая в тума-
нах, стрессах и смоге, – мини-
атюрная модель вселенной, 
в которой разворачивается 
мистическая битва между раци-
ональностью (Запад) и фатализ-
мом (Восток). И тогда крими-
нальные войны оборачиваются 
теневой битвой двух мировоз-
зрений, в которой  бритого-

ловые лондонские гангстеры 
оказываются наивными щеня-
тами, обреченными на вымира-
ние. Сюжет документального 
фильма Дейва Кортни и режис-
сера Маниша Пателя, шесть 
лет находившегося под запре-
том, очень близок к реально-
сти, поскольку постановщику 
советовали действительные 
бандиты. Фильм снят на циф-
ровую камеру за десять дней 
с бюджетом всего в 10 000 фун-
тов стерлингов. «Мы приватно 

показали фильм члену пар-
ламента, и судьба кино была 
предрешена: неполиткоррект-
ность по отношению к британ-
цам азиатского происхожде-
ния», – рассказывает режиссер 
Маниш. Религиозный и фило-
софский подтекст преступно-
сти стал темой, которую лояль-
ные британские власти побо-
ялись выпускать в эфир, осо-
бенно в таком реалистичном 
виде. 

Дейв рассказывает, что 
в Европе гангстер – вопло-
щение крайнего эгоизма, 
и об этом снимают фильмы 
и пишут книги. И продолжает: 
на Востоке якудза или триады 
отражают нечто прямо проти-
воположное – идею ничтожно-
сти человека перед лицом необ-
ратимой вечности. Что такое 
жизнь человека? Улетающая 
пыльца, красочное мгновение, 
которое стремительно проно-
сится и которого очень легко 
совсем лишиться. Для европей-
ского понимания мира наси-
лие – это хаос, для восточного –  
особый ритуал, культурная 
ценность. Это видно даже 
по японским и корейским филь-
мам. Декорация. Ритм. Пла-
стика. 

Теневое привостояние Запада 
и Востока  началось, и запад-
ные гангстеры не в силах про-
тивостоять сумрачному фата-
лизму Кали. С подачи Дейва 
Кортни вымирающий мир бру-
тальных западных мужчин с 
сигарами, красивыми женщи-
нами и философией супермена 
увековечил фотограф Джослин 
Бейн Хогг в своей  фотокниге 
«Фирма». Это красная книга 
быстро исчезающего вида.

В западном мире 
насилие – хаос, 
и гангстер – сверх-
человек, стоящий 
над добром и злом. 
На Востоке самое 
жестокое насилие –
ритуал, особая 
культурная 
ценность. 
Наглядное 
доказательство 
ничтожности 
человека перед 
лицом вечности. 

Дейв Кортни (Dave Coutrney), 
бывший гангстер и ныне 
писатель, автор нашумевшей 
автобиографии «Остановите, 
я хочу соскочить» и еще 
нескольких бестселлеров.



Экс-гангстер и писатель Дейв Кортни 
читает лекции о философии криминала 
в Оксфорде.
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МИНИСТЕРСТВО 
ФИЛОСОФИИ
НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ. 
Текст: Владимир Ляпоров

Каждый из нас обладает собственной философией жизни, 
даже если никогда не задумывался об этом. Это и делает каждого 
из нас уникальным. Народы непохожи друг на друга, как люди, 
и не только внешностью (пейзажем) или биографией (историей), 
но уникальным образом мышления и стилем жизни. Философия 
и образ нации в центре внимания политиков и социологов. 
Как показывает практика, сознанием целого народа можно 
управлять, если этим заняты правильные люди. 

Лондон – самое модное место 
в мире, он космополитичен 
и аристократичен, толеран-
тен и консервативен одновре-
менно. Идеальная среда оби-
тания для просвещенного 
современного человека, не так 
ли? Однако Лондон не всегда 
был законодателем стиля 
жизни. Десять лет назад сами 
британцы искренне считали 
свою метрополию едва ли не 
самым унылым и бесперспек-
тивным местом на карте мира, 
где дают невкусный кофе 
и престарелая королева вяжет 
на пяльцах. Когда я учился 
на четвертом курсе МГУ, 
мы обменивались опытом 
с английскими студентами-
политологами.

АНГЛИЧАНЕ,  
НЕДОВОЛЬНЫЕ СОБОЙ
Дело было в 1998 году, кото-
рый, как уверяли меня коллеги 
из Лондона, был кризисным не 
только для нас (дефолт), но и 
для англичан (кризис наци-
онального самосознания). 
Английский коллега познако-
мил меня c книгой Марка Лео-
нарда «Британия?» (именно 
с вопросительным знаком), 
которая потрясла английские 
власти. «Большую часть этого 
столетия, как ни печально, 
мы – англичане – провели 
в той или иной степени 
упадка, и это особенно больно 
после того, как на протяжении 
столетий мы были главной 
нацией мира, – пишет уязвлен-
ный Марк. – Тем более, что как 
раз в 1997 году целая цепочка 
событий развеяла послед-
нее, что оставалось от пози-
тивного имиджа Британии: 
Гонконг перешел к Китаю, 
принцесса Диана погибла 

и монархия показала себя 
далеко не с лучшей стороны. 
Миф о Британии поставлен 
под вопрос, и многие люди 
чувствовали, что настало 
время менять представления 
о стране, менять нашу иден-
тификацию. Скептикам, кото-
рые сомневаются, что нацио-
нальную идею можно приду-
мать заново, я скажу: посмо-
трите лет на двести назад, 
и вы увидите, что так называе-

мый «британец» и британский 
образ жизни, britishness, – 
это однажды придуманная 
реальность. Начиная с флага, 
который является искусствен-
ным синтезом флагов Англии, 
Шотландии и Уэльса. На про-
тяжении столетий нации 
и государства формировали 
национальную идею военным 
путем, начиная с униформы и 
заканчивая идеологией отече-
ства, за которое должно отдать 
жизнь. Но сейчас другие вре-

мена, и мы должны искать 
новые способы достучаться 
до людей».
Книга однажды легла на стол 
лейбористскому премьер-
министру Тони Блэру, и тот 
каким-то чудом прочитал ее 
до конца. Премьер впечат-
лился новыми идеями и пору-
чил исследовательскому агент-
ству провести масштабный 
опрос по всему миру («Что вы 
думаете об англичанах?») 
и у себя в стране («Почему 
мне нравится или не нравится 
быть англичанином?»). Иссле-
дователи пришли к выводу:  
инвесторы считают англий-
скую экономику старомод-
ной и переключаются на дру-
гие финансовые центры. Ино-
странные студенты предпо-
читают Сорбонну. Дизай-
неры и рекламисты уезжают 
в Нью-Йорк, интеллектуалы – 
в Париж, технологи – в Герма-
нию. Туристов нет. Проведи 
исследования в России сейчас, 
результат был бы похожим. 
Решением проблемы англичане 
занялись на высшем уровне. 
Британский совет по дизайну 
(The Design Council) при-
влек журналистов и дизайне-
ров (Роберт Айлинг, cэр Дэвид 
Путнэм, Джон Хегарти), пред-
ставителей бизнеса, ТВ, кино. 
В спорах родилась новая кон-
цепция Британии. В агент-
стве Grey, куда устроился 
мой английский знакомый 
после университета, начали 
работу с поиска националь-
ного образа Британии. «Чтобы 
правильно понять происходя-
щее, мы стали думать о Бри-
тании как о продукте, кото-
рый нуждается в новой упа-
ковке. Для начала мы собрали 
образы Британии: Элтон 

Скептики 
сомневаются, 
что национальную 
идею можно  
придумать заново. 
Но посмотрите лет 
на двести назад, 
и увидите: 
так называемый 
«британский образ 
жизни, britishness, – 
это однажды 
придуманная 
реальность. 
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рой США выйдут победи-
телем над СССР, и что затем 
последует оккупация некото-
рых бывших советских терри-
торий миротворческими вой-
сками ООН. 

Трагедия 11 сентября стала 
поворотным моментом для 
Америки, чьи дипломаты 
пытались разными способами 
решить вопрос, почему почти 
во всем мире их так ненави-
дят? «Принято считать, что 
события 11 сентября 2001 года 
изменили ход истории, однако 
мы обязаны спросить себя, так 
ли это. Может ли отдельно взя-
тое событие, даже если оно 
привело к гибели трех тысяч 
человек, иметь столь далеко 
идущие последствия? Ответ 
кроется не в самом событии, 
а в реакции на него со сто-
роны Соединенных Штатов», –  
пишет Джордж Сорос. Первое, 
что сделал на следующие сутки 
после  теракта 11 сентября мэр 
Нью-Йорка Рудольфо Джули-
ани — срочно собрал рекла-
мистов и попросил побыстрее 
придумать рекламную кампа-
нию по возрождению имиджа 
«столицы мира». Рекламная 
кампания придумана агент-
ством BBDO всего за 48 
часов, а уже через две недели 
в эфир вышли ролики «Нью-
Йорка – это чудо» (The New 
York Miracle) с Вуди Алленом, 
Робертом де Ниро, Ванессой 
Вильямс. Пять лет спустя осе-
нью 2005 года агентство Leo 
Burnett проводит всемирный 
опрос на тему «самый популяр-
ный город-бренд», в котором 
победили Нью-Йорк и Лон-
дон.  В Америке все этоназыва-
ется «общественной диплома-
тией». Госдепартамент  США 

определил «общественную 
дипломатию» так: «мероприя-
тия, направленные на развитие 
понимания американских цен-
ностей, политики, инициатив 
и противодействие антиамери-
канским настроениям в мире. 
В конечном счете, результа-
том этих усилий должно быть 
лучшее восприятие амери-

канской политики в осталь-
ном мире, а также возмож-
ность влияния  на обществен-
ное мнение в других стра-
нах». Центр общественной 
дипломатии при Калифорний-
ском университете в Лос-
Анджелесе (UCLA) отмечает: 
«важнее всего изучить влия-
ния частной деятельности – 
от поп-культуры до спортив-
ных новостей – на внешнюю 
политику, туризм, политиче-
скую безопасность государ-
ства». В США действует центр 
«Бизнес для дипломатии» 

(Business of Diplomatic Action 
BDA), куда вошли в том числе  
представители и рекламного 
бизнеса, и крупных компа-
ний. Компании через специ-
альный фонд  отчисляют сред-
ства на продвижение имиджа 
страны в мире. Каждый дол-
лар, потраченный на продви-
жение имиджа страны, может 
принести четыре доллара 
чистой прибыли в виде реаль-
ных инвестиций, иностранных 
и внутренних . 

ГЛАМУРНАЯ ИМПЕРИЯ
«Если период правления 
консерваторов был эпо-
хой ностальгии по исчез-
нувшей империи, то новый 
девиз символизирует 
молодую стильную пост-
империалистическую нацию 
с приоритетом развития 
в области креатива», – вос-
торженно писал публицист 
Юджин Маклафлин о новом 
британском политическом 
курсе в 1999 году. Стало 
модно (сool)  быть британцем. 
Круто ли быть русским? Еще 
не так давно (по историческим 
меркам) мы были уверены – 
очень даже!

Роман Абрамович покупает 
«Челси».  Виктор Вексель-
берг – коллекцию «Фаберже».  
В Москве начато строитель-
ство высочайшего здания 
Европы по проекту Норманна 
Фостера. Аркадий Новиков 
покупает виллу Версаче. Вла-
димир Путин – самый влия-
тельный человек планеты 2008 
года по версии сразу двух 
авторитетных изданий Time 
и Vanity Fair.  Cочи выбраны 
местом проведения Олимпи-
ады-2014. В списке Forbes Рос-

Джон и «Битлз», пудинг и чай 
с молоком, принцесса Диана. 
Потом сортировали картинки 
по двум категориям – старая и 
новая Британия. Было нелегко 
найти нужный образ или 
слова, чтобы передать новую 
общенациональную идею. 

ДВА СЛОВА, 
ИЗМЕНИВШИЕ МИР
Идеология легла на плечи 
известного рекламиста 
Уолли Олинса, коему бри-
танцы и обязаны слоганом 
Cool Britannia. Этот параф-
раз викторианского девиза 
Rule Britannia («Правь, Брита-
ния!»). Полностью звучит так: 
«Правь, Британия, повелевай 
волнами! Британцев никому 
не покорить» (Rule, Britannia! 
Britannia, rule the waves / 
Britons never will be slaves). 
С этим девизом не расставался 
адмирал Горацио Нельсон, 
разбивший флот Наполеона 
при Трафальгаре. Слова Cool 
Britannia впервые прозвучали 
еще в 1967 году в композиции 
группы Bonzo Dog Doo Dah 
Band. «Когда я впервые взял 
в оборот  этот слоган – в марте 
1997-го – я придумывал его 
как временный вариант для 
предвыборной кампании лей-
бористов и Тони Блэра, – рас-
сказал Уолли Олинс в интер-
вью газете New Statesmen. 
– Однако в течение всего сле-
дующего года он попал во все 
британские газеты». «Чтобы 
построить идею и, тем более, 
бренд нации, нужно время. 
Двадцать лет – как мини-
мум. Как бы Вы посмотрели 
на итальянский виски? А шот-
ландские оливы? Хотя, если 
потратить деньги и время, 
все это возможно», – ирони-

зирует Уолли Олинс. Глав-
ный принцип Уолли Олинса 
заключался в том, что о стра-
нах думают примерно так, как 
о брендах и компаниях. Точно 
так же, как компании продви-
гают свои бренды, с тем чтобы 
промотировать продукты 
и услуги, государства создают  
свой бренд, чтобы продвигать 

инвестиции, туризм и экс-
портные продукты. «Если вы 
употребляете термин «бренд» 
в отношении государства, 
то люди, как правило, скепти-
чески смотрят на такие парал-
лели, считая это неподходя-
щим и искусственным в отно-
шении государства. Однако 
если используете слова «вос-
приятие» и « репутация», то 
они сразу соглашаются с необ-
ходимостью работы в этих 
направлениях. Слова имеют 
значение, но сущности это 
не меняет: нации нуждаются 

в управлении собственным 
образом», – считает Уолли 
Олинс. При правительстве 
Блэра создан Совет по ребрен-
дингу, который координи-
ровал все усилия реклами-
стов и специалистов по связям 
с общественностью. Студенты 
в шутку называли это мини-
стерством философии.

ГОСДЕПАРТАМЕНТ  
И КОНЕЦ ИСТОРИИ
Девяностые годы были кри-
зисными не только для бри-
танцев. Еще в 1989 году про-
фессор международной поли-
тической экономики из уни-
верситета Джона Хопкинса 
Френсис Фукуяма предполо-
жил, что в девяностые годы 
Америка окажется перед кри-
зисом национальной идеи.  
В 1980 году, работая в отделе 
политического планирова-
ния госдепартамента США, 
он предсказал победу Америки 
в холодной войне, а в 1992-м 
в книге «Конец истории и 
последний человек» (The End 
of History and the Last Man) 
высказал предположение, что 
утопия стала реальностью. 
История как борьба идеоло-
гий закончилась. У либера-
лизма не осталось альтерна-
тивы, однако вместе с побе-
дой в холодной войне исчезла 
идея «борьбы за демократию», 
и, как следствие, американ-
ская политика осталась без 
движущей идеи. Интересно, 
что подобные предположения 
сделал еще в 1951 году даль-
новидный советник прези-
дента США Джеймс Кеннан. 
Он выдал прогноз, что в конце 
двадцать первого века бывшие 
союзники столкнутся в тре-
тьей мировой войне, из кото-

Мы стали думать 
о Британии как 
о продукте, кото-
рому нужна новая 
упаковка. Для 
начала собрали 
образы Брита-
нии: Элтон Джон 
и «Битлз», пудинг 
и чай с молоком, 
принцесса Диана, 
разобрали их по 
двум категориям – 
старая и новая 
Британия.

Если период 
правления
консерваторов 
был для британцев 
лишь эпохой
ностальгии  
по исчезнувшей 
империи, то новый 
девиз Сool 
Britannia символи-
зирует молодую и 
энергичную нацию 
с приоритетом
развития в области 
творчества. 
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сия занимает второе место 
в мире по числу миллиар-
деров после США. Москва 
самый дорогой город мира 
по рейтингу Mercer.  Полон-
ский летит в космос. Пожалуй, 
мы все были в космосе. Летом 
2008-гo – да-да, читал такую 
дикую новость, – японцы 
в экспериментальном порядке 
хотели сделать рубль резерв-
ной валютой. На мгнове-
ние показалось, что мир при-
надлежит нам: самые краси-
вые девушки, самые большие 
деньги и самые амбициозные 
идеи. Для этого сценария есть 
хороший термин: «гламурный 
империализм». 

Средний доход жителей 
Москвы сравняется с Лон-
доном в 2020 году. Росси-
яне получат право безвизо-
вого въезда в страны Шен-
генского соглашения, воз-
можность жить и работать 
в любой точке мира. Недви-
жимость в Сочи будет дороже, 
чем в Ницце. Главные миро-
вые дизайнеры будут мечтать 
работать на больших проектах 
в России. В Москве достроят 
Сити с бассейном на 62-м 
этаже и начнут строительство 
Центра современного искус-
ства, призванного превзойти 
Центр Гуггенхайма и Тейт 
Модерн. Поддержка искусства 
станет государственной про-
граммой – это единственный 
способ сохранить международ-
ный имидж культурной сверх-
державы и шанс сформировать 
вокруг тезиса о русских как 
творческой нации новую наци-
ональную идею. Апофеоз той 
куражистой России, которую 
мы еще помним, – Евро-2008. 
Матч с голландцами! Что тво-

рилось в Москве, если кто пом-
нит! Мы пили «Вдову Клико» 
на Петровке и передавали 
сотрудникам ДПС. Знаковое 
фиаско – переход героя «того 
Евро» Аршавина в «Арсенал». 
С тех пор мы два года словно 
в коме. Патриотический кураж 
на проверку оказался осно-
ван всего лишь на времен-
ных сверхприбылях от нефти 
и дешевой кредитной страте-
гии американских банков. Сей-

час главными финансовыми 
центрами мира признаны (в 
порядке убывания) Лондон, 
Нью-Йорк, Сингапур, Гон-
конг, Цюрих, Женева, Токио, 
Чикаго, Франкфурт, Сидней. 
В списке нет Москвы, наша 
столица находится на 57-м 
месте рейтинга после Варшавы 
и перед Афинами. 

Можно было предвидеть и 
второй сценарий, назовем его 
«режимной бюрократией». 
При низких ценах на нефть 

и развитии технологии аль-
тернативного топлива, испы-
тывая дефицит нефтедолла-
ров, Россия вступит в полосу 
экономического застоя, отда-
ленно напоминающего бреж-
невскую эпоху. Роскошь выхо-
дит из моды, ее заменят сдер-
жанность, аскетизм и государ-
ственная служба, которая ста-
нет самой престижной рабо-
той. Власть поддерживает 
спорт, на месте ночных клубов 
откроются дворцы молодежи, 
страницы светской хроники 
в журналах займут репортажи 
о спортивных событиях. Рос-
сийских богачей в Куршевеле 
и Сен-Тропе очень быстро сме-
нят молодые индийские мил-
лионеры, сделавшие состо-
яние на программировании 
по заказу мировых корпора-
ций. Русский частный бизнес 
не сможет поддерживать соци-
альную стабильность, после-
дует национализация круп-
ных корпораций. Конечно, 
в предельно политкоррект-
ной форме, и термину  «нацио-
нализация» найдут более ней-
тральный синоним. Русской 
идеей в который раз станет 
уже проверенные историей 
государственность, закры-
тые границы и уникальность. 
Сегодня оба сценария выгля-
дят реально. 
Мировой финансовый кри-
зис оставил нас с вами с сухим 
остатком, как ребенка, из чьей 
комнатки вдруг вынесли 
все игрушки. В нашей детской 
не по-детски тихо. Мы снова 
в точке ноль. Тот самый 
момент, когда британцы 
начали бы что-то менять, 
как они сделали это в памят-
ном им и нам девяносто вось-
мом году.

На месте ночных 
клубов откроются 
дворцы молодежи, 
страницы 
светской хроники 
займут репортажи 
о спортивных 
событиях. 
По всей нашей 
стране будут
организованы 
Институты 
благородных девиц.

И З У Ч Е Н И Е  Р О С С И И  В  М И Р Е 

поставлено далеко не так пло- 
хо, как мы привыкли думать. 
Стереотип про «медведей, 
балалайку и водку» – удел 
необразованного класса. Про-
свещенное общество и про-
фессиональные политики 
пошли даже намного дальше 
заученного логического ряда 
«Эрмитаж, Нуреев, Достоев-
ский». Первым пунктом идет 
русская философия, задвину-
тая в родном отечестве где-то 
между томиком Толстого 

и мемуарами Бунина. «Русские 
умы рассмотрели и c потря-
сающей эмоциональностью 
описали и медиа-диктатуру, 
и общество потребления», – 
восхищается французская про-
фессура. Обидно, что в самой 
России эти тексты мало кто 
читал, за исключением редких 
историков. Восполняя неспра-
ведливость, цитируем самые 
острые фрагменты наших 
философских книг, поражаю-
щих актуальностью и сто лет 
спустя.

ВАСИЛИЙ  
РОЗАНОВ
«АПОКАЛИПСИС
НАШЕГО  
ВРЕМЕНИ»
– Заботится ли солнце 
о земле? – спросили Копер-
ника.
– Оно ее притягивает прямо 
пропорционально массе 
и обратно пропорционально 
квадратам расстояний...
Таким образом, первый ответ 
о солнце и о земле Коперника 
был глуп. Просто – глуп.

ПОЧТИ 
РОДНАЯ РЕЧЬ
Есть два философских текста о русской цивилизации и мировых 
ценностях, обязательные для изучения западной политической 
элитой. Они отмечены Лондонским королевским философским 
обществом и стоят в обязательной программе главной 
французской дипломатической школы Институт политических 
исследований (Institute des Etudes Politiques).  
И, как это часто бывает, они совершенно забыты в России, 
что просто поразительно. Исправим эту несправедливость.



40  |  НАЧАЛО   |  АВГУСТ 2010 НАЧАЛО    |  АВГУСТ 2010  |  41

ВЛАСТЬ  |  ИДЕИИДЕИ  |  ВЛАСТЬ

Он «сосчитал». Но «счет» 
в применении к нравствен-
ному явлению я нахожу про-
сто глупым. Он просто отве-
тил глупо. С этого глупого 
ответа Коперника на нрав-
ственный вопрос о планете 
и солнце началась пошлость 
планеты и опустошение 
Небес.
Конечно,  земля не имеет 
об себе заботы солнца, 
а только притягивается 
по кубам расстояний.
Тьфу.

Отсюда все пошло, а теперь...
Ну  что же: пришла смерть. 
Но печаль не в смерти. «Чело-
век умирает не когда он 
созрел, а когда он доспел». Рос-
сия похожа на ложного гене-
рала, над которым какой-то 
ложный поп поет панихиду. 
«На самом же деле это был 
беглый актер из провинциаль-
ного театра».
Мы умираем как фанфароны, 
как актеры. «Ни креста, ни 
молитвы». Уж если при смерти 
чьей нет креста и молитвы – 
то это у русских. И странно. 
Всю жизнь крестились, бого-
молились: вдруг смерть –  
и мы сбросили крест. «Просто, 
как православным человеком 
русский никогда не живал». 
Переход в социализм и, зна-
чит, в полный атеизм совер-
шился у мужиков, у солдат 
до того легко, точно «в баню 
сходили и окатились новой 
водой». Это – совершенно 
точно, это действительность, 
а не дикий кошмар. 

Собственно, отчего мы уми-
раем? Нет, в самом деле, – 
как выразить в одном слове, 
собрать в одну точку? 

Мы умираем от единствен-
ной и основательной при-
чины: неуважения себя. 
Мы, собственно, самоубива-
емся.

 Самое разительное и показу-
ющее все дело, всю суть его, 
самую сутеньку – заключается 
в том, что «ничего, в сущно-
сти, не произошло». Но все – 
рассыпалось. Что такое совер-

шилось для падения Царства? 
Буквально, – оно пало в буд-
день. Шла какая-то «середа», 
ничем не отличаясь от других. 
Ни – воскресенья, ни – суб-
боты, ни хотя бы мусульман-
ской пятницы. Буквально, 
Бог плюнул и задул свечку. 
Не хватало провизии, и около 
лавочек образовались хвосты. 
Да, была оппозиция. Да, царь 
скапризничал. Но когда же 
на Руси «хватало» чего-нибудь 
без труда еврея и без труда 
немца? Когда же у нас не было 
оппозиции? И когда царь не 
капризничал? О, тоскливая 
пятница или понедельник, 
вторник...

Можно же умереть так 
тоскливо, вонюче, скверно. — 
«Актер, ты бы хоть жест какой 
сделал. Ведь ты всегда был с 
готовностью на Гамлета». Пом-
нишь свои фразы? А то даже 
Леонид Андреев ничего не 
выплюнул. Полная проза».
Да, уж если что «скучное 
дело», то это – «падение Руси».

Задуло свечку. Да это и не Бог, 
а ... шла пьяная баба, спотык-
нулась и растянулась. Глупо. 
Мерзко. «Ты нам трагедий 
не играй, а подавай водевиль».
Русь слиняла в два дня. Самое 
большее – в три. Даже «Новое 
Время» нельзя было закрыть 
так скоро, как закрылась Русь. 
Поразительно, что она разом 
рассыпалась вся, до подроб-
ностей, до частностей. И соб-
ственно, подобного потря-
сения никогда не бывало, 
не исключая «Великого пересе-
ления народов». 

Там была – эпоха, два или 
три века. Здесь – три дня, 
кажется даже два. Не осталось 
Царства, не осталось Церкви, 
не осталось войска, и не оста-
лось рабочего класса. Что же 
осталось-то? Странным обра-
зом – буквально ничего.
Остался подлый народ, 
из коих вот один, старик лет 
60 «и такой серьезный», Нов-
городской губернии, выра-
зился: «Из бывшего царя надо 
бы кожу по одному ремню 
тянуть». 

То есть не сразу сорвать кожу, 
как индейцы скальп, но надо 
по-русски вырезывать из его 
кожи ленточка за ленточкой.
И чтоó ему царь сделал, этому  
«серьезному мужичку»?

Вот и Достоевский...
Вот тебе и Толстой, и Алпа-
тыч, и «Война и мир».
Что же, в сущности, про-
изошло? Мы все шалили. 
Мы шалили под солнцем 
и на земле, не думая, что 
солнце видит и земля слушает. 
Серьезен никто не был, и, 
в сущности, цари были серьез-
нее всех, так как даже Павел, 
при его способностях, еще 
«трудился» и был рыцарь. 
И, как это нередко случа-
ется, – «жертвою пал невин-
ный». Вечная история, и все 
сводится к Израилю и его тай-
нам. Но оставим Израиля, 
сегодня дело до Руси. 

По содержанию литера-
тура русская есть такая мер-
зость, такая мерзость бесстыд-
ства и наглости, – как ни еди-
ная литература. В боль-
шом Царстве, с большою 
силою, при народе трудолю-
бивом, смышленом, покор-
ном, что она сделала? Она не 
выучила и не внушила выу-
чить – чтобы этот народ 
хотя научили гвоздь выковы-
вать, серп исполнить, косу 
для косьбы сделать («вывозим 
косы из Австрии» , – гео-
графия). Народ рос совер-
шенно первобытно с Петра 
Великого, а литература зани-
малась только, «как они 
любили»  и «о чем разговари-
вали». И все «разговаривали», 
и только «разговаривали», 
и только «любили», и еще 
«любили». 

Никто не занялся тем 
(и я не читал в журналах 
ни одной статьи – и в газе-
тах тоже ни одной статьи), 
что в России нет ни одного 

аптекарского магазина, 
т. е. сделанного и торгуемого 
русским человеком, – что мы 
не умеем из морских трав 
извлекать иоду, а горчишники 
у нас французские, потому 
что русские всечеловеки 
не умеют даже намазать гор-
чицы разведенной на бумаге 
с закреплением ее крепости, 
духа. Что же мы умеем? А вот, 
видите ли, мы умеем любить, 

как Вронский Анну, и Литви-
нов Ирину, и Лежнев Лизу, 
и Обломов Ольгу.

Приказ №1 (напомним, этот 
документ от 1 марта 1917 года 
подчинил русскую армию 
выборным советам, лишив ее 
единоначалия), превратив-
ший одиннадцатью строками 
одиннадцатимиллионную рус-
скую армию в труху и сор, не 
подействовал бы на нее и даже 
не был бы вовсе понят ею, 
если бы уже 3/4 века к нему 
не подготовляла вся русская 
литература. Но нужно было, 
чтобы – гораздо ранее его – 
начало слагаться пренебреже-

ние к офицеру как к дураку, 
фанфарону, трусу, во всех 
отношениях к – ничтожеству 
и отчасти к вору.

Для чего надо было сперва 
посмотреть на Скалозуба 
в театре и прочитать, как умы-
вался генерал Бетрищев, 
пишущий «Историю генера-
лов отечественной войны», – 
у Гоголя, фыркая в нос Чичи-
кову. Тоже – и самому Тол-
стому надо было передать, 
как генералы храбрятся по 
виду и стараются не нагнуться 
при выстреле, но нагиба-
ются, вздрагивают и трясутся 
в душе и даже наяву.
Когда вся эта литература про-
шла, – прошла в гениальных 
по искусству созданиях «рус-
ского пера», – тогда присяж-
ный поверенный Соколов снял 
с нее сливки. 

Но еще более «снял сливки» 
берлинский Генеральный 
Штаб, охотно бы заплативший 
за клочок писанной чернилами 
бумажки всю сумму годового 
дохода Германии за год.
Приказ № 1 давно готовился. 
Бесспорно, он был заготов-
лен в Берлине. Берлин вообще 
очень хорошо изучил рус-
скую литературу. Он ничего 
не сделал иного, как выжал 
из нее сок. Он отбросил целеб-
ное в ней, чарующее, истин-
ное. «На войне как на войне...» 
«Эти ароматы нам не нужны». 
От ароматов и благоуханий он 
отделил ту каплю желчи, кото-
рая, несомненно, содержалась 
в ней. Несомненно — содер-
жалась. И в нужную минуту 
поднес ее России. Именно 
ее. Ее одну. Каплю, наибо-
лее роскошно выработанную 

И что же мы 
умеем? А вот, 
видите ли, мы, 
русские, умеем 
любить. Ах! 
Вселенски! 
Как Вронский 
Анну, и Литвинов 
Ирину, и Лежнев 
Лизу, и Обломов 
Ольгу. 

Да, уж если есть 
скучное дело, 
то это – падение 
Руси. Задуло 
свечку. Да это  
и не Бог, а... шла 
пьяная баба, 
спотыкнулась 
и растянулась. 
Глупо. Русь 
слиняла в два дня. 
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золотою русской литературой. 
«Пей. Ты же ее любила. Рас-
тила. Холила».
Россия выпила и умерла.
Собственно, никакого сомне-
ния, что Россию убила литера-
тура. Из слагающих «разложи-
телей» России ни одного нет 
нелитературного происхожде-
ния. Трудно представить себе.
Силу слова.

КОММЕНТАРИЙ  
ЛОНДОНСКОГО  
ФИЛОСОФСКОГО  
ОБЩЕСТВА:
Текст Василия Розанова, 
автора замечательного афо-
ризма «Я еще не такой подлец, 
чтобы говорить о морали»,  
написан в 1918 году в Троице-
Сергеевой Лавре, где мыслитель 
провел последние несколько лет 
жизни. Текст интересен не 
только оригинальным взглядом 
на русскую революцию, которую 
«убило слово». Его точка зрения 
на вещи с интересом читается 
сейчас, в эпоху когда «слово» — 
средства массовой информации 
–  меняют действительность 
и меняют историю. «Образ 
реальности» становится важ-
нее фактов, и в этом смысле 
текст Розанова один из самый 
сильный в истории. Он пора-
жает трагичностью и эмоци-
ональностью, никто в наше 
время так уже не напишет. 

ДМИТРИЙ  
МЕРЕЖКОВСКИЙ 
«ГРЯДУЩИЙ ХАМ»
Вот-вот мы окажемся в мире 
духовного рабства и хамства, 
питаемые стихией мещанства, 
безличности, серединности и 
пошлости. Весь мир, и Россию 
в том числе, ждет «Грядущий 
хам», – человек без прошлого 

и будущего. Одного бойтесь – 
рабства худшего из всех воз-
можных рабств – мещанства 
и худшего из всех мещанств – 
хамства, ибо воцарившийся 
раб и есть хам, а воцарив-
шийся хам и есть черт, – уже 
не старый, фантастический, 
а новый, реальный черт, дей-
ствительно страшный, страш-
нее, чем его малюют, – гряду-
щий Князь мира сего, Гряду-
щий Хам.  

«Мещанство победит 
и должно победить», – пишет 
Герцен в 1864  году  в статье 

«Концы и начала». «Да, любез-
ный друг, пора прийти  к спо-
койному  и смиренному  
сознанию,  что  мещанство – 
окончательная   форма   запад-
ной цивилизации». В под-
тверждение своих мыслей о 
неминуемой победе мещан-
ства  в  Европе Герцен ссы-
лается на одного из  благо-
роднейших  представите-
лей  европейской культуры, 
на одного из ее «рыцарей без  

страха  и упрека»,  на Джеймса 
Стюарта Милля.     «Мещан-
ство, – говорит Герцен, – это 
та самодержавная толпа спло-
ченной посредственности 
(conglomerated mediocrity) 
Стюарта Милля, которая  
всем владеет, – толпа без неве-
жества, но и без образова-
ния... Милль видит,  что все 
около него пошлеет, мельчает; 
с отчаянием смотрит на пода-
вляющие массы какой-то паюс-
ной икры, сжатой из мириад 
мещанской мелкоты...

Он  вовсе  не преувеличи-
вал, говоря о сужении ума, 
энергии, о стертости  лично-
стей,  о постоянном   мельча-
нии   жизни, о постоянном   
исключении из нее общечело-
веческих интересов, о сведе-
нии ее на интересы торговой  
конторы  и мещанского бла-
госостояния. Последний пре-
дел всей современной евро-
пейской культуры – позити-
визм, или, по терминологии 
Герцена, «научный  реализм»,  
как  метод  не  только частного 
научного, но и общего фило-
софского и даже религиозного  
мышления.

Родившись в науке и фило-
софии, позитивизм вырос 
из научного и философского 
сознания  в  бессознательную  
религию,  которая  стремится  
упразднить   и заменить 
собою все бывшие религии. 
Позитивизм, в этом широ-
ком смысле, есть утверждение 
мира, открытого чувствен-
ному опыту, как единственно 
реального, и отрицание мира 
сверхчувственного; отрицание 
конца и начала мира в Боге 
и утверждение бесконечного 

и безначального  продолжения  
мира  в  явлениях, бесконеч-
ной и безначальной,  непрони-
цаемой  для  человека  среды  
явлений, середины,  посред-
ственности,  той  абсолют-
ной,  совершенно  плотной,   
как Китайская стена, «спло-
ченной посредственности», 
conglomerated  mediocrity, 
того абсолютного мещанства, 
о котором говорят  Милль  
и Герцен,  сами  не разумея 
последней метафизической 
глубины того, что говорят.

В Европе  позитивизм  только  
делается – в  Китае  он  уже  
сделался религией. Духов-
ная основа Китая, учение Лао 
Дзы и Конфуция, – совершен-
ный позитивизм,  религия  без  
Бога,  «религия   земная,   без-
небесная»,   как выражается 
Герцен о европейском науч-
ном реализме.  Никаких  тайн,  
никаких углублений  и  поры-
ваний  к  «мирам  иным».  Все   
просто,  все   плоско.

Несокрушимый здравый 
смысл, несокрушимая  поло-
жительность.  Есть  то,  что 
есть, и ничего больше нет, 
ничего больше не надо.
«Бог есть, значит, человек – 
раб. Человек свободен, зна-
чит, нет Бога. Я утверж-
даю, что никто не выйдет 
из этого круга, а теперь выбе-
рем»,  писал Бакунин. Вольтер  
утверждал:  если  нет  Бога,  
надо  его  изобрести.  Бакунин 
утверждает как раз противо-
положное: если есть Бог,  надо  
Его  упразднить. 

Внешняя политика только  
циническое  обнажение  вну-
тренней.  «По плодам  узна-

ете  их».  Плод  внутреннего,  
духовного   мещанства   внеш-
нее международное зверство – 
милитаризм, шовинизм. 

И у древней  римской  вол-
чицы  были  острые  зубы,  
была  кровожадная хищность 
к политике. Но когда дело 
доходило до некоторых общих  
идей – до Pax romana, идеи 
вселенского мира  и  Вечного  
Града,  воплощения  вечного 
разума, – Рим останавливался 
и благоговейно склонял  свои  
fasces,  значки легионов с побе-
доносными орлами, перед 

этими  нерушимыми  святы-
нями.  

И  в самую глухую ночь сред-
невекового варварства, среди 
феодальной междоусобицы, 
народы прекращали войны 
и слагали оружие по манове-
нию кроткого старца, рим-
ского первосвященника, кото-
рый напоминал им завет Хри-
ста: да будет един пастырь 
и едино стадо. 

Над «христианскими»  госу-
дарствами,  этими  старыми 
готическими лавочками, все 
еще возвышается кое-где полу-
сгнивший деревянный про-
тестантский или ржавый мед-
ный католический  крест,  
но никто уже необращает 
на них внимания. Прежде 
бывали в истории изверги, 
Тамерланы, Атиллы, Борджиа. 
Теперь уже не изверги, а люди 
как люди. Вместо скипетра – 
аршин, вместо Библии –
счетная книга, вместо алтаря – 
прилавок. Какая самодоволь-
ная  пошлость  и плоскость 
в выражении лиц! Смотришь 
и «дивишься удивлением  
великим», как сказано в Апо-
калипсисе: откуда взялись эти 
коронованные лакеи  Смер-
дяковы, эти торжествующие 
хамы? Но от  благоразумного  
сытого мещанства до без-
умного голодного зверства 
один шаг. Не только человек 
человеку, но и народ  народу – 
волк. От взаимного пожира-
ния удерживает только взаим-
ный страх, узда слишком сла-
бая. Не сегодня, так завтра 
они бросятся друг на друга, 
и начнется небывалая бойня.   

У одного французского  писа-
теля Вилье де Лилль Адана 
есть фантастический рас-
сказ о двух соседних горо-
дах, населенных честными 
добрыми мещанами и лавоч-
никами: поссорившись из-за 
какого-то вздора, город идет 
войной на город, и, несмо-
тря на трусость или  вслед-
ствие  этой трусости, лавоч-
ники истребляют лавочников 
так, что от всей благополуч-
ной мещанской культуры оста-
ются лишь рожки да ножки.  

Не уродство, 
а отсутствие лица, 
вот что ужасно. 
Не зверская 
тупость, не хищная  
сытость, 
а космическая 
скука, новый мир 
трусливых   
свирепых 
лавочников.  

Вокруг 
подавляющие массы 
какой-то 
паюсной икры, 
сжатой из мириад 
единиц сплоченной 
посредственности. 
От взаимного 
пожирания 
удерживает только 
страх – узда слабая.
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ИНТЕРЕСЫ
ВЗРЫВНЫЕ ФИЛЬМЫ 

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ДАНТЕ 

СИМВОЛЫ ВРЕМЕНИ 

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Международная политика 
современного мира напоми-
нает политику этих трусливых 
и свирепых лавочников. 

Некогда всю глубину мировой 
скорби, связанной с этим про-
валом европейской обществен-
ности, измеряли такие певцы 
одинокого отчаяния, как Лео-
парди и Байрон. Теперь уже 
ничей взор не измерит этой 
глубины: она оказалась бездон-
ной. Молча обходят ее зрячие, 
слепые в нее молча падают. 
Всех благороднее, потому что 
откровеннее всех, Ибсен, кото-
рый свое отношение к обще-
ственности выразил двумя 
словами: враг народа. 

Идучи по петербургским ули-
цам и вглядываясь в лица, 
сразу узнаешь: вот больше-
вик. Не хищная сытость, 
не зверская тупость главное 
в этом лице, а скука, космиче-
ская скука «рая земного», «цар-
ства Антихриста». Однажды 
получив безграничную вла-
стью над полуторастами мил-
лионов рабов, люди эти боятся 
одного лишнего свободного 
голоса даже в Европе. Заму-
чают, убьют, но не выпустят. 
Среди русских коммунистов – 
не только злодеи, но и добрые, 
честные, чистые люди, почти 
«святые». Они-то – самые 
страшные. Больше, чем от зло-
деев, пахнет от них китайским 
мясом» («китайским мясом» 
называлось в народе мясо рас-
стрелянных, продававшееся, 
по слухам, под видом теля-
тины на рынках китайцами). 
Да, не уродство, а отсутствие 
лица, вот что в них всего ужас-
нее… От умственного голода 
лица стали унылы, и бледны, 

и постны. В мыслях стынущая 
теплота, тепленькая водица, 
едва подогретый немецкий 
брюквенный суп. 
Дикое рабство или культур-
ное хамство,сейчас перед 
нами прекрасный выбор... 
Скоро нам останется равен-
ство в рабстве, в смерти, 
в безличности, в Аракчеев-
ской казарме, в тесном пчели-
ном улье, в муравейнике или 
в братской могиле. Русские, 
мы потеряли всё, кроме нашей 
всемирности. 

КОММЕНТАРИЙ:
Написанный в 1905 году этот 
текст русского писателя и 
философа, которому принад-
лежит назабываемая фраза 
«Мысль изреченная если ложь» 
(которую теперь приписы-
вают то Бальмонту, то Блоку) 
с поразительной 
точностью рисует все, 
что в дальнейшем приключи-
лось с европейской цивилиза-
цией в XX веке и заставляет 
задуматься о нашем настоя-
щем. В то время еще не приду-

мали термин «общество потре-
бления», но русский философ 
предвидел именно его, почти 
на десять лет предвосхитив 
и Хосе Ортегу-и-Гассета с его 
«Восстанием масс» (1917 год) 
и концепцией «массовой куль-
туры»,» и Освальда Шпенглера 
с «Закатом Европы» (1918 год). 
Наблюдая глубочайший кризис 
общества потребления сейчас, 
нельзя пройти мимо этого тек-
ста.

Исторические романы Мереж-
ковского из трилогии «Христос 
и Антихрист» много раз изда-
вались в Европе. Литературный 
обозреватель английской газеты 
Daily Telegraph назвал Мереж-
ковского «достойным наследни-
ком Толстого и Достоевского», 
Томас Манн – «гениальней-
шим критиком и мировым пси-
хологом после Ницше. Начиная 
с 1930 года профессор славян-
ских языков Лундского универси-
тета Сигурд Агрелл настойчиво 
выдвигал в соискатели Лите-
ратурной Нобелевской премии 
сразу двух русских писателей: 
Мережковского и Бунина, кото-
рый ее и получил.

В начале 1930-х Мережковский 
читал во Флоренции лекции 
о Леонардо да Винчи, после чего 
по приглашению Бенито Мус-
солини приехал в Италию на 
три года для работы над кни-
гой о Данте. Итальянский дик-
татор нашел время, чтобы 
несколько раз встретиться 
с писателем и поговорить 
о политике, искусстве и лите-
ратуре. В ходе личных встреч 
с дуче Мережковский убеждал 
в необходимости начать «свя-
щенную войну» с Советской 
Россией.

Дикое рабство 
или культурное 
хамство – выбор 
скромный.
Что победит, 
не так уж и важно, 
поскольку великой 
европейской 
культуре все равно 
настал конец.
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КАЗАЛОСЬ БЫ, БРАТЬЯ ВАЧОВСКИ 

своей «Матрицей» оконча-
тельно закрыли тему поиска 
смысла жизни  и познания 
бытия для кинематографа. 
Однако кинематографистам 
есть что сказать еще.
В конце лета в мировой про-
кат выходит фильм «Бюро 
корректировки» (Adjustment 
bureau) с Мэттом Деймоном 
в главной роли. Авторы кар-

тины представят очередную 
версию того, по каким зако-
нам на самом деле существует 
наш мир и зачем мы в него 
пришли. Журнал «Начало» 
в преддверии премьеры кар-
тины «Бюро корректировки», 
повествующей о том, что все 
события и судьбы следуют 
намеченному плану, вспо-
минает самые яркие и порой 
нераскрученные (именно из-за 

своей чрезмерной для мас-
сового зрителя философской 
направленности) фильмы – 
размышления десятилетия  
о вечных вопросах.

ПЕС-ПРИЗРАК: 
ПУТЬ САМУРАЯ»,
1999 ГОД 
ДЖИМ ДЖАРМУШ
Потрясающий фильм о кил-
лере по кличке Пес-Призрак, 

ВЗРЫВ 
МОЗГА
Лучшие фильмы о философии жизни, среди которых 
красивые новеллы, экстремальные жесткие картины 
и научные эксперименты. 
Текст: Дмитрий Минаев

живущем по принципам 
настоящего самурая. Эту кар-
тину можно не только смо-
треть, но и слушать, разобрав 
на философские цитаты.

– Знаешь, древние народы почи-
тали медведей наравне с людьми.
– Но мы же не древние люди, 
мистер.
– Когда как.
 
– Наверное, тебе нужно заняться 
делами, потому что солнце уже 
скоро зайдет.
– Мне нужно идти, нужно 
заняться делами, уже скоро зай-
дет солнце.
 
– На каком языке он говорит?
– На французском. Он говорит 
только по-французски.
– Вы знаете французский?
– Нет, только английский. 
Я не понимаю ни слова из того, 
что он говорит.
– И он Ваш лучший друг?
– Да. 

Сказано, что «дух времени»— 
это то, к чему нельзя вернуться. 
Этот дух растворяется с при-
ближением конца света. Поэтому 
если кто-то попытается вер-
нуть нынешний мир к духу вре-
мени столетней или более давно-
сти, ему это не удастся. Посему 
следует извлекать самое лучшее 
из каждого поколения.
 
Попав под дождь, ты можешь 
извлечь из этого полезный урок. 
Если дождь начинается неожи-
данно, ты не хочешь намокнуть 
и поэтому бежишь по улице к сво-
ему дому. Но, добежав до дома, 
ты замечаешь, что все равно про-
мок. Если же ты с самого начала 
решишь не ускорять шаг, ты про-
мокнешь, но зато не будешь суе-

титься. Так же нужно действо-
вать в других схожих обстоятель-
ствах.

«ПЛЯЖ», 1999 ГОД,
ДЭННИ БОЙЛ
«Что сделано —не забыть, но мы 
привыкаем... жизнь продолжа-
ется.... Я все еще верю в рай, но 
теперь я знаю, что его не нужно 
искать, это не место на карте. 
Это когда ты ощущаешь себя 
частицей чего-то большего....  
Поймай этот момент... и он 
будет вечным....». 

Ричард – американский 
юноша, жаждущий приклю-
чений – отправляется в Таи-
ланд, где в дешевой гости-
нице знакомится со стран-
ным человеком. Этот чело-
век передает ему карту таин-
ственного острова, где «трава» 
растет как сорняк, а на пляже 
живет коммуна. Это и есть 
рай на Земле… Фильм 
по-настоящему заворажи-
вает и даже пугает! Лео ди 
Каприо правдоподобно схо-
дит с ума от райского блажен-
ства, это одна из лучших его 
ролей. Невероятные съемки 
и пейзажи, очень красиво. 
Наверное, каждый из нас меч-

тал жить на райском острове 
в состоянии свободы во всем – 
поступках, любви, эмоциях. 
Куда приводит жизнь в реал-
ном раю, где вокруг только 
удовольствия и свобода, – 
об этом фильм «Пляж».

«ДО ПЕРВОГО СНЕГА», 
2006 ГОД, 
МАРК ФЕРГУС 
Пока чинили машину 
Джимми, так некстати сло-
мавшуюся посреди дороги, 
он, чтобы скоротать время, 
решил зайти к старику-
предсказателю. От него 
Джимми узнал, что вскоре 
дела его пойдут в гору, 
а самому ему суждено уме-
реть – сразу после того, 
как выпадет первый снег. 
Джимми не воспринял слова 
старика всерьез, но каково 
же было его смятение, когда 
предсказания начали сбы-
ваться! И поскольку темпера-
тура неуклонно понижается, 
он не может не думать о самом 
главном и зловещем пророче-
стве…

Завораживающий фильм о 
том, что такое судьба. Неу-
жели все предначертано? 
Зависит ли то, что мы полу-
чаем, от того, что мы делаем? 
Кто пишет сценарии наших 
жизней? Кто режиссер, кто 
проводит кастинг актеров? 
Можно ли изменить судьбу, 
совершенствуя свою карму, 
и есть ли она – карма? На эти 
вопросы предстоит отве-
тить простому американцу 
Джимми, а времени до пер-
вого снега уже не остается… 
Режиссер Марк Фергус смог 
предложить зрителям захваты-
вающее зрелище, избежав при 

Пока в глуши 
чинили машину, 
он заглянул  
к предсказателю 
и узнал, что его 
ждет невероятный 
успех и смерть
до  первого снега.
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этом практически всех попсо-
вых элементов боевика. Наме-
ренно упрощенный визуаль-
ный подход скрывает внутрен-
нюю пружину, которая посте-
пенно распрямляется. 

«25-Й ЧАС», 
2002 ГОД,
СПАЙК ЛИ
Возможно, самый недооце-
ненный фильм Спайка Ли. 
На самом же деле, вопрос о 
смысле жизни в нем поставлен 
весьма интересно: как поведет 
себя человек, которому пред-
стоит лишиться всего (в кон-
кретном случае, отправиться 
в тюрьму), и что он сделает 
в свою последнюю ночь на 
свободе? Повидает школь-
ных друзей? Выпьет бутылку 
любимого шампанского? 
Спросит совета у отца, вер-
нет долги, вспомнит ста-
рые обиды, сведет счеты, 
подышит воздухом люби-
мого Нью-Йорка? Возможно, 
понять смысл жизни можно 
только перед угрозой ее поте-
рять – глобальность поста-
новки вопроса открывается 
в этой картине через вполне 
частную, камерную ситуацию, 
в чем ее преимущество.

«ДЖЕРРИ», 
2002 ГОД,
ГАС ВАН СЕНТ
Кинодрама Гаса ван Сента 
из трилогии о смерти 
(«Джерри», «Слон», «Послед-
ние дни»).  Два молодых чело-
века с одинаковыми име-
нами – Джерри – прие-
хали на «тропу» – памят-
ник природы, чтобы побро-
дить по пустыне и испытать 
себя на выносливость. Свер-
нув с дороги, они потерялись 

в пустыне, мучаясь от жажды 
и голода. Их организмы исто-
щались, умы помутнели, 
инстикты обостриились. 
Сцены в пустыне снималась 
прямо на поверхности Боль-
шого Соленого озера в штате 
Юта. Оказавшимся на грани 
выживания молодым людям 
приходиться делать жесткий 
выбор, нарушая привычные 
нравственные нормы. Инте-
ресно, что сценарий нака-
нуне первого дня съемок 
был сожжен самим Ван Сен-
том, и актерами Мэттом Дэй-
моном и Кейси Аффлектом все 
диалоги были в итоге сымпро-
визированы.

«КОНСТАНТИН»,
2005 ГОД,
ФРЕНСИС ЛОУРЕНС
Еще одна картина, получив-
шая куда меньше, чем заслу-
жила. Возможно, это произо-
шло от того, что в режиссер-
ском кресле сидел клиповый 
режиссер (Дженнифер Лопес, 
Бритни Спирс – его основные 
работодатели), и от него заве-
домо многого не ждали. Может 
быть от того, что всякая поту-

сторонняя нечисть в кадре 
всем опостылела. Однако 
в фильме показана занятная 
версия того, как распределены 
духовныесилы. Земля – тер-
ритория, на которой по небес-
ному договору, ни ангелы, 
ни демоны не имеют права 
вмешиваться в жизнь людей.  
Они лишь могут нашепты-
вать, советовать и подтал-
кивать на ту или иную сто-
рону – светлую или темную. 
Роль Киану Ривза же здесь еще 
интереснее – он следит за тем, 
чтобы небесные представи-
тели этот договор не нару-
шали. Помимо оригинальной 
версии устройства мирозда-
ния, «Константин» полон бле-
стящих деталей. Одна из них – 
эпизод с демоном в исполне-
нии Питера Стормара. Веро-
ятно, это  лучший Люцифер, 
когда-либо появлявшийся 
на экранах.

«ПОЕЗД
НА ДАРДЖЛИН»,
2006 ГОД,  
ВЕС АНДЕРСОН
В стране, в которой развора-
чиваются события фильма, 
вопрос обретения смысла 
жизни стоит, наверное, наи-
более остро, чем где бы то ни 
было. После смерти отца три 
брата отправляются в Индию 
и Непал на поиски собствен-
ной матери, которая сбежала 
в монастырь. Нехитрая мысль 
о том, что истинные отноше-
ния вскрываются в экстре-
мальных условиях (а говоря 
проще – друг познается 
в беде) подана Весом Андер-
соном  с каким-то особенным 
изяществом. Утрированные 
индийские цвета, тонкость 
отношений между братьями, 

переданная с энциклопедиче-
ской достоверностью, и аутен-
тичные ароматы, которые, 
кажется, чувствуешь сквозь 
экран – дают небывалый 
эффект. То, что кажется слож-
ным и запутанным в нашем 
мире, становится прозрачно 
ясным в мире чужом.

«СТАРИКАМ ЗДЕСЬ 
НЕ МЕСТО», 2007 ГОД,  
БРАТЬЯ КОЭН
Фильм, получивший около 
сотни призов по всему миру 
(в том числе четыре «Оскара»), 
уже признан классикой.  
Тем не менее, на довольно 
очевидный вопрос «О чем 
фильм?», однозначного ответа 
дать нельзя. Звучат раз-
ные мнения: история о том, 
что будет делать человек, 
нашедший миллионы долла-
ров. Как деньги лишают сво-
боды и человеческого облика. 
Или: история про то, как чело-
век решил изменить свою 
жизнь навсегда, воспользо-
вавшись случаем. Большин-
ство поклонников кино скло-
няется к тому, что под маской 
увлекательного  детективного 
боевика скрывается груст-
ная истина: мир изменился 
навсегда, его поглотила тоталь-
ная, слепая, новая жестокость, 
и «старикам» в нем абсолютно 
точно места нет.

 «ПРОРОК», 2009 ГОД,  
ЖАК ОДИАР
Иная, отличная от голли-
вудских, идеология спосо-
бов жить и методов выжить. 
«Пророк» – не просто удач-
ная визуализация тюремной 
жизни в стилистике телесери-
ала «Зона». Это авторское мне-
ние на тему того, где прохо-

дит невидимая грань между 
добром и злом в смещенной 
системе координат – тюрьме. 
Как глубоко в себя нужно 
запрятать человеческое, чтобы 
выжить, и как это потом 
оттуда достать. Прозвучит 
странно, но этническая война 
зеков, подпольная торговля 
наркотиками, изнасилования 
и убийства – это всего лишь 
фон, обостряющий глубоко 
интимные проблемы человека.

«НЕФТЬ», 2008 ГОД,
ПОЛ ТОМАС АНДЕРСОН
Денежная тема в картинах, 
задающихся вопросами смысла 
бытия, — не новость. Грань 

того, на что готов человек 
ради денег, исследована вдоль 
и поперек многими авто-
рами. «Нефть» идет на шаг 
дальше – рассказывает нам, 
зачем человеку очень много 
денег. Загадки в фильме нет, 
главный герой сам объясняет, 
зачем: ему нужны деньги, 
чтобы вообще не видеть 
людей, так как он ненавидит 
каждого представителя дан-
ного вида.  

Оригинальная движущая 
сила для нефтедобытчика-
первопроходца – тотальная 
ненависть. Движущая сила 
окружающей реальности.
  
«ОЛДБОЙ», 2003 ГОД,
ПАК ЧАН ВУК
«Смейся, и весь мир будет сме-
яться вместе с тобой. Заплачь – 
и ты заплачешь в одиночестве». 
Легендарный южно-корейский 
фильм (за ремейк кото-
рого, кстати, взялся Спил-
берг с Уиллом Смитом), 
если мерить его общечелове-
ческими категориями, – вели-
кий кинообман. История чело-
века, освободившегося после 
многих лет необъяснимого 
заточения, –это не рассказ о 
мести  и ненависти. Это кар-
тина о наивной вере в хоро-
ший конец и любовь. Воз-
можно, что за пятиминут-
ной сценой избиения глав-
ным двух десятков врагов при 
помощи молотка столь гума-
нистическую идею режис-
сера считать довольно сложно. 
Но в этом – особая эстетика 
корейского кино.

«ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, 
ЗИМА И СНОВА ВЕСНА», 
2003 ГОД
КИМ КИ ДУК
«Любовь – лекарство, от кото-
рого надо уметь отказаться», 
говорит режиссер. Никому 
не дано нарушить смену 
времен года, когда вначале 
все рождается, затем растет, 
а потом угасает. Ход жизни 
неподвластен даже двум мона-
хам, живущим в плавучей 
хижине на озере, окруженном 
горами. По мере наступления 
времени года их души напол-
няются энергией, что ведет 

«Джерри» Гаса  
ван Сента –  
самый жесткий 
фильм о смысле 
существования 
из всех, что при-
ходилось видеть. 
При этом снят  
за небольшие 
деньги.

Жесткая история 
«Олдбой»о чело-
веке, осво-
бодившимся 
из заточения,не 
рассказ о мести, 
а радикальная сага 
о наивной вере 
в хороший конец 
и любовь.
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как к чувству одухотворенно-
сти, так и к трагедии. Им не 
вырваться из круга жизни, 
желаний, страданий и стра-
стей, которым подвержены 
все из нас. Молодой Монах 
познает потерю невинности, 
когда игра становится жесто-
кой, познает любовь, когда 
в их замкнутом мире появля-
ется женщина, познает пре-
ступную власть зависти, цену 
искупления, просветление, 
понимание неизбежности.

«ЮРЬЕВ ДЕНЬ»,  
2008 ГОД,  
КИРИЛЛ
СЕРЕБРЯННИКОВ
Перед тем, как уехать 
на постоянное место житель-
ства в Германию, известная 
оперная певица Люба при-
возит сына в российскую глу-
бинку – проститься с Роди-
ной. Для нее эти места – кра-
сивая романтика и стихи рус-
ских поэтов. Сын уходит смо-
треть экспозицию местного 
кремля и исчезает. Люба сна-
чала ищет сына, а потом оста-
ется в городе – просто ждет, 
что ее Андрюша вернется. 
Постепенно она становится 
другим человеком. Оперная 
певица Любовь теряет сына, 
голос, судьбу, становится убор-
щицей Люсей. И в этом новом 
человеке появляются новые 
качества.

«ЖИВОЙ», 2006 ГОД, 
АЛЕКСАНДР
ВЕЛЕДИНСКИЙ
Жизнь до и после войны – 
одна из любимых тем аме-
риканского кинематографа, 
хорошего и не очень. Она 
настолько любима, что из-за 
чрезмерного использования 

сведена к нескольким штам-
пам, дальше которых идти 
и не хочется: солдат после 
Ирака в супермаркете,  солдат 
в баре в кругу друзей, солдат 
и громкая тяжелая музыка под 
сигарету. На этом фоне отече-
ственное кинопроизводство  
разразилось наиболее тонким 
и щемящим повествованием 
о невозможности быть преж-
ним после войны. Что меня-
ется в человеке, а что не вытра-
вить даже войной.

«УДОВОЛЬСТВИЕ
МЫСЛИТЬ ИНАЧЕ», 
2009 ГОД, 
МАРК ДИТКОВСКИЙ  
Режиссер Марк Дитковский, 
воодушевившись идеями про-
фессора философского факуль-
тета МГУ Федора Гиренка 
о том, что философия имеет 
свой ритм, экспрессию и дра-
матургию, а потому и сце-
нарное прочтение, рискнул 
в своем фильме изобразить 
философские проблемы мето-
дами кино. В итоге получи-
лась пестрая, довольно дина-
мичная лента на полтора часа. 
В большинстве случаев кино-

фильмы о философии сводятся 
к пересказу биографий мыс-
лителей и их идей. Однако 
некоторые режиссеры пыта-
ются работать с философией 
посредством образов, то есть 
создавать в рамках кино адек-
ватный самой философии кон-
цептуальный визуальный ряд. 
Что из этого получилось?  
Диалог между художником 
и философом. Философ гово-
рит о своей идее, а художник 
создает согласно своему пони-
манию визуальный ряд.

1 часть:
Заставка
Введение
Забавы современной философии
О входном билете в философию
Зачем нам самость без «Я»?
Почему философия нуждается 
не в опыте, а в воображении
Почему ум тоскует по безумию?
2 часть
Заставка
Почему история философии губит 
философию?
Почему в современном мире мыс-
лит не мыслитель, а менеджер?
Почему человек – это аутист,  
а не реалист

Философские тексты имеют 
тенденцию к деградации, 
к непрозрачности. Но они 
могут быть экранизированы, 
по ним можно ставить спек-
такли, к ним можно делать 
иллюстрации. Задача совре-
менной философии пере-
строить структуру текстов 
и подачу философских мыслей 
добавляя наглядности и визу-
альной коммуникации.  
Вполне возможно снимать 
кино по Канту и Шопенга-
уэру, мюзиклы и спектали – 
по Хайдеггеру и Камю. 

Философские
тексты дегради-
руют, они ста-
новятся скучны 
и непрозрачны. 
Но их можно
экранизировать, 
ставить по ним 
спектакли...!
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ДАНТЕ
ИНФЕРНО

Cовременная интерпретация «Ада» Данте 
Алигьери в иллюстрациях художников 
венецианской арт-студии «Фабрика».

«Круги Ада» (Alto Inferno) –  
в глубине нашего сознания. 
«Божественная комедия» –  
это первый психоделический труд.
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«Цербер» (Сerbero) – это наш 
внутренний страх смерти.  
Учение о реинкарнации было 
объявлено несовместимым 
с христианством только через 
267 лет после распятия Христа.
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«Поцелуй Иуды» 
(Basio da Guida) – 
девятый круг 
завистников. 
На самом деле  
Иуда предал Христа,
потому что тот не стал 
мессией только для
иудеев, но история 
запомнила только 
тридцать 
серебрянников.
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«Паоло и Франческа»
(Paolo e Francesca) –
темная сторона  любви,
или пронзающая страсть. 

СИ
М

ВО
Л

Ы
 В

РЕ
М

ЕН
И Самые дорогие 

художники мира 
представили 
символы нашего 
времени. 
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Г Л А В Н Ы М  Э К С П О Н А Т О М  Н А  В Ы С Т А В К Е

Дэмиана Херста «Конец эпохи» в галерее 
Gagosian в Нью-Йорке стала инсталляция 
«Золотой теленок» (Golden Calf). 
Отрезанная голова золоторогого быка в сте-
клянном кубе на постаменте из каррарского 
мрамора – символ жадности, которая, как 
известно, ведет к бедности. Другая работа 
«Золотой юбилей» – серия фотопортретов 

самых известных бриллиантов  мира. Херст 
уверяет: портреты бриллиантов – это самая 
точная аллегория фетишизма   и  цивилизо-
ванного язычества, коим наполнено общество 
потребления. «Невозможно достичь желаемого 
и остановиьться на достигнутом. Мои работы 
адски дороги в производстве, и на каждый 
новый проект я трачу еще больше», – иронизи-
рует Дэмиан. 

ДЭМИАН ХЕРСТ – самый дорогой художник мира. Этот титул закрепился 
за ним после того, как работа «Красота в моей памяти навсегда», представляю-
щая собой мумию золоторогого быка  в стеклянном кубе, была продана на аук-
ционе Sotheby's в 2008 году за 198 миллионов долларов. Сейчас трудно пове-
рить, что в юности Дэмиан работал на стройке, зарабатывая на курсы по исто-
рии искусств.  Художник не мог найти признания, пока в 1991 году знаменитый 
лондонский галерист Чарльз Саатчи не предложил ему создать нечто особенное. 
Так появилось самое известное произведение «Физическая невозможность смерти 
с точки зрения живущего» – 4-метровая белая акула в стеклянном кубе.
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РАБОТА ДЭМИАНА ХЕРСТА 

с говорящим названием 
LSD стоит в ряду таких 
концептуальных произве-
дений, как «черный квар-
драт» Казимира Мале-
вича. Сам Дэмиан счи-
тает, что ему удалось 
отразить «пиксельную» 
(то есть  неосмысленную, 
разорванную) струк-
туру восприятия реаль-
ности современного чело-
века, который разучился 
мыслить отвлеченными 
от изображения катего-
риями.
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ТАКАШИ МУРАКАМИ – 
самый влиятельный худож-
ник мира в рейтинге Time и, 
без сомнения, самый актуаль-
ный японец XXI века. Соеди-
няя аниме, диснеевские муль-
тфильмы и традиционную 
японскую живопись, Такаши 
создает символические 
образы. По его мнению, слия-
ние мультфильмов и живопис-
ной традиции – новая фило-

софия искусства. Time вклю-
чил Мураками в список 
100 самых влиятельных людей 
планеты, поставив его на 21-е 
место. Мураками  единствен-
ный художник в этом спи-
ске! «В Японии искусство 
и реальная жизнь гораздо 
ближе друг другу, для япон-
цев совершенно непонятны 
претензии европейцев соз-
давать так называемое высо-
кое искусство, которым нельзя 
пользоваться и можно только 
выставлять в музеях», – гово-
рит Такаши. Идея Мура-
ками в том, что современ-
ное искусство – суперплоское. 
Оно не имеет духовной глу-
бины, его цена основана на 
чистом маркетинге, и поэтому 
в нем нет объема. Именно 
такими суперплоскимии 
выглядят символы времени 
Такаши – повод задуматься 
о настоящем и будущем.

ТАЮЩИЙ ЛОГОТИП  LOUIS VUITTON  СДЕЛАН ВСКОРЕ ПОСЛЕ ТОГО,

как LV выпустил лимитированную серию сумок дизайна Мура-
ками ($5000 каждая). Но самая знаковое произведение японца 
№1 – персонаж DOB (на следующей страницы). Это фантасти-
ческий гибрид микки-мауса, языческого божества и младенца 
с третьим глазом и пастью, поглащающей людей.  
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Д Э В И Д  Л А Ш А П Е Л Ь  

Начиная стажером у Энди 
Уорхола, вскоре удостоился 
прозвища«фото-философ». 
Его работы выдают  серьез-
ную эрудицию в области исто-
рии искусства, тщательно 
спрятанную за маской сканда-
листа. Прославившись прово-
кациями и необычными съем-
ками обнаженных знаменито-
стей, в своих последних про-
изведениях 48-летний  Дэвид 
обратился к религиозной теме. 
Библейские комиксы, новые 
интерпретации христианских 
сюжетов, грешники, муче-
ники и сексапильные мадонны 
XXI века собраны в книге 
«Рай и Ад» (Heaven to Hell), 
Taschen.

ИСКУССТВО  |  ИНТЕРЕСЫ
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Б И Г М А К 

Фотография Лаша-
пеля, ставшая сво-
его рода симво-
лом современности, 
где есть «жирная», 
но пустая по сути, 
массовая культура 
и придавленные ею 
образы элитарного 
стиля жизни.
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А М Е Р И К А Н С К А Я  М Е Ч Т А

Символы глобализации:
биг-мак и хот-дог и 90-60-90 
на фоне американское мечты – 
коттеджа, газона и личного 
автомобиля.
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К Р А С А В И Ц А  И  Ч У Д О В И Щ Е 

Ультрасовременное прочте-
ние старинной сказки в стиле 
компьютерной игры. Детская 
сказка как виртуальная реаль-
ность.  

Б О Г  З А К Р Ы Л  Д В Е Р И 

Андрес Серрано – единственный фотограф, кото-
рого Белый Дом назвал «врагом Америки» за идейное 
«очернение» американской демократии. Перед вами 
фото из его серии «Америка сегодня».
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РОСКОШЬ
ОДИНОЧЕСТВА
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ ВЛАДИМИР ПОЗНЕР  
О ЛИЧНОЙ СВОБОДЕ И ФИНАНСОВОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ.

Однажды мне предложили 250 тысяч долларов за то,  
чтобы я пригласил в программу «Времена» одного человека.  
Я не пригласил. Моя независимость мне дороже,  
и это не кокетство. 

В  П Р О Г Р А М М Е  « П О З Н Е Р »  Е С Т Ь

творческий коллектив. Часть 
этой команды работает со 
мной уже девять лет, мы друг 
друга понимаем. Но коман-
дой управляет другой чело-
век – ответственный про-
дюсер. Он с ними изо дня 
в день, а я там бываю один раз 
в неделю. Не чаще. Это осо-
знанное решение.

Я – созидаю. Выход в эфир – 
это созидание. Я очень люблю 
свою профессию и страшно 
счастлив, что ее нашел. Я дол-
жен был быть совсем другим, 
но благодаря стечению обсто-
ятельств стал журналистом 
и человеком свободной про-
фессии. В обществе счита-
ется, что свободный творец – 
тот, кто не смог найти своего 
хлебного места под солнцем 
и подбирает разные проекты. 
Какое  глубокое заблуждение! 
Если задуматься, то насамом 
деле в мире очень мало таких 
людей, которые представляют 
себя, не прикрываясь брен-
дами корпораций.  Но и я ведь 
был долгие годы другим. 
Независимость – длинный 
путь. Я работал на иновеща-
нии и до этого – в «Спутнике», 
и до этого – в журнале Soviet 
Life заведующим отдела. 
Был ответственным секре-
тарем, и это предполагало 
руководство коллективом. 
Но когда перешел на иновеща-
ние комментатором, то стал, 
на первый взгляд, сам по 
себе. Мне никто не подчинен, 

но я-то оставался подчинен-
ным. И только когда, в конце 
концов, написал заявление об 
уходе, стал тем самым фрилан-
сером, каким являюсь сегодня. 
Я не командный человек. 

Первые мои деньги были свя-
заны с выходом в Америке 
моей книги, которая стала 
бестселлером. Мой следую-
щий заработок был совсем 

иного рода. Я заработал 
на акциях, как многие амери-
канские граждане, которым 
именно владение акциями обе-
спечивает определенную неза-
висимость. Мне было пред-
ложено купить акции россий-
ской медиакомпании, кото-
рая в свою очередь принад-
лежала на сто процентов аме-
риканской фирме. Западным 
акционерам было надо, чтобы 
среди владельцев акций был 
российский гражданин, и они 
искали среди россиян адекват-
ного партнера. Вышли на меня 

и предложили приобрести 
15%. На тот момент у меня, 
конечно, не было таких денег, 
но мне сказали: «Мы вам их 
даем, но вы будете нам выпла-
чивать из прибыли компании 
определенную сумму плюс 
процент. Потому что вы у нас 
одолжили и должны возвра-
щать долг с процентами». 
Это был риск, не правда ли?! 
Но я согласился и выплатил 
все, работая на радиостан-
ции, принадлежавшей как раз 
той самой компании, чьими 
акциями я и владел. Впослед-
ствии за свои акции я получил 
деньги. Как сказать, мой капи-
тал – результат перепродажи 
или результат труда?  
Я бы не стал упрощать 
задачи тех, кто перепро-
дает, – это тоже не просто. 
Но, повторю, я этим не зани-
маюсь профессионально.

Образ позитивного карье-
риста пришел к нам из Сое-
диненных Штатов, где лузе-
ров и одиночек, в отличие от 
России, не любят. Но вообще 
жизнь подавляющего боль-
шинства жителей на этом зем-
ном шаре трагична. Отда-
вая себе в этом отчет, трудно 
веселиться. Я, конечно, весе-
люсь с друзьями, когда мы 
вместе – люди, которые друг 
друга любят. В новогод-
нюю ночь играем в шарады. 
Но если говорить глубинно, 
то я люблю одиночество 
и мне с собой не скучно абсо-
лютно.

В мире очень мало 
людей, которые 
презентуют себя, 
не прикрываясь 
брендами 
корпораций и 
чужой репутацией. 
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ДУХ
ХЕМИНГУЭЯ
Американцы откупоривают бутылку шампанского,  
когда пробивает время казни приговоренного к смерти:  
они собираются в тюремном дворике, где приговор должен быть 
приведен в исполнение, и празднуют. 
Фото: Stephanie Pfriender Stylander

Костюм Valentino, сорочка 
Salvatore Ferragamo, галстук 
Polo Ralph Lauren
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ни, как неповзрослевшие дети, не упускают 
случая лишний раз взмахнуть полосатым 
флагом со звездочками и показать свою гор-
дость за то, что они принадлежат к стране 
настолько демократической, что до середины 
прошлого века в некоторых штатах убийство 
цветного за проникновение на частную тер-
риторию не преследовалось по закону. Аме-
риканцы – сверхпроизводительны и при этом 
кажутся беззаботными, одеваясь в бесфор-
менные пиджаки с кроссовками и бейсбол-
кой. Может быть, они такие и есть, потому что, 
в отличие от нашего брата, не имеют ни малей-
шего понятия о том, что происходит внутри 
их собственной страны. Нет никаких антиа-
мериканских настроений, но трудно мириться 
с тем, что порой нас критикует страна, кото-
рая дважды выбирала в президенты человека, 
способного развязать войну даже со Швейца-
рией. И потом, дабы урезонить собственную 
совесть и задобрить обиженное человечество, 
легкомысленно сажает в президентское кресло 
симпатичного афроамериканца, который через 
пару лет президентства смотрит на мир испу-
ганными глазами затравленной обезьянки.
И все же Нью-Йорк – изумительный 
город, столь же далекий от самой Америки, 
как от Европы и России. 

O

Костюм John Richmond, cорочка 
Thom Brown, галстук Giorgio 
Armani, запонки Valentino, 
часы Montana Rader  
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Smith&
Wollensky
Шикарный стейк-хаус
стал местом встречи 
тех нью-йоркских яппи с 
Уолл-Стрит, что смогли 
пережить кризис и все 
еще могут позволить 
себе потрясающий рибай 
с кровью.
адрес: 49th Street & 3rd
Avenue (212) 7531530
www.smithandwollensky.com

Crouch &
FItzgerald 
С 1839 года этот бутик –
обязательный адрес 
для манхэттенских денди, 
предлагающий все в 
стиле «нью-йорк шик».
адрес: 400 Madison Avenue
between 47th-48th, 
www.crouchandfitzgerald.com

The Frick 
Collection
Эта камерная галерея 
с впечатляющей коллек-
цией искусства и пред-
метов интерьера, библи-

отекой антикварных 
книг — секретный адрес 
снобов из числа интеллек-
туальных космополитов.
адрес: 1 East 70th Street

Pravda Cafe
Едва ли не самое куль-
товое место в Сохо. 
Кавиар-бар, кухня а-ля рус 
и огромнейший выбор 
водки, какой не снился 
даже бывалым тусовщи-
кам в Москве.
адрес: 281 Lafayette Street
(212) 2264944
www.pravdany.com

The London NYC
Роскошный ультрасовре-
менный дизайнерский
отель в британском 
стиле.
Лучший в городе 
аперитив, эксклю-
зивный фитнес-клуб. 
Место съемки многих сцен 
из фильма «Секс в боль-
шом городе».
адрес: Р151 West 54-

Костюм, сорочка,  
галстук – Salvatore Ferragamo, 
перстень и запонки Tod's,  
часы Montana Rader

топ-5 актуальный адресов
столицы мира 
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ью-Йорк – это место, в котором ты чувству-
ешь себя как дома даже при том, что на паспорт-
ном контроле в аэропорту JFK, кто знает по какой 
причине, тебя всегда заставят почувствовать 
себя кретином, наркодилером или террористом-
смертником. На улицах Нью-Йорка чувствуешь 
свободу и эйфорию. В этом городе есть много 
чему научиться. И в первую очередь – жить и тво-
рить. Творческие умы впитывают энергию города, 
который в культурном плане ушел далеко вперед 
всего остального мира, и в первую очередь своей 
же собственной страны. Нью-Йорк – место крайне 
притягательное. Здесь живет тот стиль, что мы 
называем манхэттенским шиком. Классические 
элегантные костюмы, подчеркивающие фигуру 
( если она есть). Костюм из темной ткани в тон-
кую светлую полоску. Из пье-де-пуль или в клетку 
«Принца Уэльского» серых тонов. Носить с рем-
нями из кожи рептилий, драгоценными запон-
ками, винтажными часами. Одет как нью-йорский 
денди, ты добираешься через арт-район Сохо до 
модной Трайбеки отведать чего покрепче в библи-
отеке бренди (brandy library), как в Нью-Йорке 
называют места, где подают бренди и бурбон. 
В одно мгновение ты почувствуешь себя молодым 
Хемингуэем, который по случаю забрел в люби-
мый бар. И подумаешь: вот она, американская 
мечта – этот костюм, этот выдержанный бренди 
и этот несравненный город.

Н
Костюм, сорочка,  
галстук – Gucci, ремень Valextra,
мокасины Ralph Lauren
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Костюм Paul Smith,
рубашка Pal Zileri Lab,
галстук Dior Homme,
часы Rolex



ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ГРАНД-ТУРИЗМО: ВОЗРОЖДЕНИЕ 

ФИЛОСОФИИ ПУТЕШЕСТВИЙ. 

ПЬЕМОНТ, ТОСКАНА И АМАЛЬФИ 

В ИТАЛЬЯНСКОМ ДНЕВНИКЕ. 

СЦЕНАРИЙ ЖИЗНИ СТИВА ДЖОБСА.
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ГРАНД-
ТУРИЗМО
ФИЛОСОФСКИЕ МАРШРУТЫ.

Grand Tourismo – это не просто тип автомобиля или жанр 
путешествий. Это особый стиль жизни, когда утром пьешь 
кофе в Риме, а вечером ужинаешь дарами моря за полтысячи 
километров на Амальфи. Автомобиль становится машиной 
времени, твоя коллекция впечатлений стремительно 
пополняется каждый час.

ГРАНД-ТУРИЗМО ПРОИСХОДИТ ОТ

понятия «гранд-тур» – боль-
шое путешествие. Гранд-
турами европейские аристо-
краты XVIII-XIX веков назы-
вали путешествия в Ита-
лию, считавшиеся обязатель-
ными для образованного чело-
века. Давайте отправимся в 
двухнедельный вояж, чтобы 
точно воспроизвести гранд-
маршрут XVIII века. Путеше-
ственник считал своим долгом 
вести дневник, издатели с удо-
вольствием печатали путевые 
заметки, дополненные фило-
софскими идеями, наблюдени-
ями о людях, рисунками, лите-
ратурными заметками и нео-
жиданными открытиями. За 
короткое время невозможно 
узнать все, поэтому гранд-
турист должен найти самое 
существенное, что предлагает 
каждый город.  

ТУРИН:  
ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ 
РАЙ
Сейчас мало кто помнит, 
что первой столицей объеди-
ненной Италии был Турин 

и первые итальянские короли 
Савойский династии (они же 
короли Савойи,  чьей столи-
цей и был Турин) не знали ита-
льянского языка, потому что 
говорили исключительно на 

французском. Савойя, откуда 
началось объединение страны, 
веками была частью Фран-
ции. Соединение итальянского 
с французским в Пьемонте 
повсюду, и в первую оче-
редь в еде, которая здесь воз-
ведена в философский культ. 
В замке Риволи, что в горах 
около Турина, есть характер-
ный ресторан Сombal Zero, 
который особо отмечает ресто-
ратор Анатолий Комм. Тамош-
ний шеф Давид Скобин – один 
из лучших в Италии. В меню, 
к примеру, есть zuppizza – жид-
кая суп-пицца. Гастрономи-
ческая реконструкция вкуса 
пиццы в изысканном фор-
мате. Суп из моцареллы, ложка 
томатной пасты, миниатюр-
ные листики базилика с хлеб-
ными чипсами подаются обя-
зательно с холодным итальян-
ским пивом. Пьемонт, чьей 

Пьемонт – центр 
притяжения гур-
манов. Здесь пять 
из десяти мишле-
новских рестора-
нов Италии.
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столице и является Турин, – 
центр притяжения гурманов, 
незнакомый русским. Здесь 
пять из десяти мишленовских 
ресторанов Италии, един-
ственный Институт итальян-
ской кулинарии для иностран-
цев в Костильоне, где обучают 
шефов для итальянских ресто-
ранов по всему миру. Рези-
денция двух из десяти веду-
щих мировых виноделов Лам-
берто Ганчиа и Анджело Гайя. 
Шесть видов авторитетного 
вина (не считая игристого 
«асти», которое тоже делают 
именно тут): баролo, бар-
бера, москато д’асти, барбаре-
ско, брачетто, роэро. Винные 
ценности Пьемонта воспеты 

в фильме «Секреты Санта-
Виттории» с Энтони Куином. 
Главная проблема персонажа 
Энтони: куда спрятать мил-
лион бутылок перед прихо-
дом немецких солдат в городок 
Санта-Виттория после того, 
как армия Муссолини капиту-
лировала и немцы взяли войну 
на себя. Винные резервы – цен-
ность для европейцев. В этой 
связи можно вспомнить еще 
одну историю, рассказанную 
Морисом Хеннесси. Во время 
отступления из Бордо немец-
кое командование отдало при-
каз взорвать винные погреба, 
которые могли использовать 
бойцы сопротивления как бом-
боубежища. Немцы, конечно, 

заправляли танки столетними 
коньячными спиртами, однако 
немецкий военный комен-
дант, бывший до войны вин-
ным негоциантом, посчитал 
это варварством, равным раз-
рушению Лувра, и ослушался 
фюрера, сохранив коллекцион-
ные резервы. 

1 2

6

3

7

5

4

1.	 Венеция, набережная у «Палаццо 

Гритти», где останавливались Бай-

рон и Скотт Фитцджеральд.

2.	 Затерянный в горах Умбрии 

Урбино считается образцовым сред-

невековым городом.

3.	 Фреска из Помпей, представлен-

ная в Секретном кабинете Неаполи-

танского археологического музея. 

4.	 Вид на Сиену, один из главных 

городов мира в эпоху раннего Воз-

рождения.

5.	 Амальфи, византийская церковь 

6.	 Амальфи, пляж и вид на город. 

7.	 Равелло, вилла Чемброне.  

Вид на Тирренское морелюбимая 

панорама Рихарда Вагнера.
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МИЛАН: ЗАБЫТЫЕ 
ШЕДЕВРЫ
Попр обуйте посетить музей в 
Милане. Смотрители встретят 
вас, словно инопланетянина. 
Большинство приезжающих 
в столицу моды знают только 
маршрут от отеля до «квартала 
моды», где сосредоточены глав-
ные бутики. Так что роскош-
ные залы пинакотеки Брера 
пусты – гуляет эхо. Редкий 
шанс посмотреть на шедевры 
в одиночестве, ибо  в другие 
европейские музеи тянутся 
очереди в несколько часов. 
Между тем в Милане – первая 
христианская базилика в Ита-
лии, оригинал «Тайной вечери» 
Леонардо.  Музеи и озеро 
Комо – именно то, за чем сле-
дует ехать в Милан. Бутики – 
на втором плане. Еда – на тре-
тьем. Интерьеры, увы, доми-
нирует над кухней. Дизайн 
миланских интерьеров порой 

весьма навязчив, что род-
нит заведения с московскими: 
леопардовые кресла, черная 
смальта, головы слонов. Инте-
рьер Just Cavalli Cafe архи-
тектора Итало Рота – квин-
тэссенция чисто миланского 
представления о роскоши: 
огромный аквариум на ниж-
нем этаже опоясан гигантской 
змеей из кристаллов Swarovski. 

ВЕНЕЦИЯ: НОЧЬ В МУЗЕЕ
Единственный способ погу-
лять по городу без толпы 
туристов – остановиться на 
ночь в самом центре Вене-
ции, оставив машину в много-
этажном гараже перед въездом 
в город. Большинство тури-

стов уезжают к десяти вечера, 
и к полуночи город девственно 
чист: можно гулять, чтобы к 
двум часам вернуться в номер, 
отдохнуть и встретить рас-
свет на балконе «Палаццо 
Гритти». Сахарный купол 
Санта-Мария-делла-Салюте 
висит над молочным тума-
ном, окутавшим венециан-
скую лагуну.  К восьми часам 
утра небо  постепенно меняет 
цвет с бисквитного на голубой, 
а все здания  уже отчетливо 
видны. Зной быстро разлива-
ется в воздухе. Будет теплый 
день: хорошо пить прохлад-
ный «Венециано» – коктейль 
из просекко и персикового 
сока. Но уже через пару часов 
картину портят толпы зевак. 
Надо бы устраивать тесты по 
истории искусств перед визи-
том в такие города-музеи. 
Не прошел – не получил билет, 
незачем тебе здесь коптить 
небо. Днем скрыться можно 
на острове Мурано или Джу-
декка, что напротив Сан-
Марко. На вечер бронируйте 
столик  в Harry’s, первом 
ресторане семьи Чиприани, 

Ренессанс не слу-
чился бы, если бы 
банкиры Флорен-
ции не инвестиро-
вали в искусство.

ОСТАНОВИТЬСЯ
И ПОДУМАТЬ

или кафе Florian на площади 
Сан-Марко. В музеи Венеции, 
расположенные в старинных 
дворцах, туристы из пляжных 
Лидо, Римини или из Хорва-
тии, откуда их привозят на 
однодневный безвизовый тур, 
чаще всего не доходят. Мало 
времени. Еще вероятнее, они 
просто не знают о существо-
вании Ка' Реццонико (музей 
искусства XVIII века, когда 
Венеция наслаждалась столе-
тием покоя и процветания), 
Сан-Рокко (собрание работ 
Тинторетто) или Музео Кор-
рер. Через метрдотеля можно 
устроить себе индивидуаль-
ный визит в собор Сан-Марко 
рано утром или после девяти 
вечера, – это стоит своих двух-
сот евро! 

ФЛОРЕНЦИЯ: 
ФАМИЛЬНЫЕ СЕКРЕТЫ 
В эпоху Возрождения скуль-
птор Донателло расплачи-
вался своими работами за вина 
семьи Фрескобальди, без кото-
рых его гений не мог творить. 
Данте тоже с удовольствием 
писал крамольные вирши за 
бокалом «брунелло». За свои 
стихи Данте Алигьери был 
гоним из Флоренции, и только 
благодаря маркизу Дино Фре-
скобальди, имевшему влияние 
при дворе Медичи, опечатан-
ный архив изгнанного поэта не 
пострадал, и мы можем наслаж-
даться полной версией «Боже-
ственной комедии». Ренес-
санс, который перевернул весь 
мир, – не случился бы, если бы 
несколько семей банкиров во 
Флоренции не решили инве-
стировать в искусство, чтобы 
прославить свой город. Чуть 
позже у флорентийских банки-
ров появился сильный конку-

На нашем маршруте есть множество 

роскошных  мест, словно созданных 

для  уединенного размышления или 

содержательных бесед со спутником 

об увиденном за день. Мы выбирали 

четыре лучших отелея, где можно 

приобщиться к настоящему итальян-

скому образу жизни, избегая  толпы, 

навязчивых гидов и прочих неприят-

ностей массового туризма. 

HOTEL DE RUSSIE, РИМ
Via del Babuino, 9 Roma
Лучшее место для созерцания Веч-

ного города. Любимый отель фран-

цузского писателя и художника Жана 

Кокто. 

MOLINO STUCKY, ВЕНЕЦИЯ 
Giudecca, 810 Venezia
Отель на острове Джудекка, куда 

добирается совсем немного тури-

стов,  разрушает миф о Венеции как 

о мертвом городе-музее. В городе 

на воде кипит бурная интеллектуаль-

ная жизнь, и многие новые галереи, 

арт-центры и дизайн-студии как раз 

на острове Джудекка.  

BORGO SCOPETO, СИЕНА
Strada Comunale n. 14 di Borgo 
Scopeto Vagliagli, Siena 
Старинный замок-отель, откуда 

в хорошую погоду видна Сиена. 

Совсем рядом в окрестностях 

деревни Вальяльи Бертрано Берто-

луччи снимал фильм «Ускользаю-

щая красота». Стоит встать пораньше 

ради восхода солнца над  Сиеной.   

Тосканский стиль жизни с вином, 

едой и книгами из библиотеки. 

 

TERME DI SATURNIA 
Piazza Vittorio Veneto, 14 
Saturnia 
Пляжный туризм вытеснил отдых 

на водах, особенно у наших соотече-

ственников. Сами итальянцы пред-

почитают отдыхать  на термаль-

ных курортах. Термы Сатурнии осно-

ваны еще этрусками, были популярны 

у древних римлян. Отель расположен 

в двух часах езды от Рима в краси-

вейшей местности Маремма.

1.	 Флоренция, собор Дуомо ночью,

вид с крыши пансиона La Cupola

2.	 Амальфи, наш «мерседес» 

на узких улицах в центре города
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рент – Ватикан, который пере-
купал лучшие таланты Фло-
ренции от Микеланджело до 
Рафаэля. Индивидуальный 
визит в фамильные дворцы 
Антинори, Фрескобальди – 
именно то, что нужно сделать 
во время визита в колыбель 
Возрождения. Въехав в центр 
и разместившись в отеле, 
машину оставляешь в част-
ном гараже. Однако придется 
отдать ключи и, если авто 
понадобится, звонить по теле-
фону, указанному на визит-
ной карточке гаража. Под-
гонят в течение получаса, 
поскольку хранят на окраине 
города. Поначалу такой поря-
док отдавать ключи нерви-
рует, но быстро понима-
ешь – очень удобно. Машина 
нужна для однодневных выез-
дов в тосканские города Воль-
терру (столица древнего цар-
ства этрусков), Кьянти (центр 
виноделия и самая дорогая 
земля в Италии), Монтепуль-
чиано (место съемки фильма 
«Рай» Томаса Тыквера), на тер-
мальные курорты в Сан-
Кашьяно-де-Баньи или Баньи-
Виньони (отлично сохранив-
шиеся этрусские бани). 

СИЕНА:
УСКОЛЬЗАЮЩАЯ 
КРАСОТА
До середины XVI века Сиена 
была столицей независимой 
республики, но проиграла 
войну Флоренции (сопер-
ниц разделяет всего пятьдесят 
километров), и самая гранди-
озная часть сиенского собора 
Дуомо сталась недостроенной. 
Целая улица в центре пред-
ставляет собой незакончен-
ную аркаду без крыши и пере-
крытий. В Сиене много англи-

чан, большинство из кото-
рых живут неподалеку в част-
ных домах. Англичане обо-
жают итальянские городки, 
особенно после фильма Берто-
луччи «Ускользающая красота» 
с Лив Тайлер и Рейчел Вайс. 
Туризм как времяпрепро-
вождение был придуман 
именно британской аристокра-
тией, не без влияния филосо-
фии. Путешествия из любо-
пытства появились только 
в конце XVII века, в самом 
начале эпохи Просвещения. 

Идея путешествий как спо-
соба познать мир имеет чисто 
философские корни, о чем 
и не подозревают американцы 
в цветастых шортах, разгу-
ливающие по улицам Рима 
и Флоренции. Английский 
философ Джон Локк в книге 
«Эссе о человеческом позна-
нии» (1690 год) писал, что «зна-
ние приходит к нам из внеш-
него мира через органы 
чувств, и для развития ума 
и чувств надлежит много путе-
шествовать. Человек, проси-
девший всю жизнь на одном 
месте, уподобляется невежде». 

РИМ:
ТЕРМЫ МУССОЛИНИ
«Это был тихий вечер для дру-
зей в Hotel de Russie. За сто-
лом три короля: Греции, Шве-

ции и Дании. Ширли Бэсси 
хотела нам что-то спеть. Мы 
нашли ей в аккомпаниаторы 
молодого пианиста: его звали 
Пол Маккартни». Это отрывок 
из мемуаров графа Луиджи 
дела Розе. Дух «сладкой 
жизни» еще можно отыскать 
в Риме, но только подальше 
от растиражированных досто-
примечательностей и в несе-
зон: в феврале или в самом 
начале марта. Примерно 
в это время Феллини снимал 
«Дольче виту». Рано утром. 
Было страшно холодно для 
римлян – плюс семь. Швед-
ская красавица Анита Экберг 
была в платье, а вот Марчелло 
Мастроянни лазил в фонтан, 
надев под пиджак гидроко-
стюм. 
В старину на поездку в Рим 
отводили как минимум два 
месяца, о чем пишет Томас 
Ньюджент в книге Grand Tour, 
изданной в 1749 году. Так что 
один или два дня для зна-
комства – бесполезная трата 
времени. Для знакомоства 
с Римом надо приехать хотя 
бы на неделю, но за один-два 
дня можно открыть для себя 
что-то новенькое. Например, 
тайный адрес, незнакомый 
русский турагентам: Палаццо 
делле Терме, частный бас-
сейн и термы Бенито Муссо-
лини, где ныне отдыхает рим-
ская молодежь. Здесь фрески 
и мозаичный пол. Ощущается 
империя, власть и почти быто-
вая будничность и легкость, 
с которой итальянцы отно-
сятся к своей истории. 
Эдвард Томпсон, британский 
социолог, написал, что начиная 
с XVIII века в Европе власть 
правящего класса зиждится 
не на военной силе или эконо-

Туризм имеет фило-
софские корни в 
работе Джона Локка 
«О человеческом 
познании».
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мическом богатстве, а на куль-
турном превосходстве. Гранд-
тур был одним из многих эле-
ментом этого превосходства, 
поскольку у третьего сосло-
вия буржуазии на подобное не 
было ни времени, ни средств. 
Парадоксальным образом 
получается, что свободное 
время было одним из причин 
культурного превосходства. 
Любопытно, не правда ли?

НЕАПОЛЬ:   
СЕКРЕТНЫЙ КАБИНЕТ  
И ВИЛЛА МИСТЕРИЙ 
Автостраду из Рима в Неаполь 
называют «дорогой Солнца». 
Прямая, как стрела, построена 
Бенито Муссолини. Если еще 
в начале двадцатого века Неа-
поль считался красивейшим 
городом Европы, но в наши 
дни это «гнойный нарыв на 
ухоженном теле Италии», по 
выражению писателя Роберто 
Савьяно. Но сами неаполи-
танцы считают, что их род-
ной город –  истинная столица 
итальянского мужского стиля, 
которая несправедливо попала 
в тень Милана. В окрестностях 
Неаполя расположены ателье 
Kiton и Isaia, где шьют луч-
шие мужские костюмы. В цен-
тре города – крытая галерея, 
которая размерами даже пре-
восходит популярную Гале-
рею Витторио Эммануила 
в Милане. В Неаполе едва ли 
не лучший в мире археологи-
ческий музей (Museo Nazionale 
Archeologico), где собраны 
в том числе фрески и моза-
ики из Геркуланума и Помпей. 
В музее есть «Секретный каби-
нет», где король (на протяже-
нии более четырех столетий до 
1853 года Неаполь был столи-
цей суверенного королевства 

Обеих Сицилий) собрал кол-
лекцию произведений искус-
ства фривольного содержания. 
Читали у Поля Вейна, 
что позднему античному 
обществу неведомо само поня-
тие непристойности, потому 
что отсутствует божествен-
ное предначертание нрав-
ственного поведения? В Неа-
политанском музее хра-
нится письмо Гюстава Фло-
бера, где он делится с дамой 
сердца впечатлениями о Пом-
пеях. Весьма забавный текст: 
«Шлю тебе цветы, собран-
ные в развалинах публичного 
дома, на дверях которого кра-

суется вырезанный из камня 
возбужденный фаллос. В этом 
доме я нашёл больше цветов, 
чем в любом другом. Навер-
ное, семя, извергнутое здесь 
в древние времена, попадало 
в землю и оплодотворяло её...». 
Мало кто знает, что в Пом-
пеях, кроме осмотра останков 
погибшего античного города, 
на Вилле Мистерий (Villa dei 
Misteri) можно дегустировать 
настоящее античное вино, сде-
ланное из воссозданной по 
ДНК античной лозы. Древне-
римская лоза прекрасно сохра-
нилось в вулканическом пепле. 
Итальянское министерство 
культуры проводило тендер 

среди винодельческих компа-
ний, который выиграло хозяй-
ство Мастроберардино.

КАПРИ: РАЙСКИЕ ВРАТА
Оставляешь авто в порту 
Неаполя, садишься на катер 
до Капри. Море цвета индиго. 
За кормой нежно-голубой 
конус вулкана Везувий с обла-
ком пара над самой верши-
ной. Впереди Капри взды-
бился из моря отвесной ска-
лой. Суровые камни скрывают 
апельсиновые сады, магноли-
евые рощи и тысячи роскош-
ных вилл. Над портом нави-
сает скала: там над 200-метро-
вым обрывом император Тибе-
рий построил виллу, где в 
оргиях и философских дис-
путах провел ровно те годы, 
что Иисус из Назарета про-
поведовал на Святой Земле. 
Свою виллу Тиберий считал 
лучшим в мире местом для 
размышлений, и вел отсюда 
государственные дела. Стро-
ительство виллы полностью 
закончено в год, когда распяли 
Христа. Что за мистические 
совпадения!

АМАЛЬФИ: 
РЕСПУБЛИКА СЧАСТЬЯ
Дорога летит вдоль края 
моря, рыжие скалы падают 
далеко вниз. Даже если вы 
гонщик со стажем, все равно – 
страшно! Страшно красиво. 
Изумрудное море сливается 
с голубым небом. Серпан-
тин вдоль Амальфитанского 
побережья – излюбленный 
маршрут мотоциклистов-
путешественников. На авто-
мобиле, тем более длинном 
«гранд-туризмо» здесь при-
ходиться ехать очень осто-
рожно, порой складывая зер-

Вино на «Вилле 
Мистерий» 
в Помпеях вос-
создано по ДНК 
античной лозы.
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кала, чтобы простинуться между 
скалами и встречной машиной. 
Все побережье целиком включено 
в список всемирного наследия 
ЮНЕСКО. На въезде в Амальфи 
табличка Reppublica Amalfitana. 
Амальфитанская республика –  
первая морская республика, поя-
вившейся еще задолго до того, 
как Венеция и Генуя завладели 
торговлей с Востоком. Можете 
себе представить: в десятом веке 
в городе проживало 70 тысяч чело-
век – в 12 раз больше, чем в наши 
дни. Увы, землятресение и цунами 
1343 года почти уничтожили 
город-республику. Сегодня 
Амальфи, прилепившейся к ска-
лам у моря, – галерея узких уло-
чек с ресторанами. Если Вам будут 
рассказывать, что средиземномор-
ские курорты переполнены нуво-
ришами, проститутками и нарко-
дилерами, снисходительно улы-
байтесь и молчите: не говорите 
никому про Амальфи. Пусть его 
не будет в рассказах из жизни 
отдыхающих. Правда, на выход-
ных на всем серпантине невоз-
можно припарковаться. Римляне 
и неаполитанцы выбираются обе-
дать в изумительные рыбные 
рестораны, коими утыкано здесь 
все побережье. Им не жалко потра-
тить время на дорогу ради мест-
ных даров моря. Слава богу, тут 
не превращают рыбу и моллюсков 
в высокую гастрономию, а просто 
подают то, чем обильно порадовала 
природа. Стоит подняться пеш-
ком из Амальфи в Равелло (5 кило-
метров вверх), где подолгу жили 
Дзеффирелли, Стейнбек, Богарт. 
На вилле Чимброне взору откро-
ется сказочный вид на все побе-
режье и Тирренское море. Люби-
мая панорама Рихарда Вагнера. 
Здесь в Равелло композитор напи-
сал оперу «Парцифаль». Эпиче-
ский финал.
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МОЙ 
СЦЕНАРИЙ 
ЖИЗНИ                 
РЕЧЬ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ДИРЕКТОРА APPLE И PIXAR
СТИВА ДЖОБСА В УНИВЕРСИТЕТЕ СТЭНФОРД  
И КОММЕНТАРИИ БИЗНЕСМЕНОВ И ПОПУЛЯРНОГО ПИСАТЕЛЯ  
К ВОПРОСУ «МОЖНО ЛИ НАПИСАТЬ СЦЕНАРИЙ ЖИЗНИ  
И СЛЕДОВАТЬ ЕМУ?».

Хочу рассказать вам три исто-
рии из моей жизни, и все. 
Ничего грандиозного. Про-
сто три истории. Первая исто-
рия – о соединении точек. 
Я бросил Рид колледж после 
первых 6 месяцев обуче-
ния, но оставался там в каче-
стве вольного  слушателя еще 
около 18 месяцев, пока нако-

нец не ушел. Почему же я бро-
сил учебу...

Все началось еще до моего рож-
дения. Моя биологическая 
мать была молодой незамуж-
ней аспиранткой и решила 
отдать меня на усыновление. 
Она настаивала на том, чтобы 
меня усыновили люди с выс-

шим образованием, поэтому 
все шло к тому, чтобы я попал 
в семью юриста. Правда, 
за минуту до того, как я поя-
вился на свет, они решили, что 
хотят девочку.  Поэтому среди 
ночи позвонили другой семей-
ной паре, которая стояла в оче-
реди и которая впоследствии 
меня усыновила, и спросили: 

«Неожиданно родился маль-
чик, вы хотите его?» Они ска-
зали: «Конечно». Потом моя 
биологическая мать узнала, 
что моя приемная мать не 
выпускница колледжа, а мой 
отец никогда не был выпуск-
ником школы, она отказалась 
подписать бумаги об усынов-
лении. И только несколько 
месяцев спустя все же усту-
пила, когда мои родители поо-
бещали, что я обязательно 
пойду в колледж. И 17 лет 
спустя я пошел. Но я наивно 
выбрал колледж, который был 
почти таким же дорогим, как 
и Стэнфорд, и все накопления 
родителей были потрачены на 
мое обучение. Через 6 месяцев 
я не видел смысла моего обу-
чения. Я не знал, что я хочу 
делать в моей жизни, и не 
понимал, как колледж помо-
жет мне это понять, и вот 
я просто тратил деньги роди-
телей, которые они копили 
всю жизнь... Поэтому я решил 
бросить колледж и надеялся, 
что все как-нибудь устро-
ится. Я был поначалу напуган, 
но, оглядываясь сейчас назад, 
я понимаю, что это было 
одним из моих лучших реше-
ний в жизни. Когда я бросил 
колледж, я мог уже не посе-
щать обязательные занятия 
и ходить лишь на те, которые 
казались мне интересными. 
Не все было так роман-
тично. У меня не было ком-
наты в общежитии, поэтому 
я спал на полу в комнатах дру-
зей. Я сдавал бутылки колы 
по 5 центов, чтобы купить 
еду, и ходил за 7 миль через 
весь город каждый воскрес-
ный вечер, чтобы раз в неделю 
нормально поесть в храме 
кришнаитов. Это мне нрави-

лось. И многое из того, с чем 
я сталкивался, следуя сво-
ему любопытству и интуи-
ции, оказалось бесценным. 
Вот вам пример. Рид кол-
ледж всегда предлагал лучшие 
во всей стране уроки по кал-

лиграфии; по всему кампусу 
каждый постер, каждая эти-
кетка на выдвижных ящич-
ках была написана каллигра-
фическим почерком от руки. 
Так как я числился и не брал 
обычных уроков, я записался  
на уроки по каллиграфии. 
Я узнал о шрифтах с засеч-
ками и без, о разных отсту-
пах между комбинациями 
букв, о том, что делает пре-
красный шрифт прекрасным. 
Она была красива, как в ста-
рых книгах, настоящей и утон-
ченной – искусство, неулови-
мое для науки. И мне казалось 
это прекрасным. Я не наде-
ялся, что когда-либо это смо-
жет пригодиться мне в жизни. 
Но 10 лет  спустя, когда мы 

разрабатывали первый «макин-
тош», все это пригодилось. 
Мак стал первым компьюте-
ром с красивым шрифтом. 
Если бы я не записался на тот 
курс в колледже, у «мака» 
никогда не было бы несколь-
ких гарнитур и пропорцио-
нальных шрифтов. И поско-
льу «виндоуз» просто скопир-
вал шрифт у нас, скорее всего 
ни у одного персонального 
компьютера не было бы всего 
этого. Если бы я не отчис-
лился, я бы никогда не запи-
сался на тот курс каллигра-
фии и у компьютеров не было 
бы такой изумительной типо-
графики, как сейчас. Конечно, 
нельзя было соединить все 
точки воедино тогда, когда 
я был в колледже. Но через 
10 лет все стало очень, очень 
ясно. Еще раз: вы не можете 
соединить точки, смотря впе-
ред, вы можете соединить их, 
только оглядываясь в прошлое. 
Поэтому вам придется дове-
риться тем точкам, которые вы 
как-нибудь свяжете в будущем, 
вам придется на что-то поло-
житься – на свой характер, 
судьбу, жизнь, карму, на что 
угодно. Потому что уверен-
ность, что все точки выстро-
ятся в четкий путь, заста-
вит вас слушать свое сердце 
даже в том случае, если вам 
покажется, что вы сбились с 
хорошо проторенной дорожки. 
Такой подход никогда не под-
водил меня, и он изменил мою 
жизнь. 

Моя вторая история – о любви 
и потере. Мне повезло, я нашел 
то, что я люблю по жизни 
делать, довольно рано. 
Воз (Стив Возняк) и я осно-
вали Apple в гараже моих 

Я выпустил в свет 
свое лучшее  
творение, мне   
только-только 
исполнилось 
тридцать и ... меня 
уволили. 
Скандальный 
провал. Все, что 
было смыслом моей 
жизни, пропало. Я 
не знал, что делать.
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родителей, когда мне было 20.  
Мы усиленно трудились, 
и через 10 лет  Apple вырос 
из двух человек в гараже до 
компании в 2 миллиарда дол-
ларов и штата из 4 тысяч 
работников. Мы выпустили 
наше самое лучшее созда-
ние Macintosh годом раньше, 
и мне только-только исполни-
ось 30. А потом меня уволили. 
Как вас могут уволить из ком-
пании, которую вы основали? 
Для роста  Apple мы нанимали 
людей, которых я считал очень 
талантливыми  в делах управ-
ления компании, и первые 
несколько лет все шло хорошо. 
Но потом наши видения буду-
щего стали расходиться и мы 
в конечном счете поссори-
лись, совет директоров был 
не на моей стороне. Поэ-
тому в 30 лет я был уволен. 
Причем скандально. То, что 
было смыслом всей моей 
жизни, пропало. И это было 
ужасно. Я не знал, что делать. 
Несколько месяцев я чувство-
вал, что я подвел предыдущее 
поколение владельцев компа-
нии, что я уронил эстафетную 
палочку, когда мне ее пере-
дали. Я встречался с Дэви-
дом  Бэкхардом и Бобом Ной-
сом и пытался извиниться 
за то, что натворил. Это было 
скандальным провалом, я даже 
думал о том, чтобы убежать 
куда подальше. Но медленно 
ко мне пришло осознание...
Я все еще любил то, что делал: 
события в  Apple никак не 
отразились на моей любви, 
я был отвергнут, но я все 
еще любил. И в конце кон-
цов я решил начать все сна-
чала. Тогда я этого не пони-
мал, но оказалось, что уволь-
нение из  Apple было лучшим, 

что могло произойти со мной. 
Бремя успешного человека 
сменилось легкомыслием начи-
нающего, менее уверенного 
в чем бы то ни было. Я осво-
бодился и вошел в один из 
самых творчески насыщенных  
периодов моей жизни. В тече-
ние следующих 5 лет я осно-
вал две компании – NeXT  
и Pixar  и влюбился в удиви-
тельную женщину, которая 
стала моей женой. Pixar создал 
первый компьютерный ани-

мационный фильм «История 
игрушки» и стал самой успеш-
ной анимационной студией 
в мире. В результате невероят-
ного стечения обстоятельств  
Apple купила NeXT, я вер-
нулся в  Apple, и технология, 
разработанная в NeXT, стала 
сердцем нынешнего возрожде-
ния Apple. Я совершенно уве-
рен, что ничего этого не слу-
чилось бы, если бы меня 
не уволили из  Apple. Лекар-
ство было горьким, но паци-
енту оно помогло. Иногда 

жизнь бьет вас по голове кир-
пичом, не теряйте уверен-
ности. Единственное, что 
помогло мне продолжать рабо-
тать, была моя любовь к делу. 
Ваша работа заполняетт боль-
шую часть жизни, и един-
ственный способ быть полно-
стью довольным – делать то, 
что, по-вашему, является боль-
шим делом.  И единственный 
способ сделать великое дело – 
любить то, что вы делаете. 
Если вы еще не нашли своего 
дела – ищите, не останавли-
вайтесь. Как в любви, вы узна-
ете то, что вы ищите, только 
когда найдете. Не останавли-
вайтесь. 

Моя третья история – 
про смерть. Когда мне было 
17, я натолкнулся на цитату. 
Что-то вроде этого: «Если вы 
живете каждый день так, как 
будто он последний, когда-
нибудь вы окажетесь правы». 
Цитата произвела на меня впе-
чатление, и с тех пор уже 33 
года я смотрю в зеркало каж-
дый день и спрашиваю себя: 
«Если бы сегодняшний день 
был последним в моей жизни, 
захотел бы я сделать то, что 
я собираюсь сделать сегодня?» 
И как только ответом было 
«нет» на протяжении несколь-
ких дней подряд, я пони-
мал, что надо что-то менять. 
Память о том, что я скоро 
умру, самый важный инстру-
мент, который помогает мне 
принимать сложные реше-
ния в моей жизни. Потому что 
все остальное – чужие ожида-
ния, вся гордость, весь страх 
перед позором или провалом – 
все эти вещи отступают перед 
лицом смерти, оставляя лишь 
то, что действительно важно.  

Память о смерти – лучший 
способ избежать ловушки, 
в которую вас загоняют мысли 
о том, что вам есть что терять. 
Вы уже голый, у вас больше 
нет причин не идти на зов 
своего сердца. Около года 
назад мне поставили диагноз: 
рак. Мне пришел скан в 7:30 
утра, и он ясно показывал опу-
холь в поджелудочной железе. 
Я даже не знал, что такое под-
желудочная железа! Врачи ска-
зали, что этот тип рака прак-
тически со стопроцентной 
вероятностью неизлечим, что 
мне осталось жить не более 3-6 
месяцев. Мой  доктор посо-
ветовал пойти домой и при-
вести дела в порядок, что на 
языке врачей означает «подго-
товиться к смерти». Это зна-
чит попытаться сказать своим 
детям все то, что собирался 
сказать в течение 10 лет, 
за несколько месяцев. Это зна-
чит убедиться в том, что все 
завершено, подготовить семью 
(насколько это возможно), 
это значит попрощаться. 
Я жил с этим диагнозом весь 
день. Позже вечером мне 
сделали биопсию: засунули 
в горло эндоскоп, вниз через 
желудок и кишечник, воткнули 
иголку в поджелудочную 
железу и взяли несколько кле-
ток из опухоли. Я был под нар-
козом. Но моя жена, которая 
там была, сказала, что когда 
врачи посмотрели клетки 
под микроскопом, они были 
в шоке.  Потому что у меня 
оказалась очень редкая форма 
рака поджелудочной железы, 
которую можно проопериро-
вать. Мне сделали операцию, 
и теперь со мной, слава богу, 
все в порядке. Смерть тогда 
подошла ко мне ближе всего. 

И надеюсь, ближе всего – 
на следующие несколько 
десятков лет. Пережив это, 
я теперь могу сказать следую-
щее с большей уверенностью, 
чем тогда, когда смерть была 
полезной, но чисто абстракт-
ной концепцией. Никто не 
хочет умирать. Даже люди, 
которые хотят попасть в рай, 
не хотят умирать, чтобы туда 
попасть. И все равно смерть – 
пункт назначения для всех 
нас. Никто еще не смог избе-

жать ее. Так и должно быть. 
Потому что смерть, навер-
ное, самое лучшее изобретение 
жизни, она причина всех пере-
мен в жизни, она расчищает 
старое, чтобы открыть дорогу 
новому. Сейчас новое – это вы. 
Но когда-то – не очень-то 
и долго осталось – вы станете 
старым и от вас избавятся. 
Простите за такой драматизм, 
но это правда. Ваше время 
ограничено, поэтому не 
тратьте его на то, чтобы про-
жить чью-то чужую жизнь. 

Не попадайте в ловушку 
догмы, которая учит жить 
в соответствии  с мыслями 
других людей. Не позволяйте 
шуму чужих мнений пере-
бить ваш внутренний голос. 
Все остальное – второсте-
пенно. 
Когда я был молод, я прочи-
тал удивительную публика-
цию – «Каталог всей земли» 
(The  Whole Earth Catalog), 
которая была одной из библий 
моего поколения. Ее напи-
сал парень по имени Стю-
арт Брэнд со свойствен-
ной ему поэтичностью. 
Это было в конце шестидеся-
тых, до появления персональ-
ных компьютеров и настоль-
ной издательской системы. 
Поэтому она была сделана 
с помощью пишущих маши-
нок, ножниц и поляроидов – 
что-то вроде Google в бумаж-
ной форме за 35 лет до появле-
ния Google. Публикация была 
идеалистическая и перепол-
ненная полезными инструк-
циями и большими идеями. 
Стюарт и его команда сделали 
несколько выпусков «Каталога 
всей земли» и в конце кон-
цов издали последний номер. 
Это было в середине 70-х. 
На задней обложке была фото-
графия загородной дороги 
ранним утром, вроде той, 
на которой вы, быть может, 
ловили машины, если любите 
приключения. Под ней были 
такие слова: «Оставайтесь 
голодными. Оставайтесь без-
рассудными». Это было их 
прощальное послание. «Оста-
вайтесь голодными. Оста-
вайтесь безрассудными» – 
и я всегда желал себе этого.  
Оставайтесь голодными. 
Оставайтесь безрассудными. 

Мой доктор 
посоветовал мне 
пойти домой 
привести дела 
в порядок.  
У врачей это озна-
чает пригото-
виться к смерти.  
Сказать своим 
детям все,  
что не мог сказать
последние 10 лет.

Смерть – самое 
лучшее изобретение 
жизни, она 
расчищает
старое, чтобы 
открыть дорогу 
новому. Простите 
за драматизм, но 
ваше время ограни-
чено,  не тратьте его 
на то, чтобы про-
жить чужую жизнь.
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«Некоторым бизнес кажется 

похожим на работу режиссера: 

люди, техника, декорации, 

эмоции через край. Для режис-

серской работы сценарий 

необходим. Но я оставляю 

много места для импровиза-

ции. Например, Дымов-Кера-

мика в Суздале создана под 

впечатлением увиденного в 

Италии. Путешествуя и изучая 

кухню, наткнулся в Тоскане 

на несколько мастерских. 

Из интереса стал узнавать 

про такое же производство 

в России и увидел, что все не 

очень хорошо.  К тому времени 

у  меня был дом в Суздале, поэ-

тому я построил там мастер-

скую, в которую ежемесячно 

приезжает до тысячи человек: 

кто-то из интереса, кто- то 

на мастер-классы, а кто-то 

просто отдохнуть. Деловая 

жизнь – это раскрытие  луч-

ших качеств человека, благо-

даря которым он работает, 

приносит пользу людям,  полу-

чает удовольствие и выгоду 

для себя.  Важно стремится 

не к успеху  как таковому, а 

к тому, чтобы твоя жизнь 

имела смысл, тогда и успех 

никуда не денется. Как сказал 

режиссер Жан-Жак Анно, «Мой 

фильм готов, его осталось 

только снять». 
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